DITION 
. 


|) क्ष हू 


itwed=by eGan 


pO 
`] दर डे 

। 

3 

ड { 
? h ? | 
y | 


Td 


De tae hd 


शह और मात | 

= एक प्रयत्न $ एक प्रयोग | 
“जी हाँ, 'शह और मात” की | 
कहानी, एक अजब-सी कहानी है | 
प्रेम-कहानी नहीं, प्यारकी मनःस्थितियों- | 
की एक अति-परिचित और नितान्त | 
अपरिचित-सी कहानी" | 
| 

| 


“'सुजाताको तेजने तोड़ दिया था । 
अपर्णा शीशेके पिजरेमें बन्द थी'''। डंकन- 
की भाषामें सुजाता सोचती हूँ कि “प्यार 
एक संगीत है और हर.नये प्यारका 
सुख़ नये संगीतकी.जाद्रुई -धुनोंमें डूबते 
चले जानेका सुख है” 

प्यार 'आत्म-समर्पण' भी हूँ और 
'आत्म-वोध' भी ।” 


« 


'शह और मात'_-स्वप्न-भंगकी 
दु-तरफ़ा ट्रेजेडी है'““'टूटे हुए सपनोंको 
समेटनेकी ट्रेजेडी ! 

 युगके संदर्भमें संक्रान्ति-कालीन 

` अन्तईन्द्रका चित्रण, मनोभूमियोंका 
गहरा, सूक्ष्म अन्वेषण और अध्ययन'""' 
भाव-जगतूके विराटू रूपको कुछ प्रतीक 
देनेका साहसिक प्रयत्न है । 

और अगर डायरी अपने ही अन्तर 
और मतीतमें झाँकनेका एक माध्यम है 
तो इस शैलीमें यह हिन्दीका पहला औरं 
(?) सार्थक उपन्यास है। 


~ 


| 
| 
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सानपीठ लोकोदय-प्रन्थ लोकोदय-ग्रन्यमाला-- हिन्दी प्रन्थाड:---&५ ढ 


आम कप SANSA. 


शह ओर मात 


राजेन्द्र यादव 


भारतीयज्ञानपीठ - काशी 
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र ज्ञःनपीठ लोकोदय-ग्रन्यमाला 
सम्पादक ग्रौर नियामक 


श्री हक्ष्मीचन्द्र जैन 


प्रकाशक 
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ 
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी 


प्रथम संस्करण 
१९५९ 
मूल्य : चार रुपये 


मुद्रक 
बाबूलाल जैन फागुल्ल, 
सन्मति मुद्रणालय, वाराणसी 
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शीशेकी दावारके इधर-उधर चलती दुहरी जिन्दगियोंके 
बीच एक गवाक्ष हे'एक झरोखा है'"जहाँसे पूरा एक 
युग गुज़र रहा हे--संस्कार ओर वर्गकी दीवारोंक्री दरारें 
टटोलनेकी वेचेनी गुज़र रही हे" ""* 
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कवियोंका कृतज्ञ है - 
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राजेन्द्र यादव की डांयंरी : कुछ पन्ने ( अस्तः्पत्त ) 
१० जुलाई, '५८-' « 


अंग्रेज़ी अच्तर "एस? से शुरू होनेवाले नामोमें, पता नहीं क्या है कि 
मैंने उनसे हमेशा कुछ-न-कुंछ पाया ही है*** सुजाताजीको ही लीजिए"** 
कथाकार सुजाताजीकी मृत्युका समाचार मुझे एक विचित्र-से सन्तुष्ट 
उल्ञाससे भर गया है। श्रत्र मैं निद्व॑न्द होकर उनकी डायरीके इन कुछ 
पन्नोंको पाठकोंके सामने रख सकूँगा | पिछले दिनों तो मैं उनसे मिलते 
कतराता या । देखते ही पूछती : “राजेन्द्र, तू लाया नहीं मेरी डायरी ? 
मैं याल देता--'दीदी, .कहों काराज़-पतरोमें रख दी है। उन्हें किसो दिन 
सँभालूँगा तो ले आऊँगा । सुके करना भी क्या है उनका !! वे आशंका 
और खुशामदसे कहीं : 'देख भैया; उसमें जाने-जाने क्या-क्या बचपने 
की उलरी-सीधी बातें लिखी हैं। मैंने खुद उन पन्नोंको एकां बार 
कहानीका रूप देनेकी बात सोची, पर फिर जाने क्या सोचकर रख दिया |? 
बात सच है | सुजाता और उदयके सम्पकंकी यह डायरी. उन दिभांक्रा 
चित्र सामने लाती है जब्र वे स्रयं एम० ए० में पढ़ रही थीं और 
सुजाताजीके शब्दोंमें ही, 'उदय अपने उस कालसे गुज़र रहे थे. जिसे 
सफल लेखक आगे जाकर 'संघषेके दिन? कहता हैः"? . ` 
` जो सुजाताजी नहीं कर पाईं, उसे पूरां करनेका सन्तोष मुझे ज़रूर 
है; लेकिन मन के भीतर जाने क्यों, कोई अपराध-भावना भी कचोट उठती 
है | शायद इसो भावनासे किसी हृदतक बचनेके लिए. मैंने निश्चय किया 
दै कि अनावश्यक प्रसंगों या प्रासंगिक बातोंका निर्ममतासे सम्पादन 
कर डाळूँगा:। . क 5 पक 
सुजाताजीको आत्माके प्रति क्षमा-प्राथों हूँ। न 
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मैं उनकी आइत-असहाय आँखोंको क़लमकी नोकके साथ चलते 
देखता हूँ, फिर भी जाने क्यों सुफे उनकी झृत्युपर खुशी है। वह लेखक 
ही क्या, जो धिक्कार और उल्लासका अ्रनुमव साथ-साथ ही न करे * "१ 

आज उपन्यासको अन्तिम रूप देनेके लिए इसे दाइपराइटरपर 
लिखना शुरू कर रहा हूँ । 


६ अगस्त, ५८ 

पिछुछे सात-आठ महीनोंसे शरीर-कष्ट है । चैठनेमें दिकत होती है। 
फिर मी नब्बे पन्ने टाइप किये हैं, पिछले ३५-४० दिनोंमें । परसों ये नब्बे 
पन्ने ज़बर्दती उठकर चले गये। मैं नहीं चाहता, मेरी चीजको कोई 
अधूरा या अनफ्रिनिंड देखे:"-इसे जब्र मैं अन्तिम रूप दे दूँ तत्र तो सभो 
को अधिकार है“ लेकिन वह अधिकार बड़ा था और पन्ने चले गये | 


.फ़ैसला मिला कि 'यह नहीं छुपेगा ।' 


कारण पूछा गया तो पता चला 'कारण कुछ नहीं, बस छुपेगा ही 
नहीं ‘०a ° 

फिर जब कारण पता चला तो याद आ गई भाई श्रीमोहन सिंह 
सैंगरकी बात | उपदेशके मृडमें एक दिन कहा था : “आपलोग न अपने 
समाजको देखते हैं, न लोगोंको । कुछ फ्रेंच, रूसी और अंग्रेज़ी उपन्यास 


पढ़-पढ़कर ठीक उन्हीं लाइनोंपर यह उपन्यास और कहानियाँ लिख डालते 


हैं| इनमें सिफ़ लोगों और जगहोंके नाम भारतीय होते हैं, बाकी सभी 
विदेशी होता है । आपलोगोंका अपने देशका अध्ययन क़तई नहीं है ।' 

कैसे समभाऊँ उन्हें कि सेंगरजीकी बात शत-प्रतिशत सही है। 
चेखव, ञ्रिग, जीद और मॉम यही तो मेरे ऊपर इन पिछले दिनों छाये 
रदे हैं| सो इसमें भी लोग, स्थितियाँ, वातावरण, समस्याएँ, भाषा कुछ 
भो क्ल नहीं है। समी कुछ दूसरोंका है। फिर उन्हें इतना डर 
क्‍यों ‘se १ 
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४ नवम्बर, ५८ 


जैसे-तैसे आज उपन्यास पूरा कर डाला है। बीचमें टाइप रुक गया 
था | पता नहीं अंकुश बाहरी थे या भीतरी जैसे सिगार जलता है `" 
मन्द मन्थर सुलगता रहता है, शायद कुछ उसी तरहकी इस कहानीकी 
गति हो गई है"*"्रावेश और उत्तेजनासे पागल मनोभावों और घटनाओं 
की श्राकस्मिकतासे भरी हुई कहानियाँ पढ़नेवाला साधारण कथा-रसग्राही 
पाठक, पता नहीं इसे पढ़ भी पायेगा भी या नह्दी""न तो कहीं बादपर 
आई नदीके भावावेगोंकी दनदनाहट और न ऑस्‍्करवाइल्डीय भाषामें 
शरतूको कहानीके आँसू बहाते पात्र”""मनोरंजन और रोचकताका कोई 
भी तो फ़ॉमूला नहीं है । अपने पाठकपर मुझे कमी भी अविश्वास नहीं 
रहा ( वही तो मेरा चल है ) लेकिन हरक्षण "नारक? चाहनेवाला, मनकी 
विभिन्न सतहोंपर चलनेवाले “नाटक! को समभनेकी कोशिश में लगे, इस 
कहानीके पात्रोको कहाँ तक. अपना बना सकेगा--यही ज़रा शंका है | 

प्रथम-पुरुष डायरीमें लिखी गई कहानीमें घटना सीधे रूपमें न 
आकर स्मृतियों और मूइसमें प्रतिफलित होकर ई है--कहीं इल्का- 
सा प्रतित्रिम्म भर है। जहाँ तल गहरा होता है वहाँ धाराका प्रवाह खुद 
ही मन्थर नहीं हो जाता"**! 


१ जनवरी, ?५८ 


“*» तने कहा, और लोगोंने भी कहा कि जब्र उपन्यास तुमने लिख 
ही लिया है तो उस पुरानी पड़ी पाण्डुलिपिको अन्तिम रूप दे ही क्‍यों 
नहीं डालते १ खुद मैंने भी महसूस किया कि अन्न में उससे भावात्मक 
रूपसे.अपनेको बिल्कुल काट चुका हूँ, इसलिए ब उसे अन्तिम रूप दे ही 
देना चादिए'"-श्रधूरे कामका बोझ दिलसे उतरे तो कुछ और करनेमें 
भी मन लगे । दिमारा हमेशा ही तो घिरा रहता है । लेकिन डर लगता 
या कि उसे पढ़ गा तो पता नहीं कैसा लगेगा | 
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डर लगता है कि इसे लिखनेके पीछे प्रेरणा क्या रही है ! क्योंकि 
खद मेरा मन उन देशी-विदेशी उपन्यासोसे बहुत ही ऊत गया. है जिनके 
नायक-कलाकार या लेखक हैं |. कितात्र खोलते डर लगता दै: कहीं इस 
उपन्यास या कहानीका नायक भी कम्बख्त लेखक-पत्रकार-कवि या 
चित्रकार, ही न निकल आये । और इसी अपराध-भावनासे मेरा मन ड्रवा 


रहा है कि एक और उपन्यासमें लेखक साइन हीरो बना दिये गये'"जब 
छेलक हीरो बनता है-तो उसका सीधा श्र्थ है :. एक धीरोदात्त नायकका 
अवतार हो रहा है-। पूरे-उपन्यासमें उसकी ही महिमा बखानी जाती है, 
उसे सब्बैविखव टच दिया जाता है, इर सम्पर्कमें आनेवाली लड़कीसे उसे 
पुजवाया जाता हैः““और- उसकी करतूतोंकी सफ़ाई दी जाती है। बिना 
पूरा पढ़े, या सूँ्रकर ही अपनी राय क्रायम करनेवाला पाठक और जिल्द्वादी 


समीक्षुक इसे मी शायद ऐसा ही पायें" 


` लेकिन एके सवाल मुके अक्सर तंग करता है क्या कहानी-उपन्यास 
का लेखक लेखन-सामग्रीसे: भरा निजाँब बक्सा ही है ? उसका काम 
क्षीतर भरे हुए को केवल बाहर “उलीचना?. और 'उँडेलना” ही है ! 
लेखंन उसकी अपनी भी चिन्तनंप्रक्रिया नहीं बन सकता ? कि उस 
चिन्तन-प्रक्रियामें वह रेडी-मेड विचार पाठकको दे ही नहीं, खुद मथे और 
पाये मी १ हो सकता है इस दृष्टिसे मैंने अपनेको पात्रोंके रूपमें बॉँटकर 
मुखरःचिन्तन या ल्लाउड-थिंकिंग हो किया हो और लिलनेके दौरानमें 
पात्रोंके साथ-साथ या उनकी माफ़्त अपनी उलझन ओर समस्याएँ 
सुलभानेकी कोशिश मी को हो""* 22 
३१ अगस्त, '५७ द £ 
आज मैं चौंक पड़ा । देखा किं अरे, आलोचककी खालके भीतर 
यह आदमी तो एंकदम'--। अपनी डायरोके कुछ अत्यन्त ही रोचक, 
व्यक्तिगत और सरस पन्ने सुनाकर कुहनियोके वल.उठे हुए नामवरसिं 
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नोले--“बारह सालसे लेकर सत्तर साल तकका हर लेखक हमारे यहाँ 
प्रेमकी थीमको ज़रूर घसीरता हैः" "लेकिन सचमुच एक भी तो ऐसा उप- 
न्यास नहीं दै जो आपको श्राकण्ठ डुत्रा दे'"लगे कि आप सचमुच प्रेम 
की गहराइयोंमें उतरकर आये हैं'"'प्रेमके नामपर या तो सस्ते शरीरवादी 
उपन्यास हैं या इण्टरकी अधकचरी भावुक लड़कियोंको अपील करनेवाले 
सुदन, समपंण, चरणस्पशं, त्याग और उन्मादके गद्य-काव्योंसे भरे घोर 
प्लैटोनिक , 'ँसू-घकेल? टीयरजकस । प्रेमका अ्रथ या तो उनमें घोर 
शारीरिक उत्तेजनामें किये गये आलिंगन-चुम्बन मिलता है या फुसफुसे 
लोगोंकी गिलगिलाती छिछुली आदर्शवादी भावुकता'" "शरीर और 
आँसुओंके ज्तारका नाम ही क्या प्यार है ? या कहा जाय, क्या प्यार यहीं 
तक सीमित रह जाता है १ अगर ऐसा ही है तो मद्राससे नेवाले दिन्दी- 
सिनेमा ही क्या बुरे हैं ?? और फिर हमलोग देर तक बातें करते रहे कि 
प्रेम किस तरह सूच््म और अनजाने रूपसे सारी मानसिक बनावटको 
स्तर-स्तर बदलता है, कैसे एकान्त श्रौर मधुर और आत्मीय-क्षण देता है। 
बहुत सचाइईँसे 'श्रज्ञेय' को छोड़कर इसका चित्रण करनेका प्रयत्न किस- 
किसने किया है"""बंगाली तो खैर, अपनी आँसू-रुघी आँखोंके कारण उस 
पक्षको देख ही नहीं पायेंगे"-- 


जब तक दूसरों की भलाई-बुराई करते रहे तब तक कोई बात ही नहीं, 
लेकिन जब मेरी छातीसे अपनी आँखोंकी दुनाळी अड़ाकर--“निकालो 
तुम्हारे पास कया है १” के अन्दाज़में, छिंद्रान्वेषिणी निगाहोंसे उस विकट 
आलोचकने मुझे ही घूरना शुरू कर दिया तो मैं करवट बदलकर सो 
गया । हिन्दीमें क्या, क्यों लिखा जा रहा है इसका जवाब आधोरातमें में 
क्यों दूँ १ मानो सत्र मेरी ही शहसे लिखा जा रहा हो”"“आप साहित्यके 
डाक्टर और दारोगा दोनों हैं में कहाँ दाल-भात में'""१ और मैं क्या लिख- 
कर रख आया हूँ, इसका में ज़िक्र ही दवा गया। 
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२ जुलाई, ७५७ 

आज उपन्यासका पहला रूप लिखकर समास कर दिया | पूरे ढाई- 
महीने खा गया । करता क्या, कॉपी साइज्ञके तीन-चार पन्‍नोंसे ज्यादा एक 
दिनमें लिखा हो नहीं जाता । लोग इतना सत्र कैसे लिख लेते हैं ! दूसरा 
कोई, पाँच दिनोंमें इसे लिखकर अलग करता । लेखनको जीविका बनाकर 
इस युगमें इतनी कम लेखन-शक्तिपर केसे रहूँगा आखिर ! मोहन राकेश 
का कहना है कि 'होल-राइमर? होकर भी परिमाणमें मैंने कुछ नहीं 
लिखा, गुणमें लिखपानेकी तो समस्याने हो तंग नहीं किया कभी`""। ठीक 
ही तो है । मई ४७ में 'पहल्ली रचना छुपी थी। ग्यारह सालमें तोन 
उपन्यास और पचास-साठ कहानियाँ" शौर १ 

सचमुच, बड़ी ही कष्टकर वेगार है यह लिखना'"'जो कुछ भी लिखा 
है वह किसी मी मायनेमें सन्तोषजनक है १ `` 'कतई'"“क़्तई नहीं"'*] मन 
होता है सब फाइ-फूड़ डालूँ'"' लेकिन बस, यही उम्मीद है कि शायद 
कभी किसी अच्छे लिखनेकी भूमिका या ट्रेनिंगके रूपमें ही आज तकका 
यह लिखा काम आ जाय"”* " 


( 


७ नघम्बर, ५८ 


पता नहीं अपने उपन्यासके शुरूमें ये सारे उले-सीघे दंग और क्रम 
से लिखे पन्ने जाने चाहिए या नहीं"**लेकिन क्या कहीं भी वेचारे लेखक 
को यह अधिकार नहीं है कि वह अपने पाठकसे सीधे बातें कर सके''*१ 
कुछ अपनी कह सके""*उसकी सुन सके ! सैकड़ों पन्नोंमें 'केवल अपने 
लिए? वह दो-पन्नॉका उपयोग भी नहीं कर सकता"""१ 


५, क चच रो 
कळकत्ता-२६ 
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सुजाता की डायरी 
सोमवार, ३ जून 


जाने क्यों, तेजकी बहुत याद आ रही है। रह-रह कर मन उचर जाता 
है । पता नहीं इस वक्त कहाँ होगा ! लन्द्न'--१ कोई कहता था: लन्दन 
उसने दो-तीन महीने पहले छोड़ दिया । अमेरिका जानेकी बात थी । केसा 
हो गया दोगा जाने ? केसी होगी उसकी वह ब्रिटिश मेम ? गिरजेमें अँगूठी 
बदलते हुए सचमुच उसे अपनी कलाईपर किसी चूड़ियोंबाले हाथकी 
पकड़ महसूस नहीं हुई होगी? अच्छा, मान लो किसी दिन कॉलेजसे 
निकलते ही मैं देखू कि तेज अपनी अंँग्रेज्ञ पत्नीकी कमरमें हाथ डाले 


` सामनेके ,फुटपाथपर चला जा रहा है तत्र कैसा लगे मुझे ! यह सर 


कल्पना करके अत्र न पहले जैसी कसक होती दै, न उससे मिलनेकी तड़प 
में रलाई आती है । पिछले दिनों तो मैं उसे करीबर-क्रीत्र भूल ही चुकी 
थी । हफ्तों उसके नाम तकका ध्यान नहीं आता । आज तो यह कुछ 
नई ही बात है""" 

आज अचानक लाइब्रेरीमें उदयसे मुलाकात हो गई। में अपने 
कोसँकी किताबके सिलसिलेमें गई तो देखा वे लायन्रेरियनसे कुछ बातें कर 
रहे हैं | में प्रतीक्षा करती खड़ी-खड़ी मेज़पर रक्खली एक पत्रिकाके पन्ने 


. पल्य्ती रही | जब्र वे हट गये तो पहुँची । लायब्रेरियनने पूछा; “इन्हें 


जानती हैं आप १” 


“देखा तो शायद कई बार है। याद नहीं है।” में जान-बूभाकर 
बोली | बात ठीक थी । पहचानते शायद हम दोनों एक दूसरेको ये । पास 
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से गुज़रते हुए इमलोगोंने कई बार चौंककर एक दूसरेको देखा था । दोनों 
को ही अपने हाथोंमें थोड़ी-योड़ी फड़कन महसूस हुई थी, पर फिर मुँह 
केरकर चल दिये ये | - पहले नमस्कार कौन करे । ऐसे कोई ह मी 
नहीं ये कि मैं ही प्रणाम करूँ । मुश्किलसे दो-तीन साल बड़े होंगे | यों ही 
काफ़ी दिनोंसे चल रहा था""* 


“रे ये उदय जी हैं | इनका अ्रभी-अभी एक उपन्यास आया है 
हमारे यहाँ । बड़ी माँग रहती है।” लाइब्रेरियन साहब बता रहे थे । 
ज्ञे मुसकराकर दुष्टतासे बोली: “ “नाकारा’ और “शान्त’ के उप- 
न्यासोसे भी ज्यादा १? ` ; 

“वो तो बात ही बिल्कुल अलग है। इसकी बहुत तारीफ़ें हैं। आइये 
आपका परिचय करा दें |? रुककर लाइब्रेरियन साहब मुंसकराये-- 
“लेकिन आप हँसिये बिल्कुल मत । लड़कियोंके सामने इनकी बोलती बन्द 
हो जाती है और सारा मुँह लाल पड़ जाता है। हमारे ही शहरके तो हैं | 
मैं तो इन्हें तबसे जानता हूँ जबसे वे खुद अपनेको नहीं जानते थे |” 

मैंने मुँह बिचका दिया । मन हो मन कहा, तत्र क्या खाकर उपन्यास 
लिखते होगे । लाइब्रेरियन साहबसे अक्सर किताबें लेनेका काम पड़ता है, 
इसलिए परिहाससे बोली : “मगर हमने तो दूसरी बात सुनी है ।. कहते 
हैं इनकी जान-पहचान या मित्रता सिफ़ लड़कियोंसे ही है ।'? 

“कौन १ वही आपके गुरुदेव बताते होंगे ! अब उनकी जनम-पत्री 
हमसे न खुलवाइये | आप कल आई हैं, उन्हें हम दस सालसे देख रहे 
ह। किताबें पढ़नेका नहीं, घर लेजा-लेजाकर इकट्ठा करनेका शौक दै । 


लाइब्रेरियनको ज़रूरत हों तो लाये खुद जाकर"? ल्लाइब्रेरियन साहब _ 


नोशमें आगये । फिर सँभलकर बोले : “आप खुद देख लीजिए । मेरा 
छोरा भाई इनका क्लास-फ़ेलो था । यहाँ बैठे कुछ पढ़ रहे होंगे । पूछने 
आये थे कि क्या यहाँसे टेलीफ़ोन कर सकता हूँ ।” 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


en 
rt nding ionsessisias अल is 


शह और मात २१७ 


वे अध-चन्द्राकार काउण्टरके एक सिरेपर कोनेमें खड़े टेलीफोन कर 
रहे थे, बड़े व्यस्त और डूबे हुए-से । कभी-कभी इतनी जोरसे हँस पड़ते 
थे कि आस-पासके लोगोंका ध्यान भी उधर खिंच जाता था। तब भेंप- 
कर अपने आपमें सिकुड-से उठते । लाइब्रोरियनके साथ पास जाते हुए 
कुछ वाक्योंके टुकड़े कानमें पड़ गये'""“श्रच्छा आओ न | पर हाँ, तुम 
कहाँ वहाँ आओगी १"`'ठुम इवाई-जहाज और एयर-कण्डीशण्ड कूपोंमें 
चलनेवाले लोग हो। अपने यहाँ हम बैठायेंगे भी कहाँ तुम्हें १"? फिर 
उधरके जवात्रमें चोले : “अच्छा हाँ, हाँ, परसों ग्यारह बजे, ठीकः""?” 

मैं लाइब्रेरियनकी देखकर मुसकराई : देख लो, लड़कीको ही फोन 
कर रहे हैं न। उन्होंने हमें आते देख लिया था और सच हो ऐसे संकु- 
चित हो उठे थे जैसे चोरी करते पकड़े गये हों। ल्लाइब्रेरियनने बड़ी 
वेतकल्लफ़ोसे उनके पास जाकर सीघे ही कहा : “श्रो उदय, तुम्हारा 
परिचय एक बहुत बड़ी कहानी-लेखिकासे करादें | ये हैं सुजाता | हमारे 
यहाँ सिक्स्थ इयरकी स्टूडेण्ट हैं । पिछुली चार अन्तर्विश्वविद्यालय कद्दानी- 
प्रतियोगितामें इनकी कहानी सबवं-श्रे आई थी । अमी दो-तीन कददानियोंसे 
ही इन्होने कॉलेज और बाहर'धूम मचा दी है । कॉलेज ड्रामा यूनियनकी 
ज्वॉयण्ट सेक्रेटरी हैं। अभी हमारे यहाँ एक नाटक होनेवांला है, उसमें 
भ्ुवस्वामिनी यही बन रही हैं. | 

सिर झुकाये मैं जैसे गड़ी जा रही थी, मानो लाइब्रेरियनको मैं सिखा- 
कर ले गई थी। टेलीफोन रखकर शिष्टतासे दाथ जोड़ते हुए उदयने 
कहा : “बड़ी खुशी हुई | इधर तो आपकी कई बहुत अच्छी कहानियाँ 
निकली हैं। कोई कहता था"? 

“झरे सा’ ब शोर हैं इनके ।” कहते हुए लाइब्रेरियन उनकी ओर 
मुड़कर बोले : “इनका तो परिचय दे ही चुका हूँ । क्रायदेसे तो ये मेरे | 
छोटे माई हैं । हमें तो यही खुशी होती दै कि हमारे शहरका नाम रोशन 
हो रहदा है । सुजाताजीके पिता डाक्टर हैं उदय, कमी ज़रूरत हो तो 
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बताना । अपनो ही तरफ़के हैं । अच्छी प्रेक्टिस है ।” फिर मुभसे बोले : 
«अ्रत्न इनसे सीख लो कहानियाँ लिखना । ऐसा ऐक्सपर नहीं मिलेगा | 
गुरुजी तो शास्रीय तत्के सिवा कुछ नहीं बता सकते |??? 

लाइब्रेरियन साइत्रका यह अपनेको हमदोनोंसे ही घनिष्ठता दिखानेका 
ढंग मुके अच्छा नहीं लग रहा था। कलाइयोंतक जुडे हाथोंवाला कलात्मक 
नमस्कार करके मैंने सिर कुछ लिया था। ये देवता अपना भाषण बन्द 
करें तो मैं मी कुछ बोलू । उनके चुप होते ही बोली : “जानती तो बहुत 
दिनॉसे थी । सुना भी बहुत था। अमी-अभी उपन्यास पढ़कर समात 
किया है ।? 

जवाबमें ये सूने-सूनेसे एक ओर देखकर हल्‍्के-हल्के मुसकराते रहे । 
पष्ट ही अभी भी वे उेलीफोनकी बातोंमें खोये ये। कौन थी दूसरी 
ओर ?--मैं कुछ देर अपनी बातके उत्तरकी राह देखती रही, फिर जाने 
कैसे मुँहसे निकल गया : “कभी आइये न, हमारी ओर १” . 

वे सहसा चौंके । एकक्षण उनकी भौंहें फड़कीं | बोले : “अच्छी बात 
है, आऊँगा कमी । अब चलू १? र 

मुके लगा जैसे मुझसे कहीं रालती हो गई । मेरे 'कभी आइये 
कहनेमें मानो ध्वनित होता हो, देखिए. वैसे तो हम बहुत व्यस्त आदमी 
हैं, लेकिन कमी जब मन न लगता हो, कोई काम न हो, सिनेमाका “शो” 
शुरू हो चुका हो, तव आ जायें तो अच्छा रहेगा । कुछ समय हम दे 
सकेंगे । मगर 'कोई कहता था? कहकर मेरी कहानियोंके बारेमे कहना 
मुझे मी चुमा । इन्दोंने ज़्लूर मेरी कहानियाँ पढ़ी हैं, और अत्र बन रहे 
हं । एक तो लड़की कहानी-लेलिकाकी कहानी कोई न पढ़े, यह मैं मान 
नहीं सकती । फिर दूसरे, इसी मासकी “धारा? पत्रिकामें इनकी भी तो 
कहानी छुपी दै मेरीके साय । कैसे हो सकता है कि उन्होंने उसे न पढ़ा 
हो १ फिर ध्यान आया कि यह जो टेलीफोनसे किसीसे कह रहे थे कि 
“आप तो हवाई-जहाज़ और एयर-कण्डीशण्ड कूपॉमें चलनेवाले लोग 
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हैं” यह ब्रात ज़रूर वे हमें ही राते देखकर कह रहे होंगे । यह जतानेको 
कि हमारा भी परिचय “बड़े लोगों? से है । 

“मिल तो लिये ही । अब घर जञानेसे ही क्या है ?? वे सोधे मेरी 
ओर न देखकर बोले । स्त्ररमें नम्रता यी ओर निगाहें लाइब्रेरीसे बाहर | 

न आयें अपने घर बैठ--मेरे मनमें आया |. किसीका बनना सुरे 
बहुत बुरा लगता है। में जानती थी, रचनाके बारेमे बात करना 
लेखककी सबसे बड़ी कमज्ञोरी दै । बोली : “नहीं, में आपके उपन्यासके 
चारेमें बातें करना चाहती यो कुछु । अ्रभी-अभी पढ़कर चुकी हूँ । उसके 
एक पॉइण्टपर रेखासे भी काफ़ी बहस हो गई थी। रेखा मेरी 
क्लास-मेट है |?! 

तीर निशानेपर लगा | वे मुसकरा पड़े और इधर-उधर देखकर 
चोले--“आइये, चळते-चळते ही बातें करे । यहाँ तो लोगोंकों बाधा 
पड़ेगी |”? 

इसे कहते हैं कहानी-लेखिकाकी निगाइ। में विजयसे मुसकराई । 
बाहर उन्होंने बड़े ही तरस्थ बनकर पूछा : “केसा लगा आपको १?” 

“यहाँ नहीं । किसी दिन आपको _फुसंत मिले तो घरपर ही बातें 
करूँगी विस्तारसे ।? मैं अनजाने ही फिर पहली बातपर आगई । निहायत 
भोलेपनसे कदा : “मुझे आपकी रश्मिके बारेमें बहुतःसी बातें पूछुनी 
हैं | बताइये आपको समग्र कबर है १? 


उन्होंने ऐसा भा दिखाया जैसे वे बहुत ही व्यस्त व्यक्ति हों और 
खाली समय पाना उनके लिए. कठिन समस्या है । मनमें हँसी आई ओर 
ऊपरसे भ्रद्धा सजोये रही | वे बोले “देखिये, में वायदा नहीं करता, लेकिन 
आया तो परसों सन्ध्याको सात बजे तक आ जाऊंगा। आप राह मत 
देखिये ।? 

“अआगर-मगर नहीं, आप आ रहे हैं |” मैने जोर देकर कहा | काराज़ 
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निकालकर अपना पता और टेलीफोन नम्बर लिखकर बोलो--“'इस 
नम्बरपर टेलीफोन कर दीजिए |” ; 2 

“देखिए, वायदा नहीं करता । असलमें उसदिन एक सज्जन छः-सात 
बजे तक मिलने आयेंगे । नहीं आये तो आपकी तरफ़ आ ही जाऊँगा ।” 
वे नमस्कार करते बोले : “श्र चलू १” 

चे सीधे चले गये | मन ही मन मुझे हँसी ्रागईँ चलनेपर। यहाँसे 
तो सीघे चले गये हैं। मोड्पर ज़रूर देखेंगे मुझे | 

आपने उपन्यासका ज़िक्र आते दी सुके निकालकर ळे आये और 
,खुद ही व्यस्त बनकर चल दिये। इन बातोंको मैं खूब समकती हूँ । 
जानती हूँ मित्र आयें या न आयें, लेकिन ये ज़रूर आयेंगे। नारीका 
निमन्त्रण हो, और पुरुष--वह भी कछाकार--अस्वीकार करदे १ सारे 
दिन जाने क्यों मनपर बड़ी प्रसन्नता छाई रही है। आखिर लोग कहानी- 
कारके रूपमें जानने तो लगे ही हैं सुके । मैंने एकदम बुलाकर बुरा तो 
नहीं किया १ कहीं यों न सोचने लगें कि मुके एकदम सस्ता, समझ लिया 
है ! नहीं, ऐसा नहीं सोचेंगे | लड़की हूँ, हो सकता दै चाहते हुए भी 
संकोचबश ज्यादा न बोल पाये हों पहले-पहल | आखिर ये लेखक लोग 
क्या-क्या सोचते हैं हमलोगोंके बारेमें ! और ठीक वही लिखते हैं जो 
सोचते हैं ! सुके फोन नहीं देना चाहिए था । कहीं यह न सोचें कि 
बहुत बड़े घरकी फोनवाळी लड़की दै, इसलिए बुलानेकी ध्रृष्टता कर रही 
है | या हो सकता है हिम्मत ही न पड़े । नहीं, ऐसा नहीं है। बम्बईसें 
रहते हैं आखिर | जाने-बूके आदमी हैं। इन लेखक लोगोंका दिमाग़ 
भी पता नहीं केसे-केसे चलता होगा । कहीं उन 'फूछ” जी की तरह पीछे 
लग गये तो ! * । 

उन 'फूल' जी की याद करके तो आज भी मन सिइर उठता है। 
आपने कहीं किसी कहानीमें मेरा पता पढ़ लिया । चले आये घर । कुछ 
अपनी छुपी चीज्ञोंको कटिंग भी लाये थे,. “जी, मैं फूलचन्द “फूल? हूँ । 
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आपकी कहानी बड़ी अच्छी लंगी | मुझे मी लिखनेका ' शौक है|” और 
इसके बाद जो चुप हुए तो फ़िंल्ासफ़रोंकी तरह तीन घण्टे बैठे-बैंठे 
सिगरेट फूँकते रहे । घरवालें परेशान कि किसे बैठा लिया है जो उठनेका 
नाम ही नहीं लेता | छः बजे आकर रातको दस बजे गये | बेंठे-बैंठे आप 
खोये-खोये ऐसे देखते रहे मानो जीवनके जाने किन गम्भोर रहस्योंको मनके 
भीतर छुपाये हुए. हैं। उस दिन तो सच, इतनी बोर हो गई थी कि रोने- 
सेनेकों हो आई | जाने क्या प्रभाव डालना चाहते थे अपनी इस दासे १ 
दूसरे दिन सोलह पम्नोंका लम्बा खरां चला आया। क्या-क्या लिखा था 
उसमें याद भी नहीं दै । फोन आया तो मैंने साफ़ कह दिया--“आपने 
क्या सुके वेकार समझा दै, या वेघर-बार हूँ में १ आपको चुप बैठकर 
सिगरेट पीनी है तो जाकर समुद्रके किनारे बैठिये ।? बादमें सुना, उन्होंने 
मुझे लेकर कोई बहुत गन्दी कहानी लिख डाली है। कहीं ये साइन भी 
ऐसे ही हुए तो १ नहीं, ये ऐसे नहीं होंगे । वह तो सूरतसे निद्दायत छुरा 
हुआ लगता या । लेकिन पता नहीं, उदयकी सूरतमें ऐसा क्या था कि 
मुझे लगा जैसे में सहसा चौंक उठी हूँ । > 
“““जाने क्यों फिर तेजकी याद आने लगी दै। सचमुच मुझे भूल 
गयातेज''१  ' ` 
मंगल, ४ जून रे : ६५५०६ 
आज सारे दिन सोचती रही कि उन्हें किस कमरेमें बैठाया जाय। 
ड्रॉइंगरूम तो ठीक नहीं रहेगा । पता नहीं, एट्होम महसूस करे या नहीं। 
पापाके सोफ़े-कु्सों देखकर जाने क्या सोचें । दूसरे वहाँ बैठेंगे तो पापासे 
भी परिचय कराना पड़ेगा, व्यर्थमें दोनोंके सामने घर्म-संकट आयेगा। पापा 
डॉक्टर आदमी, उन्हें साहित्यसे क्या लेना-देना ! वे रेडियोमें मेरा नाम 
सुनकर, अखवारोंम तस्वीर देखकर, कहानी पढ़कर और लोगोंसे यह सुन- 
कर ही फूले रहते हैं ¦ “डाक्टर साहब, आपको लड़की बड़ी. होनहार है। 
प्रतिमा है सुजातामें !” इस सबसे उनकी आँखें चमक सकती हैं, वे गदू- 
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गद हो सकते हैं; लेकिन सच बात है, चाहे लेखक हो या कोई और, एक 
बहुत ही साधारण स्तरका कुर्ता-घोती पहने आदमी, उनके घर आकर बड़े 
अफ़सरों या घनियों जैसा सम्मान पाये, यह उन्हें शायद अच्छा कम लगे । 
कहेंगे तो कुछ नहीं । सोचती हूँ, एक चल्ता-सा परिचय कराके सीधे 
अपने कमरेमें ही लाया जाय | लाइब्रेरियन साहब «तो कहते थे कि 
लड़ंकियोंकी सूरत देखते ही उनके प्राण सूख जाते हैं और उस दिन सम्पा- 
दक जी बताते ये कि भले घर उठाने-बिठाने लायक नहीं हैं। कहीं किंसीने 
पापासे कह दिया तो जान खा लेंगे कि कैसे-कैसे लोगोंसे मिलती-जुलती हूँ 
मैं ? जाने किसके कहनेमें आकर आपने मेरा अच्छा-खासा सितार अन्द्‌ 
करा दिया--नहीं, इन नचकैयों-गवैयोंकीं न न कोई जात-पाँत न स्टैणडडे । 
अकेले-दुकेले देखें तो बदतमीज्ञी कर वैठें । लाख रुपयेकी इउज़त जाय। 
. खैर, जो भी हो | एक वार बुला लिया दै तो निभाना ही पड़ेगा । 
कोई ऐसी-बैसी बात देखूँगी तो नहीं बुलाऊँगी आगेसे | भीतर यही सब 
सोचती हुई मैं सुबइसे कमरा ठीक करनेका प्लान बनाती रद्दी । कुसियाँ 
कैसे रक्खी जायें ? कुछ अच्छी-अच्छी किताबें निकालकर मैंने सामने ही 
रैकपर रक्खीं, ताकि आते ही निगाह पड़े । साथ हो ऐसा भी न लगे 
कि आज ही निकाली हैं | सारी चीज्रोंको सधे, सँवरे और सुथरे ढंगसे 
रक्खा जाय या बिखरे और लापरवाह ढंगसे--यही निर्णय करनेमें मेरा 
काफ़ी वक्त गया | बिखरी हुई चीज्ञोमें कलाकारों जैसी निर्चिन्तता रहती 
है । कल गुलदानमें ताजे फूल लगा दूँगी । .फुरसत मिले या न मिले, या 
याद ही न रहे इसलिए आज ही एक मोटी मारी-भरकम-सी किताबको 
चीचसे खोलकर मेज्ञ पर रख दिया, लगे पढ़ रही थी | जाने किस समय 
आ जायें, कल । आज भी जाने क्यों, कई बार बाहर जाकर देखा । कल 
एकदम ऐसी वेचैंनी दिखलाऊँगी तो घरवालोंको अच्छा नहीं लगेगा। 
आज भी कई बार बाहर आने-जानेसे सममभेगे कि यह मेरा अभ्यास 
है। नौकरसे कहा--एक कोई बहुत सादेसे कपड़ोंमें आयेंगे । उन्हें मेरे 
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कमरेमें सीधे भेज देना । उनके हाथमें एकाध कितात्र होगी। ऐसा न 
हो कि कोई मरीजु-बरीजु समझकर खुद हो टाल दे | या पापाकी तरफ़ 
मोड़ दे फिर वाल्करनीके दो-एक चक्कर लगाये । दुबारा इधर-उधर 
घूमती अक्क़ाको सुनाकर कह आई, “जबर वे श्राजायें तो सीघे चाय-नाइता 
ले आना । मुझे कहनेके लिए. उठकर न आना पड़े |”? 

मन ही मन देखा, उन्हें खिड़कीको तरफ़ बैठाना उयादा ठीक रहेगा | 
मेरी मेज किताबें, खिड़कीसे दीखता शिवाजी पार्कका इरियाला मैदान, 
फिर मकानों और नारियलके कुंजोंकी गोरोंबाला समुद्र-सामने एक रम- 
रणीक वातावरण रहेगा | पर्दा हराना पड़ेगा किसी बहाने । पहळेसे हरा 
दूँगी तो सुंदर पढें और मेरी रुचिकी प्रशंसामें बाधा पड़ेगी । अगरबत्ती 
पीछे जलनीं चाहिए, ताकि छुँआ मन्थर गतिसे खिड्कीकी ओर लइराये | 
कोई तस्वीर तो ऐसी नहीं है जो अच्छे टेस्ट की न हो। तस्वीरोंक्रो ध्यानसे 
देखा । रवीन्द्रनाथका एक रेखा-चित्र, सुधीर खास्तगीर द्वारा बनाई हुई 
गाँथीजी की तस्वीर और दो-एक लैण्डस्केप । ठीक तो है। मगर उन्हें 
खिड़कीकी ओर मुँह करके बिठाना ठीक नहीं होगा । असलमें उधर मुझे 
मुँह करके बैठना चाहिए, ताकि रोशनी मेरे चेहरेपर भरपूर पड़े । 


डुघ, ५ जून 
संध्या : ६ बजे 

“उनके आनेमें एक घण्टेकी देर है और समय बहलानेके लिए 
मैं डायरी लिखने बैठ गई हूँ । मनमें यह भी माव है कि जब वे आकर 
दरवाज़े पर खड़े हो जायें तो मैं डायरी लिखते-लिखते इस तरह चौंक 
कर उद़ूँ जैसे, ररे आपके नेकी बात तो मेरे दिमारासे ही उड़ गई थो । 
बाहरके कई चक्कर लगा चुकी हूँ | अपने इस उतावलेपन पर खीझ भी 
होती है । आना दोगा आजायेंगे, इसे लेकर इतना सिर-ददं करनेकी 
क्या ज़रूरत है । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


२४ . शह और मात 


.- सारी बातोंके चावजूद दिनभर वड़ी श्रजन बेचैनी और गरव महसूसः 
होता रहा कि एक प्रसिद्ध और मेरो इष्टिसे सफल व्यक्ति मुझसे मिलने 
आ रहा. है । वह तो मैंने ही बात सँभाल ली, वर्ना उसदिन करीब-क्रीय 
नाराज्ञसे ही हो गये थे । कई बार - क्लासकी' लड़किंयोंसे ' बात-वेत्रात कह 
दिया : “मई आज शामका इम कोई प्रोग्राम नहीं रकखेंगे । आजञःतो 
हमारे यहाँ उद्यजी-आ रहे हैं ।” एकाधने पूछ लिया : “कौन उद्य १” 
वो मैंने मिड़क दिया-- “अरे, लो। दैन एकदम मूर्ला। वही तो 
अपनी लाइब्रेरीमें जिनका नया उपन्यास आया है। प्रोफेसर वर्मा बड़ी 
तारीफ़ कर रहे थे । आप उदयको नहीं जानतीं १--में. कहती हूँ कुछ 
कोर्सके बाहर भी पढ़ा लिखा करो.।” कहनेवाली विचारी मोंप मियती-- 
“कौन हम तेरी तरह फहानीकार हैं बाबा १?-.-.एकने जैसे कराहकर 
कहा--“तुके नाम पैदा करना है। हमें तो वही कहीं जाकर या तो 
टीचरी करनी है या बहुत हुआ तो दो-चार दर्जन बच्चे पैदा करने हैं।” 
अपनी दी बातसे भें उठनेवाले उसके चेहरेकी ओर ध्यान न देकर मैं 
तुच्छुतासे मुसकरा देती--बेचारियोंकी ज़िन्दगी ! [ 

इस समय मैंने कपडे नहीं, बदले । अधिकसे अधिक सादा रहनेका 
विचार है। ऐसा न लगे कि दस मिनट पहले दी साड़ी बदली दै । डायरी 
लिखते मिल्नेकी बजाय यद मी हो सकता है उनके आते ही मैं मीतर 
चली जाऊँ । कमरेमें वेठाकर नौकर कहे: “बाई गुसलखानेमें : हे” 
फिर मैं च्मा मॉगती-सी निददायत हो सादे वेशमें बिना. बाल काढ़े ही 
डँ । कहीं ऐसी कोई हरकत न हो जाये कि किसी उपन्यास कहानीमें: 
लिख डालें:'"लो फोनकी घण्टी बज रही है“ 'किसो मरीज़का होगा। 
उठा लेगा मिट । अरे, सुरे ही आवाज़ लग रही” 
संध्या : सात बजे जे 

तत्रीयत ऐसी मन्ना रही है कि मन होता है ये सारे कासाज़-पत्तर फाड़ 
कर चियड़े-चिथड़े कर डालूँ.। कमरेकी सारी चीज़ें उल्नग्पत्नव, दूँ । 
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सचमुच इन कलाकार लोगोंकी गौर-ज्िम्मेदारियोंके मारे नाकमें दम है । 
ऐसा पता होता तो रेखाके साथ वही प्रोग्राम बना लेती | ज्ञरा हैगिंग- 
गाड॑न्समें ही मज्ञा रहता | 

आपका फोन आया : “देखिए सुजाता जी, कैसे कहूँ | बड़ा लजित 
हुँ । मेरी बहन ज़बदंस्ती सिनेमा घसीटकर ले जा रही है | वाकई, बड़ा 


. ही अफ़सोस है कि मैं नहीं आ पारद ।” 


जीमें आया फोन परक दूँ | बुझे स्वरसे बोली : “खैर, कोई बात 
नहीं । वैसे मैं आपके आनेकी राइ ही देख रही थी । बाहर थी, मागी- 
भागी चली आ रही हूँ, कहीं आप आकर अकेले बैंठे बोर न होरदे हों । 
मैं तो बहुत-सी बातें करनेको भरी बैठी थी । लेकिन जत्र बहनकी बात है 
तो कहुँ ही क्या १ आपका यह आना ड्यू रहा ।?? 

“अब क्या कहूँ ! मैं खुद आऊँगा । आनेसे पहले फोन कर दूँगा । 
क्या करूँ, बहनकी बात राल नहीं सकता, नहीं तो“? 

“अरे नहीं । ऐसा क्यों करते हैं ! अच्छा, ऐसा कीजिए आप अपना 
फोन बता दीजिए | मैं खुद याद्‌ दिला दूँगी, वर्ना, आप बड़े आदमी 
हैं। मूल-मात्र जाँय |? 

उस तरफ़्से वे हँस पड़े : “नहीं जी, अपने पास कोई फोन-वोन नहीं 
है। जो कोठरी है वह मो किसीको बुल्ाने-बैंठाने लायक़ नहीं है। इस- 
लिए किसीको बुलाता-बुलाता भी नहीं हूँ । अच्छा है, इस बढ़े आदमी 
की पोल न खुलवायें ।?? 

और जबर घीरेसे हँसकर फोन रख दिया तो कुछ देर तो उनकी खुले 
ढंगकी बातॉंपर भरी-भरी हँसी आती रही, पर फिर मन तलखी और 
सुँझलाइटसे मर गया। मुझे साफ़ लगता है यह बहन-वहनकी बात बिल्कुल 
झूठ है । वे या तो अपने आपको बहुत तीसमारखाँ लगाते हैं कि नौसिखुओं- 
से क्या मिलें, या फिर सचमुच बहुत ही भोपू हैं--लड़कियोंके सामने प्राण 
निकलते हैं। ऐसा ही था तो कहा क्यों या उन्होंने १"**बड़ा दम्भ दै] 


CC-OMumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


eer SRR 


२६ . ः शह और मात 


भेरा आजका सारा प्रोग्राम और दिन चरबाद कर दिया न। पता नहीं, 
अपनेको क्या समझते हैं ! 

हीनता और व्यर्थताकी कचोट जहाँ मनको बोझिछ बना रही है और 
उसे क्लुब्ध झुँलाइटके रूपमे बाहर बखेर देना चाहती हूँ वहीं एक 
निश्चिन्तता भी है: चलो जान छूटी । शरन फिरकी-फिर देखी जायेगी ।'"" 


बृहस्पति, ६ जून 
प्रातः, साढ़े पाँच 

प्रोफ़ेसर साइबकी बात रातमर दिमारामें दुहराती रही, “ये लोग 
दो किताबें लिखकर ही पता नहीं अपनेको क्या समझने लगते हैं। 
रसका एक सवाल पूछ लिया जाय तो ब्ले भाँकने लगें । और बिददरीके 
एक दोहेका अर्थ इनके बाप भो नहीं, समभा पागे । इनको इण्टरके 
इम्तहानमें बैठा दो, न एक-एकको फेल कर दूँ तो नाम बदल देना । 
साहित्यिक हुए, हैं तुलसी और सर” ” और भी न जाने कितनी और 
क्या-क्या गालियाँ दे लेनेके बाद भी, मनमें एक अनजानी उदासी ओर 
बोमिलता-सी छाई रही और उनकी इस उपेक्षापर बार-बार भीतरसे 


रोना-सा आने लगा । जब कह दिया था तो आये क्यों नहीं १ सचमुच; 


कया मेरा लिखना किसी काविल नहीं है! कॉलेज, घर-त्राहरकी सारी प्रशंसा 
कया केवल मुझे! वहकाने और सुलाये रखनेके लिए है! वे सब्र एक 
“उदीयमान प्रतिभा? को प्रोत्साइनमर देनेके लिए कहे गये . शिष्टताके 
वाक्य हैं, और कुछ नहीं! मैं लड़की हँ, यदी इस सारे यशका आधार दै! 
जीमें आया कि अपने इस सारे लिखेको फाड़ डालूँ। लेकिन सुतक 
अवचेतन रूपसे मनमें एक कचोट बैठ गई थी कि इस व्यवद्दारके पीछे 


चाहे लड़कियोंसे भपना हो .या अपनेको बहुत तीस-मारखाँ लगाना; ईश 
आदमीकी असलियतसे एकबार टक्कर ज़रूर लेनी है । 
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शनिवार, = जून 


पिछले दो-तीन दिनोंसे एक श्रजत्र चीज़ अपने भीतर माक कर रही 
हूँ । बस-स्टॉपपर खड़े-खड़े अचानक लगता है जैसे पीछे उद्य खड़े हैं, में 
पीछे मुड़कर देखूँगी और चोंककर कह उट्रगी, “अरे, उदय जी, आप १”? 
लगता, जैसे कॉलेजके वाहरकी सड़कपर ही अचानक वे जाते दीख जायेंगे, 
या जैसे ही में किसी लोकल-स्टेशनमें घुरूँगी, तो देखूँगी कि वहाँ हाथमे एक 
किताब दवाये वे भी रहल रहे हैं। में अनजाने रूपसे पास जाकर उन्हें 
चौंका दूँगी । इस बम्बईमें लाखों आदमी रहते हैं और इस तरहकी 
कल्पना कितनी निराधार है--यह भी मैं जानती हूँ; फिर मी अनुद्धेगपूर्ण 
निरन्तर चलती प्रतोक्षा है और कॉलेजसे आते ही सबसे पहले अक्कासे 
पूछती हूँ : “कोई फोन आया था कया १” मैंने देखा, इन दिनों मुझे 
लाइब्रेरीमें जानेके कई काम निकल आये हैं--शायद पहलेकी तरह वहीं 
मिल जायें ? आज पैदल उस रास्ते भी माचे किया, जहाँ एकाध बार उन्हें 
आते-जाते देखा था | व्यथं ही दो-एक किताबें खरोद लाइ और साँफ- 
तक सोच लिया कि नहीं मिलते तो जायें भाड़में | इतना अहंकार १ अब 
मिलें भी तो वह रुखाई दिखाऊँगी कि याद करेंगे `` 


रविवार, ३ जून 

आज उदयसे मुलाक़ात ही नहीं हुईं, मेरे साथ आये मीः | 

कॉलेज साहित्य-समाकी एक गोष्ठी थी और उसमें वे भी आये ये। 
मन्त्री अरुणने कई बार मुझसे कहा--“देखिए, गोष्ठी बड़ी 'डल? हो रही ' 
है। लोग व्यर्थ ही आपसमें उल रहे हैं। सुजाता जी, आपने कोई 
कहानी भी नहीं पढ़ी । अन्न ऐसा कोई विषय उठाइए कि लोग दिलचस्पी 
भी लेना शुरू करें |”? मेरा इरादा शुरूमें चुप ही रहनेका था, लेकिन 
इस अरुणके ज़रिये अपने नाटक '्रुवस्वामिनी'के लिए हॉल लेना था| 
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सप लगी कि क्या सवाल उठारऊँ १ फिर आया क्यों न उदयजीको ही घसीर 
डाला जाय! बड़ा अपनेको उपन्यासकार लगाते हैं! इससे इनको यह भी पता 
लग जायेगा कि मैं सचमुच इण्टेलिजैए्ट और सममदार हूँ. “यों ही वेचारी 
लड़की? नहीं हूँ । हालाँकि मुझे देखते ही उन्होंने इसबार अतिरिक्त नग्नता 
से नमस्कार किया था, लेकिन दूर पड़ जानेसे बात बादके लिए रह गई । 

मैंने सवाल क्या-क्या किये यह तो याद नहीं है, लेकिन इतना जरूर 
है कि उदयको काफ़ी सफ़ाई देनी पड़ी और फिर भी लोगोंको उनके 
जवात्रसे सन्तोष नहीं हुआ । गोष्ठीके बाद अलग आकर वे बोले : “आज 
आपने अपना बदला निकाल लिया। उस दिनके लिए सचमुच, मैं बहुत 
लज्जित हूँ । क्या करूँ, तैयार होकर निकला तो देखा, सामने रहन आ 
गई । बोली, “नहीं, कहीं न॒हों जाना । सिनेमा चलेंगे ।? क्या करता १” 
माथेपर बिखरे हुए चालोको समेटकर यह वाक्य उन्होंने कुछ ऐसे भोले 
अन्दाज्ञसे कहा कि मनमें श्राया हँस पड, । एक निमिष भरको श्राया, 
उनके शेष बाोंको ,खुद समेट दूँ : हज़रत, करते आप कुछु भी, लेकिन 
इन बाळोंको तो समेरिए ।! लेकिन ऊपरसे निहायत गम्भीर बनी रही : 
“नहीं-नहीं, लज्जाकी क्या बात है १” और इस तरह जैसे किसी रको 
खोज रही हूँ, सिर घुमा-घुमाकर इधर-उधर देखती रही--“आपकी बहन 
साथ ही रहती हैं क्‍या ?” 

«नहीं जी, जाते हुए दो-एक दिनको रुक गई है। अच्छा, अब कब 
फुरसत है आपको १” 

मैं उनसे बातें कर रही हूँ, इसे प्रोफेसर वर्माने कई बार मार्क किया। 
मेरे मुँहसे निहायत ही लापरवाहदीसे निकल गया ; “जब भी आपको फुरसत 
मिल जाय | मैं तो कॉलेजके बाद घर ही रहती हूँ। रेखा-वेखाके साथ 
इधर-उधर निकल गये, तो कह नहीं सकती ।? लेकिन अपना लहजा 
मुके ही बड़ा अशिष्ट-सता लगा। अगर कोई सौजन्यवश नम्न है तों 
इसका अर्थ अनावश्यक रूपसे उद्धत हो जाना तो नहीं है। वैसे ही कम 
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दम्भी नहीं हैं । इसलिए सारी ब्रातको परिद्दासका रूप देते हुए आगे 
जोड़ दिया--““भगवानने हमें कोई ऐसी बहन ही नहीं दी कि सिनेमा- 
नाटक दिखाने घसीर ले जाती ।” और इस बार सचमुच मैंने देखा कि 
उनका चेहरा झनभझनाकर लाल हो उठा : अरे, यह तो दम्मी-वम्भी कुछ 
नहं,मेंपू है| कई यार मनमें कुलबुलाहट होती रही कि कोई ऐसी बात कह 
दूँ और चेहरा फिर उसी तरह लाल हो उठे । किसीको चिढ़ानेमें भी सच- 
मुच कितना आनन्द आता है। बालोंकी पिनसे मैं अपने नाखून साफ़ 
किया करती थी और तेजको इसी बातसे बड़ी चिढ़ थी । में थी कि उसके 
सामने श्रदवदाकर यही करती । मैंने पूछा : “श्रत्र कहीं जायेगे क्या १? 
अपने स्त्ररमें मैंने ध्वनित होने दिया; जैसे फिर शायद अपनी बहनसे 
मिलने जाना हो | 

व्यंग्यको उन्होंने पकड़ा और इठ-पूवक बोले--“नहीं, अभी तो कहीं 
नहीं जाना । चलिए |” उनके यों अचानक तैयार हो उठनेपर मैं धर्म- 
संकटमें पड़ गई। ख़ास तौरसे कॉलेजके कुछ लोगोंके बीच उदयका नाम 
अच्छे सन्दर्भ नहीं लिया जाता, उनके साथ यहाँ से बाहर निकलना सबका 
ही ध्यान अपनी ओर खींचेगा । पर अन्न क्या हो? प्रोफ़ेसर वाको खास 
तौरसे बुरा लगेगा | हुं, मेरी हर गति-विधिके परिचालक वे ही हों, ऐसी 
अण्डरस्टेरिंडग तो मैंने कमी नहीं दी । दूसरी दिशाश्रोंसे अपना ध्यान 
इटानेके लिए रास्तेभर मैं उनसे सिफ़ कॉलेज और उस गोष्ठीपर ही 
बोलती आई, यहाँकी सारी राजनीति और भीतरी बातें बताती रही, ओर 
वे कमी गम्भीरतासे और कमी हँसकर सुनते रहे | मैं उन्हें सीधे अपने 
कमरेमें ले आई *'* 

. रास्तेमर जिस आशंकाकी में कल्पना करती आई थी, कमरेपर आ- 
कर उसे मैंने मानो नये सिरेसे देखा । मेरा सख्त ऑडर था कि मेरी 
अनुपस्थितिमें मेरे कमरेमें काई क़दम न रखे | कई घार इस बातपर 
महाभारत हो चुका था । अअ देखा : सुबह यह रिबन ओर क्लिप मेज़- 
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पर डालकर चली गई थी, सो यों ही पड़े ये। क्रीमक्री शीशीका डिब्बा ? 
खोलकर मेज़के नीचे छोड़ गई थी वह भी यों ही रका था | अपनी इस | 
सनकपर मुझे इस समय बड़ा क्रोध आया । कमसे कम कमरा भाड़-बुहार 
तो जाता ही । यों बहुत अस्त-व्यस्त नहीं था; लेकिन जैसा में चाहती थी 
चैसा भी नहीं था | कोई बहुत हल्के क्रिस्मकी कहानियोंकी किताब बिस्तर- 
पर पड़ी थी, और बुक-मा्ककी जगह उसमें कंघा लगा था। कहीं उसपर 
इनकी निगाह न पड़ जाय, जाने क्या सोचें । मैंने आते ही अपने हाथकी 
सारी किताब-कापियाँ उसी किंताबपर डाल दीं और उस “अपराध” 
को छुपानेके मानसिक संकोचको ज़रा खुळे व्यवहारसे टुँकनेके लिए उन्हें 
क्ुसाकी ओर संकेत करके .खुद 'पलंगपर बैठती हुई योली--“कहिए, 
चाय पियेंगे या कॉफ़ी, या कुछ ठण्दा !? , 

“जी, इस समय तो कुछ नहीं चलेगा"**” मेरी किताबोंको निगाहोंसे 
रटोलते हुए वे बोले । 

“देखिए, मैं कॉलेज और घरमें अपने खुलेपनके लिए काफ़ी बदनाम 
हूँ । अक्का भी कहती है शर्म-हया इसे छू नहीं गई है: लेकिन आपके 
सामने मुझे काफ़ी तमीजञसे रहना पड़ रहा है। लगता है इससे काम 
चलेगा नहीं | मैंने पलंगपर, पीछे दोनों हाथ टिका दिये और अनजाने | 
ही उस कितात्रके दीखते कोनेको भीतर सरका दिया | सामने दीवारकी ? 
तरवीरके शीशेमें मुके अपनी परछाइ दिखाई दे रदी थी और अपना वह | 
पोज़ मुझे बहुत अच्छा लगा । 

“धक्का कौन १ ? प्रयत्नपूर्वक वे मुझे सीघे नहीं देख रहे थे | 

“हमल्लोग इधर बहुत दिनोंसे हैं न, सो मैं अम्माको अक्का कहने | 
“लगी हूँ । भैयाकी देखा-देखी कहने लगी |” | 

“ओआरोः,” चे जैसे इस कमरेमें ्रपनेको बड़ा श्रस्त-च्यस्त पा रहे थे । | 
कुछ देर चुप रहकर बोले--“आप तो बहुत ही पास रहती हैं|? { 

“आप भी इधर ही कहीं रहते हैं क्रया १” | 
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“बस यहीं ब्रॉडवेके सामने ही ज़रा हटकर समकिए |” फिर शायद 
उन्हें ध्यान हो आया कि वे अपनी ब्यक्तिगत बात ले बैठे हैं। पूछा : 
“क्या लिख रही हैं आजकल १? 

“यह तो मैं ज्यादा उत्सुक थी आपसे जाननेको | उस उपन्यासके 
बाद क्या लिखनेकी योजना बन रही है ।'? में जानती थो कि किसी भी 
लेखकको क्रुकानेके लिए ससे पहला प्रश्न यही करना चाहिए । 

“मेंऽऽ***१ वे मे? को खींचकर बड़ी निराशासे हँसे--““आपकी इस 
बम्बईसें कोई आदमी लगकर लिखनेका काम कर सकता है ? बाहर 
निकलो तो भाग-दौड़, क्यू , सोटियाँ. भोंपू, रेखों-ट्रामोंकी चिचियाइट-- 
जैसे किसी तेज़ीसे घूमती चखींपर आदमी बैठा हो, ज़रा पकड़ छूटी नहीं 
कि जाने कहाँ जा गिरे | और जिस चाळमें आप रहते हों, उसकी कोठरीमें 
इुँश्रा, घुरन, फिंसलन, शोर, लड़ाई-भागड़ा, चोरी, एक मुसीबत है ? 
चताइए इसमें आदमी क्या लिखे? लिखते वक्तृ तो सचमुच अपने 
शहरोंकी बड़ी याद आती है ।'? उनकी भौंहोंपर एक पनीला बादल जैसे 
ध्रिर आया । मुझे लगा जैसे उनकी भोंहोंकी बनावरमें कुछ ऐसी ब्रात है 
जो मुझे चुम जाती है'** ; 

ओर नौकरसे कॉफ़ीके लिए कहने जाते हुए मैंने एक बार उनके 
चेहरेको ग्रौरसे देखा--साँवला रंग, लम्बा चेहरा, घनी भौंहें और माथेपर 
तिलक या शिवके तीसरे बन्द नेत्र जेसा किसी घावका लम्बा-सा निशान | 
इस आदमीके दिलमें भी जाने कैसी-कैसी स्म्रतियाँ और आकांक्षाएँ होंगी । 
अक्का कुछ और न सममे, इसलिए. बताया कि बहुत बड़े लेखक हैं, 
केलेजमें सत्रसे बड़े प्रोफ़ेसर हैं, बड़ा नाम है, लेकिन रहते बहुत सादा 
हें । अपना कोठी-बंगला सत्र है, कार है। देखकर कोई जान भी नहीं 
सकता कि इतने बड़े आदमी हैं । 

लौटी तो वे खिड़कीसे बाइर खुळे चन्द्राकार मेदानको देख रहे थे । 
कमरेमें प्रवेश करनेसे पहले एक बार अपनेको जाँचनेवाली निगाहोंसे ऊपर- 
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से नीचे तक देखा था। साड़ीके पल्लेको कन्धेसे लाकर बगलमे खोस 
लिया था । इससे शरीर ज़्यादा चुस्त दिखाई देता है। बाँहें खींचकर 
नीचेकी ओर माथेपर झूल आई लटको यों ही रहने दिया, अच्छी लगती 
है । पता नहीं उदयने कैसे जान लिया कि मैंने प्रवेश किया है । “शायद 
नारीकी उपस्थितिको पुरुष अपनी हर चेतनासे पा लेता है ।--मनमें 
सूक्ति आई | कहीं लिखनेमें प्रयोग करूंगी | हँसी भी आई । मुसीबत है 
लेखक होना भी । ज्जिन्द्गीकी इर बातको बस, लिखनेकी दृष्टिसे सोचना । 
आते ही मैंने अपने पळंगकी कितातों, मेज़के कागाज़ोंको देखा, उन्हें मेरी 
अनुपस्थितिमें छुआ तो नहीं गया है। वे ज्यों-के-त्यों थे । हाँ, खिड़कीका 
आधा पर्दा एक ओर सरका दिया गया था | 

“बम्बईमें तो आदमीको सिफ़ दो ही जगह रहना चाहिए ।” वे मेरे 
आते ही मानो अपने आपसे कह रहे थे : “एक तो यहाँ शिवाजी पाकमें 
या फिर कहीं दूर जुहू या वारसोवाके शान्त किनारोंपर | यह खुला 
ग्राउण्ड, मकानोंकी कृतारें, सीमेण्टके फुटपाथ और चिकनी-चिकनी सड़कें, 
सामने नारियलके पेड़ और दूरपर सागरकी लहराती चादर, इठलाती 
'नुनकीली हवा--रीयलछी इट्ज़ रोमेण्टिक'-" ऐसी शांति"? वे खोये-खोये- 
से कहते रहे--“मेरा एक परिचित बिजनेसमैन मित्र बताता था कि जत्र 
इस शोर-शारावेसे ऊघकर उसकी तबीयत कहीं दूर भाग जानेकी होती है, 
तो वह अपनी बिल्िडिंगकी सत्रसे ऊँची छुतपर चला जाता है और कानोंमें 
बुरी तरह रूई दूँसकर दो-चार घण्टे शान्तिसे आराम करता है***? फिर 
उस मित्रकी इस इरकृतपर खुद ही हँसे। रुककर बोले-“्रादमी यहाँ नहीं 
लिखेगा तो कहाँ लिखेगा १?--शायद तभी उन्हें याद आ गया--यह सारी 
बातें सोलहवीं सदीके टिपीकल माडुक लेखकों-जेसो हैं, और कमज्ञोरी 
प्रकट करती हैं | इसीलिए उसी बातको आगे बढ़ाकर जैसे यथार्थकी धरती 
पर ले ्राये-“तमी तो आप ऐसा अच्छा लिख लेती हैं कि रश्क हो । 
अपना कुछ नया लिखा बताइए, न !?? 
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अपनी प्रशंसासे तन-मन न पुलक उठे, यह ्रसम्भव है। साड़ीकी 
परलियोंको उनसे बचाकर मेज़ तक आइ और क्राराज-किताबॉको ठोक 
करती हुई चोली : “कहाँ लिखा जाता दै कुछ ! हमारा सारा वकत तो 
ये कोसंकी किताबें खा लेती हैं | कमी-कमी तो ऐसी चिनचिनाइर छूट्ती 
है कि सबको खिड्कीसे बाहर फेंक दूँ । पर फिर सोचकर रह जाती हूँ कि 
एक डिग्री हो जायेगी तो आगे कमा खायेंगे, वर्ना कोई कौड़ियोंको 
नहीं पूछेगा ।” 

उदय हँस पड़े : “क्यों बेकारकी फ़िक्रोमें अपना वकत बरबाद करतो 
हैं, जिसे ज़रूरत होगी खुद कमाकर खिलायेगा। मेरा मन तो वाकई 
कमी-कमी लड़की बनेको करता है। मौज़से खाओ्रो और जब पतिदेव 
ऑफ़िस चले जायें तो पड़ोसियासे लड़ो कि सीढ़ी कौन भाड़ेगा। न 
चिन्ता न फ़िक्र | शादीसे पहले माँ-चापके सिर खाया, बादमें ज़िन्दगीमरको 
नौकर मिल ही जाता है ।'” 

“बन जाइए न, मना कौन करता है। अब तो बहुत लोग बदल 
रहे हैं। अभी कल ही तो ञ्रखबारमें था"? लेकिन जत्र भीतर-ही- 
भीतर मुझे इस ब्रातपर झेप उमड़ी कि एकदम इस तरहको बातें मुझे 
नहीं करनी चाहिए । कहीं यह न समझ लें कि बहुत “चालू? 
लड़की है | 

“उस लिहाज्ञसे आपमें पुरुषोंके ज्यादा गुण हैं!” और वे ज़ोरसे 
हँस पड़े । कितनी ज़ोरसे हँसते हैं | वह तो पापा नहीं हैं, अक्का सुनेंगी 
तो क्या समभेंगी १ स्पष्ट ही उनका लच मेरा वेफिक व्यवहार था | 

बिट्‌डू चाय और नाश्ता ले आया । मेज़के पासकी कुसाँपर बैठकर 
प्याले सीघे करते हुए मैंने कहा--अ्रच्छा, यह बात छोड़ें । मज्ञाक॒की 
बात नहीं है। एक मदद आपको हमारी करनी दै । दो-एक कहानियाँ 
इधर-उधर क्या छप गई हैं लोग ब्रहुत बड़ा कहानीकार समने छगे हैं। 
अज्ञत्र उल्नटे-सीघे खत लिखते हैं । कोई बहन बनाता है, कोई समझता 
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है कि मैं वरमाला लिये उन्हींके लिए तैयार बैठी हूँ। खेर, अय इस सरकी 
लाज कैसे रक्खी जाय। एक भी तो कहानी कमत्रखत दिमाग्रमें नहीं आती।” 

“तो मतलब, मैं लिखकर दे दूँ १? जब्र मैं चायमें चीनी डालने 
लगी तो दो उँगलियोंसे दो चम्मच चीनीका संकेत करके वे मेरे चेहरेको 
भरपूर निगाहोंसे देखते बोले । उन्होंने मुझे कब किस भावसे देखा--यह 
अनकांशस रूपमें हर षण पढ़ती रही । नारीमें एक बड़ी विचित्र शक्ति 
होती है | अगर आज्ञा दी जाय, तो मैं कहुँगी, अपने छोटे रूपमें वह 
अन्तर्यामी होती है । चह शब्द दे पाये, या समककर उसे अस्वीकार या 
स्वीकार करे यह दूसरी वात है; लेकिन पुरुषके मनमें आनेवाली. हर भाव- 
लहरको जैसी सच्चाईसे वह पढ़ सकती है, कोई मनोवेज्ञानिक नहीं पढ़ 
सकता | वह निगाहें तौलती दै और चाल्वाकसे-चालाक निगाहोंको उससे 
चुराया नहीं जा सकता । त्रिना उनकी ओर देखे, चेहरेपर उनकी 
निगाहें महसूस करते ही मैं जान गई कि अब उनके मनमें पहले जैसी 
लापरवाहों और उपेक्षा नहीं है। विशेष रूपसे उन निगाहोंसे वे कहानीकार 
सुजाताको नहीं, युवती सुजाताको देख रहे हैं । शायद यहद देखनेके लिए 
कि वह लड़की कैसी है जो यों बेमिकक ऐसी बात क सकनेका साहस 
कर रही है | निश्चय ही उनके दिमाग्रमें यह भी आया कि कहीं पिछली 
कहानियाँ भी तो मैंने यों ही किसीको चायपर बुलाकर नहीं लिखवा लीं | 
छिः क्या सोचेंगे लेकिन उनके बोलनेमें जो एक घनघ्रनाती चुनोतीका 
भाव था, उससे मेरे मनमें तो आया कि सचमुच मज़ा तो रहे अगर 
सामने बैठे इस दम्मी व्यक्तिको मैं ऐसा प्रभावित कर लूँ कि यह मेरे नाम- 
से कहानियाँ लिखे | बहुत अ्रसम्मव है क्या १ देखा जाय, एक चार यह 
खेल भी १ और मेरे मनमें उस क्षण बड़ी बिकट कसमसाहट हुई किं 
चाहे एक बार शालीनता और नैतिकताकी सारी हदें तोड़ देनी पड़ें, लेकिन 
इस व्यक्तिको उँगलियोंपर नचा डालूँ । तमी ध्यान आया विवाहित हैं 
या अविवाहित १ मैंने उनकी बातके जवात्रमें कुछ कड़े शब्दोमें कहा-- 
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“जी नहीं, अच्छी-बुरी जेसा भी लिखती हूँ, कहानियाँ मैं .खुद हो लिखती 
हूँ । सुनते हैं आपने बहुत पढ़ा है। कुछ किताबें हमें सुझा दें तो हम भी 
कहानीकी टैकनीकके बारेमे सीख लें |” 

“किताबें पढ़नेसे ही तो टैकनीक नहीं आती ।” होठोंसे प्याला हरा- 
कर वे बोले--“और किताबें अपने प्रोफ़ेसरोंसे पूछती, तो ज्यादा 
अच्छा होता |” 

“प्रोफ़ेसर लोग जैसी किताबें बताते हैं वह सुना नहीं आपने लाइ- 
ब्रेरियन साहबसे ? वे बेचारे कोसंकी किताबें तो बता नहीं पाते, यह कहाँसे . 
बतायेंगे १” में बच्चोंकी तरह शिकायतसे भुनभुनाई। इतनी बड़ी होकर 
मैं यह क्या बचपना कर रही हूँ, इस बातका ध्यान आया तो बड़ी लाज 
लगी; लेकिन फिर याद आया कि पुरुषको तो नारीका बचपना कभी बुरा 
नहीं लगता । बल्कि उसे तो वह मुग्ध ही करता है । 

वे बुज़ुर्गने सन्तोषसे मुसकराये, मानो कह रहे हों : लड़की दसवेमें 
पढ़े या एम० ए.०में उसका बचपना नहीं जाता । अपनी बात जारी रक्‍्खी : 
` “आप भी राज्ञत्र करती हैं| सूर, तुलसी, बिहारी और घनानन्द पढ़ाने- 
बाला हर लेक्चरर अपनेको .खुदा समझता है | उसकी समझें साहित्यको 
समकनेका कोई दूसरा अधिकारों है ही नहीँ । रस, स्थायीभाव और 
संचारीमावोंके नाम जानकर वह अपनेको गहन मनोवैज्ञानिक घोषित 
करता है ओर भरतके नास्थऱशास्त्रके ग़्त-सलत उद्धरणोंके भावोंकी 
कसौटीपर रालस्टायके 'वार एण्ड पोस” को फ़ेलकर डालता द्वै ।'? 

उन्होंने ऐसी गम्भीरतासे बन-वनकर यह बात कही कि जैसे-तैसे मेज्- 
पर प्याला रखकर में खिलखिलाकर हँस पड़ी | प्रोफ़ेसर वर्मा जो कुछ कहा 
करते थे उसका यह दूसरा पहलू था । उनका पच्‌ लेकर बोली “देखिए, 
यह आपकी ज्यादती है | कुछ मजबूरी उनकी अपनी मी होती दै । उन्होंने 
अपने समयतक साहित्यको जहाँ तक देखा-जाना वहीं तक तो वे बेचारे 
चोल सकते हैं । आपको तो वह सब बीस साळ पुराना लगेगा ह्वी |”? 
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“ठीक है । मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं है। ऐसा ही मानें ओर 
अपनी सीमाश्रोमें रहें, लेकिन फिर वे ऐसा क्‍यों मानते हैं कि उनके 
चोटीदार गुरुने डिवीज्ञन और पोज़ीशनके प्रत्यज्ञ और परोक्ष आश्वासन- 
पर जो भी कुछ बताया, उसके अलावा सब गाली देने लायक़ ही है। 
सारी परेशानी तो तब उठती हैं जब हर प्राइमरीका हिन्दी मुदर्रिस 
अपनेको साहित्यकार कहता है, और इसी मुग्रालतेमें रहता है। सुना है 
आपने किसो द्रँगरेजञीके प्रोफ़ेसरको अपनेको अँग्रेज्ञीका साहित्यकार घोषित 
करते १? फिर जैसे वे बिफरकर बोले: ''सुजाता जी, मजबूरी कहकर 
आप उन्हें भचा नहीं सकतीं | ये मजबूरियाँ खुदाने तो नहीं बनाई थीं 
कि आप हर वक्त काँपियाँ जाँचने, पेपर सेट करने, नोट्स और टेकस्ट्ुक 
लिखाकर अपना नाम डाल देनेकी तिकड़ममें ही रदिए, अपनी मूर्खता- 
को मजबूरी कहिए और घुग्धू-जैसा मुँह बनाकर हमारे यहाँ तो शास्त्रों 
ऐसा कहा गया? के छोंक लगा-लगाकर गालियाँ दीजिए ।” 

उनकी उत्तेजनापर मैं हँसकर वोली--“अच्छा, छोड़िए | आप 
उनके लिए. क्यों अपनी कॉफ़ी टोस्ट ठरढे करते हैं |” वे जब्र तक टोस्ट 
खाते रहे, मैं सोचती रहो कि इनके चेहरेपर ऐसी क्या चीज़ है जो मुमे 
रह-रहकर चुभ जाती है । लगता है, उसे कहीं मैंने देखा है। कुछ देर चुप 
रहकर बोली--“आप बहुत खरार खाये बैठे हैं क्या इन लोगोंसे १” 
इस सबको सुनें तो प्रोफ़ेसर वर्मा क्या कहें, मेरे सामने दरार उसीकी 
तस्वीर आ रही थी | 

“मेरा तो मन करता है कि इन लोगोंपर एक ऐसा उपन्यास छि 
किं इनकी तन्रीयत दुरुस्त हो जाय |” वे बोले--“बी० ए० की कॉपी 
थड-ईयरके गोबर-गणेशको जाँचनेको देकर आप ट्यूशन पढ़ाने चले जाते 
हैं । एक दूसरेकी नक्र करके नोट्स छुपा लेते हैं। कोर्समें लगवानेके 
लिए प्रकाशक इनसे क्या-क्या ज़लील काम नहीं कराता ? फिर बातें वही 
पचास साल पुरानी । वह भी इतनी कितात्री कि सुनकर रास्सा आंये । 
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आखिर इतने साल इन्होंने पढ़ाया, कुछ सममे भी, या यों ही निगलते 
ओर उगलते रहे !” 

जब वे घूँट-घूँट कॉफ़ी पीने लगे तो मैं उठी? एक कहानी लाकर 
सामने रख दी। “यह कहानी मैंने अ्रभी-अ्भी लिखी है । इसे ज़रा देखकर 
बता दें कि क्‍या सुधार होना है। प्रोफ़ेसरॉको प्रोफ़ेसरी करने दीजिए, 
आप थोड़ी, हमारी मदद कीजिए |” मैंने कुछ अधिकार-पूवंक विषय 
बदला । मुझे लगा, जैसे मेरे सामने यों सहसा उत्तेजित होकर उन्होंने 
मुझे अपनी बात कहनेका साग्रह अधिकार दे दिया है। 

तनी भौंहें दीली पड़ गई | उनकी भौंहोंका तनना, उत्तेजनाके बाद- 
की खिसियानी मुसकराहटकी भप, सभी कुछ मुझे! कुछ-कुछ परिचित-सी 
लगीं | मनमें आया कि अरे, इस मंगिमा और भौंहोंको यह गति तो 
मेरी बहुत परिचित है । लेकिन कहाँ, सहसा याद नहीं आया, तो मन 
ज़िद करके उसीको खुरचने लगा। 

“कर लिखी ?” ्रावाज्ञ गिराकर वे कहानीको उलरते-पुलरते 
बोले। 

“ग्रमी दो-तीन दिन पहले ही तो पूरी की है बड़ी मुश्किलसे | आप 
इसमें सुझाव दीजिए |” यह मैं झूठ बोल रही थी | कहानी पुरानो थी 
और इसके बाद मैं दो-तीन और भी लिख चुकी थो, लेकिन इसे मैं अपनी 
अच्छी कहानी मानती थी । और लोगोंका भी विचार ऐसा ही था । मैंने 
यह कहानो उन्हें प्रभावित करनेकी दृष्टिसे ही दी थी । कद्दानी पलटते हुए 
उनके चेंदरेकी प्रतिक्रिया देखनेके लिए कनखियोंसे देखा तो बात फिर 
चुमी कि इस चेहरेका कुछ है जिसे मैं बहुत ही निकटसे जानती हूँ । 
दाँतोंमे अटकी चीज़को जब तक निकाल न ले, जीम वहीं आस-पास 
मँडराया करती है, मेरे मनमें देरतक वह बात घुमडती रही | 

“देखिए, सुजाता जी, एक बातका अगर बुरा न मानें तो मैं कहूँ |” 
वे कॉफ़ी पी चुकनेके बाद रूमाळसे कसकर मुँह पोंछते हुए बोले“ 
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ज़रूरी नहीं मानता कि इर चीज़्पर राय दी ही जाये, लेकिन जिसपर भी 
राय देता हूँ बहुत ही खुलकर देता हूँ | आप लिखना शुरू कर रही हैं, 
अच्छा हो राय वगैरह न पूछें और श्रात्म-विश्वाससे लिखती चली जायें । 
कहानी मैं शौकसे पढ़े,गा, और मुझे आपकी कहानियाँ वैसे पसन्द हैं |” 

उस चण मेरे मनमें यह राये ब्रिना न रहा कि न मालूम यह अपने- 
को क्या समता है | इसकी सफलताने इसका दिमाग़ बिगाड़ दिया है। 
मैंने अत्यन्त ही निरपे्षतासे कह्ा--“मैं वैसो कच्ची नहीं हूँ, उदय जी। 
मुके भी स्पष्टवादी लोग ही पसन्द हैं । मैं खुद मुँहफट हूँ । सारे कॉलेजमें 
“दांनी लड़की? कह-कहकर लोगोंने बदनाम कर रक्खा है | मैं तो आपसे 
खुद ही कहनेबाली थो कि अगर मेरी कोई बात आपको चद्तमोद्धीको 
लगी हो तो माफ़ करदें। हम दो ही भाई-बहन हैं सो घरबालोंने 
बिगाड़ दिया है | इसलिए ्राप बिलकुल ही निश्चिन्त होकर अपनी राय 
दें | मुझे इससे लाभ ही होगा |? तभी दिमारामें टकराया, क्या अजब 
लोगोंकी टक्कर है: एक मदांनी लड़की है तो दूसरा ज़नाना युरुष । एकको 
कम उम्रमें ही यशने त्रिगाड़ दिया है तो दूसरेको प्यारने । “टक्कर शब्द 
मनमें अरका । क्या सचमुच यह टक्कर ही है १ हरेकसे यों टकराते फिरने- 
की वातको मनकी नैतिकताके संस्कार नहीं सकारते | लेकिन आखिर अपने- 
को कुछ लगानेवालेसे टकराकर उसकी असल्लियत देख लेनेमें हज ही 
क्या है १ एक बार यह वात भी दिमायामें आई, कहीं अभी-अमी कही वात- 
का ये कोई दूसरा अर्थ न लगालें। नारीकी किस चातका क्या अर्थ ये 
लोग लगा लेंगे, कोई नहीं जानता | ले लेंगे तो ले लें: में तो चाहती 
हूँ कि लें । थोड़ी-सी ढील देनो होगी | 

“पहन कहती है कि तुम अपनी राय वेकार .क्यों देते फिरते हो! 
खेर, अच्छा दै । देख मेरी रायका क्या असर आपपर पड़ता है!” वे 
उठ खड़े हुए--“अ्रव चलू १?” 

उनके एकदम इस प्रकार उठ खड़े होनेसे मुझे भी उठना पड़ा। 
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यह उठना अप्रत्याशित ही था । मेरे मुँहसे निकला : “अरे, श्रमी मैंने 
आपके उयन्यासपर तो बातें की ही नहीं । दमलोग भी जाने किस वेकार- 
की वहसमें पड़ गये ।” उठनेसे मेरे कानका रिंग झमक उठा और ड्रबते 
सूरजकी किरणांका प्रतिफलन वहाँ कौंघा। ध्यान आया : रेखा कहती है किं 
“दाहिने कानको ठीक कन्धेके ऊपर लाकर बायीं कनपरीके एंगिलसे देखने- 
पर तेरे फ़ीचसं बड़े आकर्षक लगते हैं । इस समय मैं उसी पोज़में खड़ी 
थी । मैंने देखा कि उदयने उस चेहरेको प्रशंसाभरी निगाहोंसे देख 
लिया है । लेकिन यह कमजोरी पकड़ी न जाय इसलिए वे मेरे कन्धेके 
ऊपरसे खिड़कीके पार खोये-से देखने लगे थे । | पाकमें कुछ लड़के फुट- 
बॉल खेल रहे थे । एक बहुत लम्भी लाल कार सड़कपर दूर धीरे-धीरे 
चल रही थी । उन्होंने मुझसे अभी तक सीधी निगाह नहीं मिलाई थीं। 
मैंने उन्हें अपने आपको देखनेके काफ़ी मौक़े दिये थे, लेकिन उन्होंने 
बड़े झिभाकते-डरते और बहुत उड़ते-उडते ही देखा था | मैंने जब खुद 
सीधे देखा तो उनकी निगाहें ही नहीं उठों। बड़ा कमज़ोर व्यक्ति है | 
उसदिन मेरे सामने यह साफ़ हो गया कि यह इस व्यक्तिके अहंके क्रिले- 
की सबसे कमज़ोर दीवार है | तो कर डालूँ एक वार यहींसे इमला ? 
अवचेतनमें यह सोचते-सोचते मैंने एक वार जब उनके चेहरेकों फिर देखा 
तो निगाहें फिर भौहोंपर अटक गई। इन भौंहोंको मैंने बहुत पाससे देखा ` 
है, ये तो मेरे दिलके बहुत निकट रही हैं | हाँ-*'याद आया, ये तो तेजको 
भौंहोंसे कितनी मिलती हैं। यही तो जबसे मेरे मनमें चुभ रही थीं और 
मैं मानो शब्द देते डरती थी। मानो शब्द लेकर मैं बातको स्वीकार कर 
लूँगी और उसे स्वीकार करना तेजके प्रति ग़द्दारी होगी*"लेकिन तेज मेरे 
जीवनमें अब रह कहाँ गया है? लन्द्नमें अँग्रेज़् मेमके साथ जाने उसे अब 
मेरी याद आती भी होगी या नहीं" "उसने मेरे साथ विश्वास-घात नहीं किया १ 

जाने क्यों, अय नहीं लिखा जाता"“"््रोंमें बार-बार तेजकी आकृति 
उभरने लगती है-“'मैं सिफ़ तुम्हारो ही तो थी तेज" 


CEC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


37 शह भौर मात 


रात्रि साढ़े दस 

मेरी बातपर वे मुसकराये थे : “अच्छा, फिर कभी उपन्यासपर बात 
करेंगे | इस वक्त तो चलूँ ही |” 

“मैं कैसे कहूँ १ कुछ देर और बैठते ।” मैंने झृतार्थवाका नाट्य 
किया। वैसे में चाहती थी कि वे इस समय चले ही जाये । अभी तो इतनी 
देर एक अपरिचित व्यक्तिको बैठानेकी किसी-न-किसी रूपमें सफ़ाई देनी 
थी | अक्का सुझपर इतना विश्वास करती हैं तो उसका दुरुपयोग तो 
मुके नहीं करना चाहिए । मैंने कहा : “आपने सच ही बड़ी कृपा की | 
सचमुच, मुझे कहानी लिखना सिखा दीजिए |”! 

“क्यों शर्मिंदा करती हैं १ इतनी अच्छी कहानियाँ तो लिख लेती हैं। 
दो कहानियाँ छुपी हैं कि दिगदिगन्तरमें शोर हो गया । यहाँ लिखते-छिखते 
ज़िन्दगी बीत गई, कोई ध्यान ही नहीं देता |” 

अपनी प्रशंसाके इस ढंगसे छातीमें गुदगुदी और मनमें संकोच 
लगा | तभी जेसे घुंधके पार उनका स्वर सुनाई दिया: “अ्रच्छा, 
नमस्कार |? 

मैं सोच रही थी कि आगे मिलने-न-मिळनेकी बात वे अपनी ओरसे 
कहेंगे; लेकिन सीढ़ी तक पहुँचकर भी जत्र वे नहीं मुड़े तो लगा कि वे 
नहीं छेड़ेंगे तो श्रागे कहाँ पकड़ना होगा इन्हें १ में हो पूछू !--तभी 
देखा $ सीढ़ीपर उतरते हुए वे ठिठके । शायद ध्यान आ गया । सिरका 
पीछेका भाग खुजलाते हुए मुड़े। मैंने जवाब तैयार कर छिया था 
“जब चाहें आप यहीं आ जायें। सम्भव हो तो मुझे पहलेसे सूचित 
कर दें, ताकि मैं रहूँ |” लेकिन जेसे बड़े झिभकते-से बोले : “देखिए, 
बहुत कठिनाई न हो तो मैं आपका टेलीफोन इस्तेमाल करूँगा |” . 

मेरे लिए यह वाक्य नया तो नहीं, उनकी ओरसे अप्रत्याशित था । 
“राज तो बुलगानिनको डलेसने ऐसा मुँहतोड़ जवाब दिया है कि मज़ा 
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श्रा गया ।” की अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिसे बात शुरू करनेवाले ्ड़ोसी- 
पड़ोसी तीसरे ही वाक्यमें रेलीफोनकर लेने-देनेकी अनुमति चाहते थे | 
लेकिन पता नहीं क्यों, मुझे ऐसा लगा.जेंसे टेलीफोन करनेकी बात उनके 
दिमाग़में उसी वकतसे थी. जत्र उन्होंने इस फ्लेटकों सीढ़ियोंपर क़्दम 
रक्खा था | शायद संकोचवश कह नहीं पा रहे थे | पर संकोच क्यों १ 
मैंने फ़ोरन ही कह दिया--“हाँ, हाँ, ज़रूर । फोन पापाके कमरेमें है, 
वहीं करेगे या यहाँ १” याद श्राया पापाके कमरेमें ले जाना ठीक नहीं 
है |--“यहीं ले आती हूँ अपने कमरेमें । अपनी बहनको ही तो करना 
है न !--कह नहीं सकती वहनको वात मुँहसे कैसे निकल गई; लेकिन 
होश तब आया जत्र देखा वे एकदम सकपका उठे हैं। यह वहनका रहस्य 
क्या है १ कहीं मेरे अनुमानको ग़ल़्त साबित करनेके लिए ही ये व्यर्थ ही 
किसी ऐरे-गेरेको फोन न करने छगें-+इस घर्म-संकटसे उन्हें उत्ारनेके 
लिए मैं फ़ौरन ही फोन लेने चली गयो | जत्र लकड़ीके सुराही-दान जैसे 
फ्ेममें फोन उठाये. लौरो तो डोरी पीछे घिसटती आ रही थी और वे 
बाहर ही खड़े थे । 

“अरे, आप भीतर चलकर बैंठते न।? इधर-उधर घूसकर एक हाथसे 
पीछे घिसटती आती डोरीको ऊपर-नीचे हाथ करके एक हाथसे सॅभालती 
बोली । मैं आशा कर रही थी कि वे लपककर मेरे हाथसे फोन ले लेंगे 
और कहेंगे : “लाइए, लाइए आपने बहुत तकलीफ़ की |” लेकिन जब्र 
उन्होंने ऐसा कुछ नहीं किया और एकत्रार वस यह कहकर कि “नहीं जी, 
कोई वात नहीं है |? कमरेका पर्दाभर ऊँचा कर दिया ताकि मैं आसानीसे 
भीतर फोन ले जा सकूँ तो मैंने समझ लिया कि मैनर्स वगैरासे इनका 
परिचय थोड़ा कम ही है। खैर, पता नहीं कैसी-कैसी परिस्थितियोंसे बेचारे 
आते हैं, इन्हें मैनसंका पता मी कैसे हो सकता है ! फोन अपनी मेज़पंर 
रखकर उन्हें डायल घुमाता छोड़कर मैं इट गई और ऐसे तटस्य मावसे 
पळंगपर बिखरी किताबें समेय्ने छगी कि उनकी बातोंको सुननेमें मुके कतई 
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दिलचस्पी नहीं दै । आवाज्ञको रोकनेके लिए अपने मुँहके पास हाथ 
लगाकर भी बातें वे बहुत धीरे-घोरे कर रहे ये। यह इनकी कौन-सी 
बहन है जो अक्सर इनके दिमाराप्र छाई रहती है और उसे वे ऐसे 
तन्मय-भावंसे फोन किया करते हैं १ उधर मुँह फेरे हुए भी मैंने सुना : 
«तो आज ही जा रही हो न मद्रास !'“ “अरे, ये कोई घूमनेका 
वक्त है. आजकल १""-और मद्रासमें ऐसा घूमने लायक है क्या!"*"न न" 
भाई, हमें इतनी फुरसत कहाँ १ मज़दूर श्रादमी हैं । आज कमायेंगे नहीं 
तो कल खायेंगे क्‍या! कार्यकर्ता होते तो हम भी पानोकी जगह संतरे- 
के रससे प्यास बुझाया करते ।''"ना भाई, यहाँ ज़िन्दगीकी रेस ही दम 
नहीं लेने देती, घोड़ोंके पीछे कहाँ-कहाँ दौड़ते फिरे १”"तो फ्री-स्टाइल 
कुश्ती मी है? तमी तो'"'जाओ बाबा, ठम्हीं देखो'""हमने तो देख ळी 
दिल्लीमें और तबीयत भर गई"? 
` बहन इनकी अच्छी खाती-पीती लगती हैं! लेकिन इनकी हालत 
तो बिल्कुल दूसरी है। वे बातें करनेमें ऐसे ड्ब गये थे कि दीन- 
दुनियाका होश नहीं था| इसबार मैंने उन्हें भरपूर निगाहोंसे देखा । 
मनमें आया कि पापाके चैम्बरमें ले जाऊँ और आपरेशन-टेबिललपर 
लिटाकर चाकूसे इनके व्यक्तित्वकी एक-एक परत उघेड़कर देखू" "एक 
एक सैलको डिसैक्ट कर डालूँ। फिर अपनी इस कल्पनापर हँसी भी 
, आईं | तभी ध्यान आया कि उदयकी भौंहें मुझे फिर चुभ रही हैं। 
तेजका पूरा चेहरा आँखोमें कोंघ गया । कैसा कहा करता था 3 “धतुम्हारे 
बिना ज़िन्दगी सूनी-सूनी लगेगी। मन नहीं लगेगा तो मैं तो भाग 
आऊँगा । कह दूँगा डैडीसे, मुझसे नहीं चलता यह सब |? और अब ! 
अंग्रेज़ मेम बग्रीचा लगवाया करेंगी और इंजीनियर साहब लौटकर आराम- 
कुर्सीपर पड़ जाया, करेंगे : “हनी, आइ'म डैम रायडं ड़ डे !” एशियामें 
अपने ढंगका अकेला डैम है। बड़े-बड़े देशी-विदेशी इंजीनियरोंके 
साथ काम करना पड़ता है । दम मारनेकी फुरसत तो मिलेगी नहीं। 
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सारे दिन धूल्न-धक्कड़में कपड़ोंका नाश हो जाया करेगा। शाकस्किनके 
बुश्शट और गैत्रडीनकी पतलूनोंकी जगह खाक़ी ज्ञीनका निकर और 
कमौज्ञ पहने ऊनत्नड़-खाबड़ पहाड़ियोंपर भटकते कैसा लगा करेगा १: 
विल्लायत न गया होता तो शायद इमलोग दो-*"। सचमुच, वे भी क्या 
दिन थे !***जाने क्या मज़ा आता था कमत्रख्तको मुझे टीज़ करनेमें |*- “मैं 
हेयर-पिनसे नाखून साफ़ करने लगी तो नावको कैसा डगमगा दिया था 
नैनीतालमें [**“तब तो आप तैरना मी नहीं जानते थे |"**हममेंसे कोई 
एक सरक पड़ता तो १ एक बड़ी गहरी साँस निकल गई तो होंठ बुदबुदा 
उठे : जिनको भौंहें बहुत मोटी-मोटी और घनी होती हैं वे बेवफ़ा 
होते हैं"** दुष्ट । 

तभी अपना नाम सुनकर मैं चौंक गई । टेलीफोनपर वे बोल रहे 
थे | “° हाँ, हाँ***सुजाता नाम है। पढ़ी है कोई कहानी'**१***अच्छा, 
तत्र तो मान लिया कि ज़रूर अच्छी कहानी लिख लेती दवॉगी""* लेकिन 
हमसे अ्रच्छी क्या खाकर लिखेंगी |**“बात करोगी १?” 

मैं एकदम चौखला उठी। पता नहीं किस अपरिचितसे मेरी बातें 
कराये दे रहे हैं ! क्या बोलूँगी १ जानती तक तो हूँ नहीं | पर शायद 
उघरसे भी ऐसी ही कठिनाईके कारण इनकार हो गया"*"। चलो जान 
छूटी “| मुझे तो इतनी-सी बातपर पसीना आगया | गवं भी हुआ”**मैं 
भो एकदम अनजानी नहीं हुँ""-। याद आया, इन्हें बातें करते काफ़ी समय 
हो गया । लेकिन उनकी तन्मयताको मैं खड़ी-खड़ी देखती रही । हमारे 
भैया तो हमरे इस तरह बातें नहीं करते घुरूघुलकर । वे तो जत्र देखो 
तन्र डाँटे रहते हैं'''मानो उन्हें बस डाँट्नेका ही हक दै । उदयने फोन 
रख दिया और गहरी साँस लेकर बोले: “उफ़, इससे बातें करना भी 
पूरा महाभारत खोलना है”"।”” लेकिन उनकी इस बातमें, स्नेइकी पुलक 
थी। मुझे जैसे वे सफ़ाई दे रहे थे। वे अभी-मी उन्हीं बातोंमें खोये 
थे"""| उसी तरह बोले--“'जहाँ भी जायेगी, बस दुम भी चलो ।” 
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यों.तो यह एकालाप ही था; लेकिन अब मुझे भी कुछ बोलना 
ज़रूरी हो गया"“*वे कुर्सीपर बैठे थे। मैंने सोफ़ेकी टेकके सफ़ेद कवरकी 
सिकुड़नें निकालते हुए पूछा--“आपकी बहन कया यहीं रहती हैं !? 

इस बार ये टूटकर चौंके | “बहन !--हाँ, बहन यहीं रहती थी पहले 
तो । अन्न तो उसके हस्वैश्डका ट्रांसफर हो गया न।” फिर याद करके 
मुसकराये : “बड़ी शातिर है ।”” फिर ठीक गरी पैकके अन्दाज़से दोनों 
हाथ लाचारीमें फैलाये । बोले : “यहाँ हमारे साथ कौन रहेगा"? अकेले 
पड़े रहते हैं सरदार मुलायम सिंहके साथ। किसी दिन आपको मिलाऊँगा 
बहनसे ।”? 

“जुरूर, जरूर | 

नारीके सामने पुरुष जब अपने बिखरेपन, अस्तव्यस्तता ओर निरी- 
इताकी बातें करता है, अपने आपसे शिकायतें करता है तो उसका निश्चय 
एक गम्भीर अर्थ होता है। उसे सहानुभूति चाहिए" उसे एक पतवार 
चाहिए""°। समझी | तो मेरा अनुमान ग़लत नहीं दै । यह इनके गढ़का 
सत्रसे कमज़ोर कोना है ही "` 
` «अच्छा, आपको बड़ी तकलीफ़ दी । अब चलूँगा |” तभी सुना | 
एकदम हाथ जोड़े वे उठ खड़े हुए । हाथोंमें मेरी कहानी थी | 

«और सोच लीजिए।” आँखें मिलते ही मैं व्यंग्यसे मुसकरा दी, अर्थ 
था किसी औरको फोन-बोन न करना हो। फिर मैं उन्हें जाते देखती रही। 


सोमवार : १० जून 


सुबह उठी तो तत्रीयत बहुत-खुश और इसकी थी, और जैसे-जैसे 
दिन सरकता गया, मनपर एक अनजान चोक लद॒ता चला गया । सोकर 
उठी तो विस्तरपर लेटे-लेटे, मन ही मन उनकी एक-एक तस्वीरको देख- 
देखकर मजा लेती रही, और बाँहोंमें बँधे तकियेपर रक्खा बायाँ गाल 
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` मुसकराता रदा । मगर साँझ दोते-द्दोते यह विश्वास हो गया कि जो मैं 
कर रही हूँ, वह वर्जनीय दै, अनुचित है और शायद किसीके प्रति 
विश्वास-घात है""*। लेकिन विश्वासको घात न करनेका ठेका मैंने ही 
लिया है ? 

आज मुझसे एक लाइन नहीं पढ़ी गई । अभी-अभी टेगिल-लेम्म 
लगाये में आधी उठी, एक किताब खोलकर मुसकराती, उदास होती, 
जाने क्या-क्या सोच रही थी। दिनमर बड़ी उमगी-उमँगी रही--में 
किससे जाकर कहूँ : देख, आज उदय मेरे यहाँ आया था । मेने उससे 
दो घण्टे बातें कीं ।? उदय मेरे यहाँ श्राये थे यह बात मुझे पुलकित किये 
थी या मैंने उन्हें अपने यहाँ बुलाकर कृताथ किया था, यह मेरी समझें 
नहीं आया । सही है, व्यक्तिके रूपमें उन्हें शायद बहुत लोग न जानते 
दों, और सभो कलाकार उदयसे परिचित हों; लेकिन उनका उपन्यास 
पढ़कर जाने मुझे क्यों लगा जैसे में व्यक्ति उद्यकी बहुत भीतरी सतहों 
तकसे परिचित हूँ । उनका साहित्यिक व्यक्तित्व मेरे यहाँ आया, इससे में 
भले हदी ग्रंशतः उपकृत हुई होऊ; लेकिन व्यक्ति उदयपर तो मैंने 
“कृपा! ही की है--यह में मीतर-ष्ी-भीतर महसूस कर रही थी | उप- 
न्यास कहानियोंमें ये लोग चाहे जो लिखते हों, लेकिन व्यक्तिगत रूपमें 
इन्हें वह व्यवहार कहाँ मिलता है जिसके लिए इनकी आत्मा तरसती 
रहती है ? कहीं पढ़ा था, कि कला मनुष्यकी काल्पनिक इच्छा-पूर्ति-- 
विशफुल थिंकिंग--ही तो है। एक क्षणको कहीं भीतर गुपचुप-सा प्रश्न 
उठा, उपन्यास-सिनेमाकी तरह ज्ञरा-सी ढील देकर देखूँ ! शग़ल ही 
रहेगा । ` हिश्ट, मर जायेगा बेचारा |" और प्रश्‍न दबा लिया""*"। 

कल उदयकी दो बातें बड़ी अजीब लगीं: एक तो बात वे-बात 
लड़कियोंकी तरह लाल पड़ जाता, और दूसरे एक भावस्थिति या वार्ता- 
लापको तोड़कर अचानक ही तटस्थकी तरह चल खड़े दोना । आज 
सुबहसे ही मुझे ऐसा लग रहा है, मानो हमलोगोंका मिलना दो अप- 
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रिचित व्यक्तियोंका मिलना नहीं, अपरिचित परिस्थितियोंमें दो परिचितोंका 
मिलना है | कम-से-कम मुके तो ऐसा ही लगा हो सकता दै, इसका 
कारण यह हो कि मैंने उसके बारेमें इतना अधिक सुन लिया है, और दो- 
एक बार उनकी शक्ल-सूरतसे परिचित हो ली हूँ, कि उनके वारेमें 
प्रायः सभी बातें जानती हूँ । मनमें दो-एक बातें खटकती हैं। लेखक 
होनेके जोशमें मैंने कहीं बहुत अधिक ल़िबटीं तो उनसे नहीं ले ली १-- 
यह भी मैं जानतो हूँ कि नारीकी ली हुई लिब्रटीका पुरुष शायद ही 
कभी बुरा मानता हो । जहाँ तक मेरा अनुमान दै; यह चीज़ प्रच्छुन्नरूपसे 
उसके ्रहंको सन्तुष्ट ही करती है। लेकिन वह उस लिबरटोंकों प्रायः एक 
ही अर्थमें लेता है.कि “माल-पयाऊ' है । कहीं मेरी बात-चीत, उन्धुक्त 
फ़िकरे-बाज़ीसे उन्हें ऐसा तो नहीं लगा कि मैं कुछ “यों ही-सी' लड़की 
हूँ? मगर इतना विश्वास है, पहले वे चाहे जो कुछ सोचें, कहानी 
पढ्नेके बाद प्रभावित हुए. बिना रह नहीं सकते | मैं उत्कट प्रतीक्षासे 
व्याकुल हो उठी कि वे जल्दी-से-जल्दी मेरी कहानी पढ़कर अपनी राय 
बतायें | मन होता है कि सुबह ही मैं उनके यहाँ जाकर चौंका दूँ.: अपनी 
कहानीपर आपकी राय जानने आई हूँ । यह जाननेकी इच्छा भी बड़ी 
ग्रबल दै कि ये “सफल? और भ्रेष! कहे जानेवाले लेखक व्यक्तिगत 


जीवनसे कैसे होते हैं ! शायद जल्दी-से-जल्दी उनसे घनिष्ठता बढ़ा लेनेकी _ 


आतुरताके पीछे भी यही भाव हो । 
` =**इस समय मैं यहाँ लेटी हूँ । हो सकता है वे वहाँ मेरी ही कहानी 
पढ़ रहे हों | कैसा लग रहां होगा १ कहानीकी कौन-कोन-सी पंक्तियाँ उन- 


पर क्या-क्या प्रतिक्रिया कर रही होंगी, यह जाननेकी ऐसी आकुलता मनमें _ 
हुई कि एकदम हाथकी किताब एक तरफ़ रखकर मैं कहानीकी एक छुपी ' 


प्रति निकाल लाई। ( उन्हें हाथकी लिखी दी थी । ) उन्हें कहाँ केसा लग 
रहा होगा, सोच-सोचकर एक-एक लाइनको जैसे बिल्कुल नये सिरेसे 
दो-दो बार पढ़ा | जिन हिस्सोंको में बहुत अच्छा समभतो थी, उन्हें 
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फिरसे उनकी इष्टिसे बिलकुल नये और तरस्थ और एकदम श्रपरिचित 
पाठककी दृष्टिसे पढ़ा । 

“यह इनकी बहन कौन दै १ रेस देखने शायद मद्रास जा रही है। 
बहुत घनो है क्या! अच्छा, कहीं ऐसा तो नहीं है कि मेरे सामने 
“इनफ़ोयारिटी! फ़ोल करते हों ओर व्यर्थ ही एक धनी चइनकी कल्पना 
खड़ी करके हमारे ऊपर प्रभाव पैदा करनेकी कोशिश कर रहे हों १ शायद 
यह भी जताना चाहते हों कि देखो, मेरा इतनी लइकियॉसे सम्पर्क है। 
बहुत लोगोंकी आदत होती है। कहाँ, कहानी पढ़ो थी किसीकी कि एक 
लड़कीको कोई पत्र नहीं लिखता था तो वह खुद अपने ही नामसें अपनेको 
प्रेम-पत्र लिखकर आत्म-संतोष पाती थी | मुझे लगता है, यही बात ठीक 
है, वर्ना मेरे सामने ही दो-त्रार फोन करनेकी क्‍या ज़रूरत थी ! 

हुँह, मैं मी क्या व्यथंकी बातें लेकर बैठी हुँ'"-कोई. और काम नहीं 
है मुझे १ इम्तहान नहीं देना क्या १ 


मंगल : ११ जून 


आज क्लासमें उदयका नाम जिस रूपमें आया- उससे मन तो हुआ 
कि मैं खड़ी होकर विरोध करूँ, लेकिन रेखा कल्लाईपर हाय रक्खे रोके 
रही | प्रो० वर्माने कहा था कि “जो नेतिक नहीं है, जो समाजके सामने 
एक आदर्श उपस्थित नहीं कर सकता, वह अच्छा साहित्य दे ही नहीं 
सकता । जो ्रपना चरित्र नहीं सुधार सकता, वह क्या खाकर समाज और 
साहित्यको सुधारेगा ? एक हैं यह”"""पता नहीं, उदयसे प्रो० वर्मा 
इतना क्यों चिदे हैं, कोई मौका नहीं छोड़ते | जब देखो तत्र कहते हुए 
सुन लो : “अजी कुछ नहीं, ज देखो, तब कॉक़ी-हाउसों और सड्कॉपर 
आवारोंकी तरह हा-हा हू-हू करते घृप्त रहे हैं। न पोज़ीशनका खयाल, 
न व्यवहारमें गंभीरता । मैं तो ्रक्सर मिला हूँ, अध्ययन भी कोई ऐसा 
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खास नहीं है | फ्रांस, इंगलैण्डके बोहेमियन लेखकोंकी नक़्ल करते. हैं ।?? 

उदयके बारेमें यह सर नया नहीं है। बहुत बातें मैंने सुनी हैं 
उनके बारेमें । कुछ कहते हैं कि वे नम्बरी स्नॉब र दम्भी हैं, अपने 
आगे किसीको कुछ लगाते ही नहीं। कुछुके खयालसे वे ज़रूरतसे 
ज्यादा छिछुले, और चीप हैं। कुछके लिद्वाज़से वे बहुत ही ्रध्ययनशील, 
गम्भीर और सौम्य हैं और कुछ उन्हें निहायत बना और चुरा हुआ 
कहते हैं, जो हमेशा दो-एक किताबें साथ रखकर धाक जमानेकी कोशिश- 
में रहता हो। एक दल उन्हें देशी-विदेशी पँजीपतियोंका दलाल वताता 
है और दसरा उन्हें रूसी एजेण्ट घोषित करता'*"। सम्पादकजीने तो 
बताया ही था कि यह भले घरोंमें आने देने लायक़ व्यक्ति नहीं है 

फिर भी मैं सोच रही हूँ कि ऊँचा साहित्य लिखनेके लिए लेखकको 
समाजके. बने-बनाये नियमोंके अनुसार 'आदश व्यक्ति. “परम शीलवान्‌! 
और “नेतिक पुरुष' होना दी चाहिए १. बसमें बेठी हुई में रलेभ$; रेखासे 
इस यातपर बहस करती आई । रूढ़िवादी, महान कैसे हो सकता है यह 


मेरी समझमें नहीं आता । ये शील, चारित्रिकता, आदश आज जिन: 


श्रथोमें जाने जाते हैं वे सत्र रूढ़ियाँ नहीं हैं तो और हैं क्या? मैंने कहा : 
“मैं उद्यका बचाव नहीं करती, और न मैं उसे ऐसा महान्‌ मानती हूँ । 
बननेके प्रौसेसमें है । चलता चला गया तो हो सकता है कल:कुछु बन 
जाय, नहीं तो दो-दिन बाद खुद मर जायेगा । लेकिन एक बात मेरी 
समभमे नहीं आती कि संसारके जिस भी बड़े चिन्तक, कलाकारको ले लो; 
प्रायः वे लोग “आदर्श? और “अनुकरणोय’ व्यक्ति नहीं ही रहे हैं। 
उन्होंने नेतिकता और आदशोकी रूढ़ियोंको तोड़ा है। यही क्यों, साहित्मके 
बुरे चरित्र जितने दिलको छू जाते हैं अच्छे छू पाते हैं? शायद काके 
स्रसे जीवित चरित्र वे हैं जो अच्छे नहीं हैं | यों अच्छे और बुरे सभी 
लोग होते हैं लेकिन कलाकारके पास उस बुरेकी कचोटको महसूस 
करनेवाला दिल भी होता है । वही तो उसे और लोगोंसे अलग करता है 
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र जिस कलाकारने जितनी गहराईसे इस कचोटको महसूस किया है, वह 
उतना ही ऊँचा साहित्य दे पाया है ।” 
मेरी बातोंपर रेखा जिस व्यंग्यसे सुसकराती रही, वह झुँझल्ाइट पैदा 
करता था | मानो मैं जबदस्ती उदयका बचाव कर रही हूँ । सचमुच मैं 
उदयको डिफ़ेण्ड ही कर रही थी क्या ?* "लेकिन, विश्वास नहीं होता कि 
उदय ऐसे हैं'""। लोगोंने उन्हें दूरसे देखा है, अपने स्वार्थों और धरातलोसे 
ऊपर उठकर नहीं देखा ।'**एक दिन एक कवि-सम्मेलनमें सुनी रामा- 
वतार त्यागीकी कविता खुद-ब-खुद उभर रही हैं :-- 
“जी रहे हो जिस कलाका नाम ले ले, 
कुछ पता भी हे कि वह केसे बची है ? 
सभ्यताकी जिस अटारीपर खड़े हो, 
वह हमी बदनाम छोगोंने रची है !” 
लेकिन फिर ख़याल आया “कविता, तक नहीं होती***? 


ब्रहस्पति : १३ जून 


जाने क्यों, बुराइँके प्रति स्लियोंका विशेष रूपसें एक स्वाभाविक आक- 
षेण होता है--यह मैंने अपने अनुभवसे जाना है। “बदनाम और 
“दुश्चरित्र' के रूपमें पहचाने जानेवाले पुरुषोंके प्रतिं मैंने अपने भीतर एक 
बड़ा उत्कट और दु्जेय-सा आकर्षण पाया है। साथ ही यह भी नहीं लगा 
कि यहं बहुत अस्वाभाविक है । शायद सभी ख्नियोंके साथ यही होता हो । 
ऐसा क्यों है १ मुझे इसका कारण यह लगता है कि पुरुषकी “बदनामी? 
और 'दुश्चरित्रता' के पीछे कहीं-न-कहीं किसी नारी या नारियोंके सम्पकका 
होना आवश्यक ही है और यही हर नई नारीके लिए बहुत बड़ा आकर्षण 
है कि आख़िर इसमें ऐसो बात क्या दै कि उन ख्रियोंने इसे इतनी लिफ्ट दे 
रखी है ? क्या यह अप्रत्यक्ष रूपसे नारियोंका 'ट्रेड-यूनियनिउम' नहीं है ! 
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अपने इस विचित्र विश्लेषणपर मन-ही-मन हँसी आती रही। में देर 
तक पागलोंकी तरह अकेली हँसती रही । 

अपने मनकी मजबूरियों और कमज़ोरियोंकी आदमी किस तरह 
सामान्य बनाता है । कैसे वकीलकी तरह केस तैयार करता है। यह मनका 
4छिछोरापन' ही तो नहीं है जो सुके यों सोचनेको मजबूर कर रहा है १ 

गाँवकी एक कोई बुआ आई थीं। उन्होंने ही पापाको पढ़ाया था 
और बड़े ही कड़े स्वभावकी थीं। में तो कमो बचपनेमें उनके पास गईं 
हूँगी। लेकिन सुन-सुनकर ही मनपर उनका आतंक छा गया था । पापा 
अन्न तक उनसे डरते हैं । पता नहीं क्यों, सोते समय अवचेतनसे उनका 
एक वाक्य उभर-उभरकर सामने आने लगा। आते ही मुझे देखकर 
जाने किस सिलसिलेमे बोली यी--“जग्गी,--( पापाका नाम योगेश है) 
इस लौंडिया पै नज़र ना रक्खे है क्या १ बड़ी आजाद कर रक्खी हैगी | 
मुझसे तो देकखा नहीं जावे मैया | रंग-ढंग बिलकुल छिझोटियों जैसे कर 
रक्खे हैंगे |? सुना तो भीतर जाकर खूब रोई, खूब रोई । दो दिन लगा- 
तार रोती रही । खाना नहीं खाया । हालाँकि पापाने तभी डरते-डरते कह 
दिया था--“अरी जिया, बम्बई है यो। कोई तेरा मेरठ बुलंदशहर ना 
है । बोलणा चालणा नहीं आयेगा तो बैठके मुँह ताकेगी १ कहानी लिखने 
लगी है, ड्रामा यूनियनकी जॉयण्ट सेक्रेटरी हो गई है । अब ड्रामा करेगी । 
ध्रुवस्वामिनी बनैगी |? बुआने माथा ठोक लिया: “हाय राम, इत्ते 
मर्दोंके सामने १ तू तौ नाक करा क्कै छोड़ेगा फैसनमें आक्कै । ना भैया, 
तेरा जो जी चाहै कर, पर बच्चोंका तो आग्गा देख | ला, इसे मेरे साथ 
भेज | हमें नहीं रखनी अपनी लोंडियाँ यहाँ। अरे, लाख रुपयेकी इत 
ही ज चली जायेंगी, तौ इम क्या फिर मात्था कूछंगे १? खैर, बह जो 
हंगामा मचा सो अलग एक क्रिस्सा है । जत्र भी में बाहर निकलती, 
किसीसे हसकर बातें करती, किसी तरफ़ देखकर मुसकराती तो यह “छिछोरी' 
शब्द कीलकी तरह चुभ उठता | 
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मैं उदयके सामने इतना खुल गई, उन्हें यहाँ ले आई, साथ बैठकर 
राप्पें लड़ती रहीं, यह क्या 'छिछोरापन? था १ | 

आज सुनहसे लग रहा था, जैसे आज ज़रूर ही उदयका फोन 
आयेगा, रह-रहकर लगता कि मैं कमरेमें घुसूँगी, तभी पापाके कमरेमें घण्टी 
वज्ञ उठेगी । गुसलखानेमें गई तो कान फोनपर लगे रहे । कॉलेज जानेका 
समय आध घण्टा राल दिया, शायद्‌ इसी बीचमें आ जाये । आफिस, 
दूकानोंके खुलनेकी वजइसे उस समय फोन बहुत व्यस्त रहते हैं, आध-पौन 
घण्टेमें प्रायः सत्र नॉमंल हो जाता है । """लेकिन फोन नहीं ही आया | 


शुक्र १४ जून 


सुत्र सोचा था किं अगर वे खुद, या उनका फोन नहीं आया तो मैं 
उनके यहाँ पहुँच जाऊँगी | यह क्या हरकत है ? कहानी लेकर ही बैठ 
गये । दूसरे किसीको भी तो काम हो सकता है उससे । ऐसी भी क्या 
लापरवाही १"`` लेकिन मनके भीतर कहीं धुँघला-धुँघला-सा यह भी था कि 
न आयें तो देखूँ, कहाँ रहते हैं'"' । आख़िर हो क्या गया ? कहीं किसी 
बस, कारकी चपेटमें तो नहीं आ गये"**१ कहानी जेत्रमें रक्खी हो और 
्ट्रेचरपर लदे चले जा रहे हों । लेकिन दो-दिनसे अख़बारमें कोई ऐसा 
ऐक्सोडैण्ट नहीं दिखाई दिया''" | कहीं उनको बहन जी साहिता तो उन्हें 
उठाकर नहीं चलती बनीं १ कौन है यह कम्बख्त आखिर ! 

हमलोगोंने आगे मिलनेका कुछ तय भी तो नहीं किया था १ फिर भी 
मेरी कहानी उनके पास दै, और यही मेरे लिए मन-ही-मन बहुत बड़ा 
आश्वासन है किया तो वे कहानीके लिए खुद दी मुझसे मिलेंगे या 
सम्पर्क करेंगे । आज और ठहरतो हूँ फिर में ही उनसे मिलनेकी कोशिश 
करूँगी | पर मुझे विश्वास या, वे खुद आयेंगे । मैं चाहती हूँ कि वे 
आयें । क्यों चाहती हूँ ! मैंने मन-ही-मन प्रश्न किया । फ़ौरन ही उत्तर 
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मिला, कि मुझे उनका पता जो नहीं मालूम । अगर मैं मिळू भी तो 
आखिर कहाँ मिलूँ ! अपने इस उत्तरपर खुद ही हँसी भो ्रागई''" 


शनिवार ; १५ जून 


कल डायरी लिखते-लिखते अचानक एक बड़ी अजब बात दिमाग्में 
आई थी । क्यों न उदयको लेकर एक कहानी लिख डाली जाय १ जितनी 
बातें की हैं, या अत्र तक हुई हैं, क्या वे सब एक कहानीके लायक 
नहीं हैं ! मुझे खुद ही अपना यह आइडिया कमालका लग रहा है। 
कहानी-लेखकपर कहानी लिखी जाय? खुद नाईकी हजामत चना 
डाली जाय १ बड़े अपनेको तीरन्दाज लगाते होंगे। इस थीमपर फिर 
गौरसे विचार करूँगी । अध्ययनके लिए एकाथ घार मिलना तो 
. होगा ही | 


ही बार-बार लगता, जैसे वे श्रा रहे हैं । शायद कल फोन इसीलिए 
न किया हो कि आज तो खुद आना है । कई बार खिड्कीके पास गई 
और लौट आई | आठ-दस लड़के विकेट गाड़कर क्रिकेट खेल 
रहे थे, और दस-बारह ' आदमी आस-पास खड़े देख रहे थे। 
किसी चीज॒का विज्ञापन करनेवाला, रंग-बिरंगा छाता लिये खड़ा थां। 
उसका सिफ़ छाता ही दिखाई देता था। इस बम्बईमें भी. लोगोंको 
कितनी फुरसत है ! अगर दो आदमी चौपड भी खेलेंगे तो तीन उसे 
देखनेवाले वहाँ जरूर खड़े हो जायंगे। खिड़कीपर खड़ी दोनों द्दाथों- 
को सिरके ऊपर ले जाकर जुड़ा बाँध रही थी कि 'माउथ-शॉगन? की 
आवाज़ सुनाई दी | वही पड़ोसका शाह है । पढ़ने-लिखनेसे कोई मतलब 
नहीं, जत्र देखो सिनेमा ऐक्टरके अन्दाजुमें दूसरो ओर देखते हुए 
माउथ-ऑर्गन बजा रहे हैं। मानो मुझसे कोई मतत्नब ही नह्दीं। मन 


७ ७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


आज सुत्रहसे ही मैं बड़ी उत्कण्ठासे प्रतीक्षा. करती रही । अकारण 


Sis eee 
en 


शह और मात ` ७३ 


झुलाइृटसे भर गया । एक दिन इस तरह वाजा बजाते देखकर ज़रा 
सुसकरा क्या दी, अतर जिन्द्गीमरको पीछे ही पड़ गये । तत्र “मूड था, 
अब नहीं है । मैंने उसकी ओर जीम विराई और पर्दे खींचती हुईं भीतर 
चली आई । पापाके कमरेमें यों ही घूमती हुई पहुँच गई । पहले रेडियो 
खोला | याद आया इस वक्त सिलोन या काइमीरमेंसे कोई भी नहीं 
आरहा होगा । फ़ौरन ही वन्द कर दिया । रेलीफोनके पास पहुँची । 
लगा मैं रिसीवर उठानेको ददाथ बढ़ाऊँगी, तभी एक चमत्कार होगा | 
घण्टी ` खुद-बखुद घनधना उठेगी और साश्चय मैं पाऊँगी कि उधर 
उदय हैं। अचानक पर्दा उठा और पापाने प्रवेश किया । उनके आने- 
ने मुझे कुछ ऐसा इड़वड़ा दिया कि अपने वहाँ होनेकी सफ़ाई देना 
ज़रूरी लगा | फ़ौरन हो फ़ोन उठाकर डायल घुमाने लगी | 

“कहाँ कर रही है ?” पापाने योंही पूछ लिया । मुझे लगा जैसे वे 
किसी विशेष अथसे पूछ रहे हों । 

“कॉलेज लाइब्रेरी । एक किताब मैंने निकलवाई थी, उसे वहीं 
भूल आई हूँ ।” मेरे मुँहसे निकला--“और हाँ, पापा तुम्हें लाइब्रोरियन 
साहब पूछते थे ।” ` 

ओर जन ल्राइनके दूसरी ओर कहीं गहराईमें घण्टी बजी तो सुरे 
ऐसा लगा जैसे रीढ़की हड्डीमें एक ऋनभनाहट दौड़ गई हो। सोफ़े- 
पर बैग रखकर पापा वाथरूममें हाथ धोने चले गये थे | किसी मरीज्जको 
देखकर आनेके वाद वे सीधे जाकर हाथ धोते हैँ । उघरसे लाइब्रेरियनने 
पूछा--“हल्लो 5 ऽ ।” तो मैं इस तरह बोल उठी जैसे यही चरात पूछनेके 
लिए मैंने फोन किया हो--“देखिए, लाइब्रेरियन साहब, में सुनाता 
चोल रहो हूँ । उदयजीका डाकका पता आपके पास है ?”-.."हाँ, हाँ, 
लेकिन क्‍यों ?”?--“उनके यहाँ अपने ड्रामेका निमन्त्रण भेजना है न १? 

उन्होंने पता चता दिया, और में फोन रखकर वहीं खड़ी-खड़ो नोट कर 
रही थी कि भूल न जाऊं । पापा तौल्यासे हाथ पोंछते हुए फिर आगये । 
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वोले--“सज्जी, अक्कासे ज़रा चायको तो बोल दे। तूने पो ली न १” 

. “जी, पापा |” मैं बोली । अम्माको वे अक्का जाने कभ्से कहते हैं; 
लेकिन आजसे पहले यह सम्बोधन इतना कानोंको विचित्र नहीं लगा 
था । पहले-पहल मराठी-भाधियोंके साथ रहना पड़ा था, सो “अजी,' 
'एुजी?, या सिफ़ं “सुनो? कहने वाले पापाको भी हमलोगोंके देखा-देखी 
एक सुविधा-जनक सम्बोधन मिल गया। एक लड़कीके पिताजी तो नौकरों- 
की नकलपर अपनी पत्नीको “मालकिन” कहते हैं। पहले शायद किसी 
कामको कहनेके साथ “पनी मालकिनसे कह दो” कहते होंगे""" फिर 
केवल “मालकिन? रह गया । मुझे क्या कहकर पुकारा जायेगा १ हिश्ट'""। 


उदय आज भी नहीं आये, न'""फोन। आज तो मुझे रोना आ- 
गया | मज़ा यह कि रोते वक्त मैं बड़ी गम्भीरतासे यह भी सोच रही थी 
कि देखो, कैसी वेबकूफ़ीकी बातें कर रही हूँ. मैं आजकल । कोई देखे तो 
क्या कहे ? फिर बादमें देर तक सोचती रही कि इस रोनेका कारण क्या 
उदयका न आना ही है १ नहीं । व्यक्तिके रूपमें तो उन्होंने मुझे इतना 
प्रभावित और इम्प्रेस किया ही नहीं कि मैं बादमें दूसरी बार मिळनेको 

` ललकूं । कहीं उपेक्षाकी एक कसकती हुई कचोट थो जो आँखोंमें आँसू 
ले आई । मेरा लिखना क्या वाकई इस लायक़् नहीं है कि किसीको 
प्रभावित कर सके । मात्र एक “दया? है, एक “लड़की” दोनेकी रियायत है 
कि छोग इतनी लिफ्ट देते हैं १ 

क्सर यह कसक भी मैंने अपने भीतर अनुभव की है कि मुके 
जो प्रशंसा और चर्चा मित्र रही है, उसके पीछे मेरी प्रतिभा या कृतित्व 
नहीं, नारी होना ज्यादा है| जिस भी पत्रिकामें मेंने उल्टी-सीधी रचना 
भेजी, दूसरे ही दिन सम्पादकजीका स्निग्ध उत्तर आ पहुँचता है। 
क्या-क्या आश्वासन और प्रोत्साहन उसमें नहीं होते । पत्रिका आती है, 
पारिभमिक मिलता है और मैं पाती हूँ कि मेरी रचना नये सिरेसे 
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लिखकर छाप डाली गई दै। अक्सर लोगोंको मैंने शिकायत करते 
सुना है कि, “साहेब क्या कहें, हमारे पाठक तो ऐसे जड़ हैं कि आप 
अच्छी-से-अच्छी चीज्ञ लिख डालिए, भूलकर भी अपनी पसन्द- 
नापसन्द लेखक तक नहीं पहुँचाते । सम्पादक टिकट तक खा जाते हैं।” 
पर मेरा अनुभव बिलकुल दूसरा है | मेरी पहली कद्दानी छुपी कि पत्रोंका 
ढेर लग गया था | सच कहती हूँ, बड़ा गवे होता था, वड़ा अच्छा लगता 
था । सहेलियोंसे कहती, 'समभझाती क्या हो, एक कहानी छुपी ओर खत 
लाते-लाते पोस्टमैन परेशान हो गया ।” और पत्र पढ़-पढ़कर हमलोग 
मज़ा लेते । पत्र ऐसे-ऐसे मानो में वरमाला लिये बस उन्हींकी राइमें 
बैठी हूँ । किसीका जीवन सूना था, किसीका ददाहाकारभरा"""। लेकिन मैं 
जानती थी कि यह मेरी कहानीका नहीं, मेरे नामके साथ लगे “कुमारी? 
शब्दका प्रताप है| मेरे घरवाले, मेरे इस नये रूपसे परेशान काफ़ी रहे 
हैं । जो-जो पत्र आये हैं, अगर वे सब अम्माको बता दूँ तो दूसरे दिनसे 
डाकियेको इधर कदम न रखने दें। सहपाठियों और “यों ही दशन 
करने” आने-जानेवालोंके खातिरःखचेसे इम सभीको कितनी परेशानी 
उठानो पड़ी है, मैं ही जानती हूँ । वह तो शुरू-शुरूका जोश था सो निम 
गया । पहले पापा-ञअक्काको भी प्रच्छन्न सन्तोष हुआ था कि इमारी वेरी 
नाम कर रही है, लेकिन फिर यह सब्र वकतकी बरबादी और सिर-ददं हो 
गया । वह तो भल्ला हो उस बेचारे फूल्चन्द “फूल? का, एक दिन चार- 
घण्टे बैठकर “बोर” क्या कर गया, हमलोगोंने निश्चय कर लिया कि इन 
दर्शनार्थियोको आगेसे लिफ्ट नहीं देनी है । 

ओर यही मुझे अक्सर कोंचता है । ठीक है, सुके लड़की होनेका 
पुरस्कार मिल रहा है; लेकिन मुझसे पहले भी तो लड़कियोंने लिखा दै । 
न जाने कितनी नारी कवियित्रियाँ और लेखिकाएँ हैं | उन लोगोंने अपने 
दिनोंमें चाहे जितना शोर मचाया हो, साहित्यिक मूल्य-महत््व उनके 
लिखेका कोई क्यों नहीं मानता ? देखती हूँ, विवाहके बाद वे अच्छी-खासी 
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णहस्थिनें चन गई हैं, और उनकी “प्रथम श्रेणीकी प्रतिमा”? आज बच्चेके 
तकियेका गिलाफ़ काढनेमें ही दिखाई देती है । लिखना तो दरकिनार, 
उन्हें पढ़ने तकसे घृणा हो गई दै । इस सबसे बचनेके लिए, हो सकता है 
मैं शादी न करूँ; लेकिन क्या? ये सारे प्रोत्साइनों और प्रशंसाओंका 
घराटोप केवल मेरी नारी? तक ही रह जायेगा १ कोई मो मेरी प्रतिभा और 
योग्यताको जाँच नहीं पायेगा ्राशंका और भयका छुन जसे मुझे हरक्षण 
खाता रहता है | जब भी कहीं अपनी तारीफ़ सुनती हूँ तो लगता है जेसे 
कोई भीतर बोल रहा हो--'देखं, यह तारीफ़. तेरी नहीं, तेरे लड़की 
होनेकी है !' 

लेकिन जब्र कोई लड़की होनेकी तरफ़ ध्यान नहीं देता और रच- 
नाश्रोंके ही बलपर उन्हें उपेक्षा या आलोचना देता है तो मैं डुहरे 
अपमानसे क्यों तड़प उठती हूँ १ यानी खुद चाहती हूँ कि रचनाके बलपर 
जाँचो या न जाँचो मगर यह मत भूलो कि मैं लड़की हूँ | अजब इन्द् है । 

खेर, अब मिले तो यह उदयका बच्चा, ऐसा व्यवहार करूँ कि याद 
आ जाये, कोई मिली थो । बड़े आये बीस-मिनट हमारे फोनको घेरकर 
अपनी “बहनजी? से प्रेम-वार्ता करनेवाले । मान लो, इस बीचमें कोई 
अजे ण्ट-केस हो पापाको बुलाना चाहे तो ? उनका क्या गया, हमारा तो 
` नुक्सान हो गया न | 


रविवार : १६ जून 
कुछ ञ्ज ढंगकी नींद आई आज रात । लगा जैसे कल जो-जो बातें 


सोचीं या लिखी हैं, वे लिखी या सोची नहीं बल्कि उन्हें ठीक उसी भाषा- 


में किसीके साथ डिस्कस करती रही हूँ और जो कुछ मुझे याद रह गया 
है, बह उसो वार्तालापकी भाषा है । दूसरा आदमी कोन था,. यह याद 
नहीं है। हो सकता है रेखा हो, उदय दो या तेज दो"''। अजब्र बात है, 
जब उद्यसे मिल्ती हूँ, तभी तेजकी याद्‌ आती है, वैसे आती दी नहीं । 
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“अक्का, मैं ज़रा कुलकणी" साइबके घर तक जा रही हूँ । कोई 
फ़ोन-वोन आये तो कह देना कि दो-घण्टेमें आ जाऊँगी । रेखाके पास 
मेरी लाइव्रेरीको किताव है, उससे कुछ ड्रामेके बारेमें भी तय करना हवै |” 

एक कॉपीको गोल-मोल मरोड़ती, चप्पल बिसटाती हुई मैं जल्दी- 
जल्दी नीचे उतर आई । धूप कुछ तीखी थी। नीचे आकर दो लड़कियोंको 
छाते लगाये जाते देखा तो ध्यान आया कि अपना पैरासोल ले श्राती तो 
कैसा अच्छा था | दोनों लड़कियाँ अपने-अपने छाते फिरकिनियोंकी तरह 
घुमाती चल जा रही थीं | प्रबल इच्छा हुई कि दौड़कर मैं भी अपना 
छाता ले आऊँ और खूब घुमाऊँ । हँसी भी आई, ' अपनी इस इच्छा- 
पर | यह कया कभी-कभी बच्चों जैसी मचलन मेरे भीतर होती है ? पता 
नहीं, कहाँ जानेके लिए निकली थी, रेखाकी तरफ़'""या उदयकी 
तरफ़ १ लेकिन होंगे इस वकत वे घरमें ? जाने, क्या करते हैं ! किसी 
अखत्रार वग्नैरमें काम करते होंगे, और क्या ? हज़ क्या दै? ज्यादा दूर तो 
है नहीं, यों ही घूमती हुई देख आऊँगी। न मिलेंगे तो कमसे कम 
जगहका अन्दाज्ञा तो हो ही जायेगा | जिज्ञासा है, आखिर ये लोग क्या-क्या 
पढ़ते हैं, क्या लिखते हैं ! फिर मनमें हुआ "कि उँह कौन जाये, व्यर्थ ही 
उन्हें भी ग्रलत-फ़हमी हो जायेगी । चलो, रेखाके ही यहाँ, ज्ञरा देर हा-हा 
ही-ही रहेगी। आना तो उन्हें ख़ुद ही चाहिए था । अगर आशा करते 
हों कि में श्राऊँगी, तो ग्रलती है। आखिर लड़की हूँ, इतनी-सी बात 
उनके दिमारामें नहीं आई होगी.! और आखिर ऐसे मी क्या बड़े लेखक 
हैं? बम्पईमें सैकड़ों बड़े लेखक भरे पड़े हैं । ज़रा सम्पादकजीसे इशारा 
कर दूँ , वे सबसे मेरा परिचय करा दें । वे तो मुझे कृताथ? करनेको उधार 
खाये बैठे हैं |--मुके कैथरिन मेन्सफ़ीलड बनानेको कहते थे**“पहले 
गिन्नीको मीरां और महादेवी भी तो बना रहे थे । हे 

इसी सत्र दिमागी उधेड़-बुनमें में लेडी जमशेदजी रोडके बस-स्टेंडपर 


आ खड़ी हुई | क्यू? लम्बा था। सामने 'कैमिल्स-इंक” का बोड देखती 
है. 
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मैं सोचती रही, कि नये आदमी इन बोडोंको कितने ध्यानसे पढ़ते होंगे । 
हमारे लिए तो ये बिलकुल वेजान हो चुके हैं । मेरे सामने कसा ब्लाउज्ञ 
ओर जीन पहने बिलकुल लड़कों जैसे सुनहरे बाळ कटवाये, धूपका 
चश्मा लगाये एक पारसी या एंग्लोइण्डियन लड़की खड़ी थो । एक 'बस' 
आईं, लेकिन मुझसे तीन आदमी पहले ही कंडक्टरने लाइन रोक दी | 
लोग घूर-घूरकर जब इसको निकली छयातियांको देखते होंगे, तो इसे थोड़ी- 
बहत भप तो आती ही. होगी । हो सकता है, सन्तोष ञ्रोर श्रानन्दकी 
गुदगुदी महसूस होती हो । मान लो, अपनी कद्दानीकी होरोइन एक ऐसी 
लड़कीको चना डाला जाय तो कैसा रहे? एक ऐसी लड़की जो घोर 
“नैतिक! है और शरीरको क़तई महत्त्व नहीं देती । रोज़ नये सम्मन्धों- 
में विश्वास करती है--नित्य नये और परिचित लोगोंको “कृताथ” 
करती है और कभी उनका नाम-पता, कुछ नहीं पूछुती । एक राजा था 
जो रोज़ एक नई लड़कीके साथ सोता था और सुबह मरवा देता था--- 
कहाँ पढ़ी थो यह कहानी १ कोई कहता था, नित्य नये पुरुषके सम्पकमें 
नेमे ऐसा ही आनन्द और थ्रिल है, जैसे नित्य संगीतकी नई-नई 
ब्यूनें सुननेमें। संगीत सचमुच आदमीको अ्जज्ञब ताज्ञगी दे देता 
है | “बुद्धिमानोंका समय काव्य, कला रौर संगीतमें ही बीतता है ।? “जो 
संगोतका रस नहीं जानता वह साल्षात्‌ सींग-पूँछ-हीन पशु है ।” तो फिर 
रोज्ञररोज्ञ नई-नई संगीतको टथूनें सुनी जायें १ दिश्ट, में भी बहुत बिग- 
डती जा रही हूँ । 

एक हॉकर ्राँखोंके ्रागेसे अ्खत्रार तैराता ले गया । तभी में चौंक 
पड़ी; सामनेवाले फुटपाथपर उदय जैसा ही कोई जा रहा था । हाँ, वही 
तो हैं। कहीं, मेरे यहाँ हो तो नहीं जा रहे ! मुँह खोलकर चिल्लाते- 
चिल्लाते, में खुद नहीं जानती, कैसे रुक गई । छोगोंका खयाल न होता 
तो शायद चिल्ला पड़ी होती | साड़ीकी अगली परलियोंको हाथमें उठाकर 
क्यू” छोड़कर उधर लपकी । सड़क पार करते-करते एक कारको गुज़र 


७ ७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


4 


4 77 


RF PR 
= 


शह और मात ५३ 
जाने देनेके लिए सुकना पड़ा तो खयाल आया कि इस तरह दौड़ना 
ग़लत है। उन्हें खुद हो देखना चाहिए था, मुझे क्या ज़रूरत है? 
बहुत घनिष्ठ परिचय होता तर भी कोई बात थी | मुलाकात तो वास्तवमें 
हमारी एक ही हुईं दै । छोड़ो भी, जाने कितनी देरको मुसीब्रत लगे 
जानको । श्रौर में एकदम रुककर अपनी जगह लौट पड़नेको हुई कि 
लाल सपर “बी० ई० एस० री० के बड़े-बड़े, अक्षर मेरे सामनेसे गुज़र 
गये । वस गई । श्रत्र जाने कत नम्बर मिलेगा । हो सकता है हमारे यहाँ 
ही जा रहे हों, व्यर्थ ही लौटे । सुनें तो सही, क्या राय बनाई हमारी 
कहानीपर १ और मैंने सड़क पार कर ली | 

फुय्पाथपर वह और नीचे उनकी बौनी-सी परछाई चली जा रही 
थी | मैं जब जल्दी-जल्दी उनके पास पहुँची तो हॉफने लगी थी। इस 
बीचमें सोच लिया था, कहूँगी--“कवि आँखें बन्दर करके चले तो ठीक 
है, लेकिन कथाकारको तो आँखें खुळी रखनी चाहिए |” इन शब्दोंको 
दोबार मनमें दुहराया | 

लेकिन जैसे ही बग्रालमें पहुँची कि उन्होंने चौंककर मेरी ओर देखा | 
“अरे, में तो आपकी ही ओर जा रहा था । इघरसे शुज्जरा एक मित्रके 
यहाँसे, तो लौटते हुए सोचा, आपको भी देखता चलँ | 

मनमें आया कह दूँ : क्यों जा रहे थे मेरी ओर ? यों वक्तु-वेवक्त जत्र 
मुँह उठा और चल दिये १ यह तो ठीक नहीं है | पापा, अक्का वैसे ही 
मेरे 'दोस्तों' से परेशान हैं। उसमें आपको संख्या और बढ़े । मैंने 
कहा : “इस वक्त्‌ मैं आपको कहाँ मिलती ! वह तो बाई-चांस मैंने बस- 
स्टेणडसे आपको देख लिया जाते हुए, सोचा कहीं मेरी ही ओर न जा 
रहे हों । आजकल हमारे कों लेजमें ड्रामा हो रहा है न १? 

“नहीं, मैं तो वैसे ही इस कहानीको लौयने जा रहा था। आप न 
होतीं तो घर दे आता ।” वे जैसे अपनी रालती महसूस करके हत- 
प्रम हुए । 
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“ववाह, मैंने आपको यह सिफ़ पढ्नेको ही थोड़े दी थी ? मैं तो इसपर 
आपकी राय जानना चाहती थी। सुमे समभाइए, कहाँ क्या सुधार 
होने हें ९१? 

“अरे, इस लायक हम हैं कहाँ”** १? 

उनकी इस विनम्र होनेकी शालीनताको काटकर में बोली--“आएप 
मुझे फोन कर लेते तो ज्यादा अच्छा था | 

इंसपर उन्होंने चौंककर मुझे ऐसे ढंगसे देखा, जैसे उम्मीद कर रहे 
हों कि मेरी इस बातमें उनकी किसी कमज्ोरीका मज़ाक उड़ाया गया हं । 
उनकी इस आशंकापर सच ही मज्ञाक करनेकी इच्छा हो श्राई--“श्रापकी 
बहन आगईं मद्राससे १” वे एकदम लाल पड़ गये। जैसे "फोन! 
आर “बहन? एक ही मज्ञाकके दो रूप हों । श्रपनेको संभालनेके लिए 
रूमालसे मुँह और गदेन कसकर पोंछ॒ते बोले--“नम्बईकी सारी नमकोन 
चीज़ें अच्छी लगती हैं, बस इस चिपचिपाहटवाली नमकीन गरमाहसे ही 

[ग उठनेका मन करता है। हमारी तरफ़की कोल्डनेस इतना 
परेशान तो नहीं करती |” वे मुसकराये तो मुझे लगा किं इस “नमकीन 
गरमाहट? और 'कोल्डनैस’ में मैं मी आती हूँ । अनजान बनकर मत- 
लात्रकी बात पूछी--“आपने कहानी देख ली १” 

“व्र यह यहाँ बताऊँ ?? शायद वे आशा करते थे कि में कहूँ 
चल्ञिए घर ही चलें । लेकिन आज रविवार है, पापा घर ही होंगे, इसलिए 
* घर ले जाना नहीं चाहती थी। चुप रही तो नोले-“्राइए, किसी 

होटल-रेस्त्राँ में ही बैठा जाय १” फिर अपने प्रस्तावको प्रतिक्रिया जाननेके 
लिए मेरी ओर देखा । 
घोरल में ?” मैंने हाथकी कॉपीसे आँखोंपर आनेवाली धूप बचाते 
हुए कहा--“वहाँ तो वड़ा शोर होगा न ।” 

“धतो कहाँ चलेंगी ! चन्दनवाड़ी चला जाय १” उन्होंने मरघटका 
नाम दोटळके शोरकी बातके जवात्रमें मज्ञाकमें लिया था; लेकिन जेसे 
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शब्द बीचमें ही टूट गये | इम दोनोंके ही मनमें एक साथ बात आई । 
मनचलोंका कोई जोड़ा ज़रूर मेटिनी न जाकर वहाँ कहीं मैंडरा रहा 
होगा ( ऐसे एक जोड़ेपर भी मुझे कहानी लिखनो है ) न भी होगा तो 
औरोंके लिए हम लोग खुद क्या होंगे रौर सच वात यह है कि घरकें 
पास ही उनके साथ देखा जाना पता नहीं क्यों बहुत अच्छा नहीं लग 
रहा था | कोई परिचित ही इधर आ निकले । 

होठोंपर तल्ख मुसकराइट उभर आई थी । वे कह रहे ये--““बम्बईमें 
रहनेवालोंके लिए तो होटलके बाद दूसरी जगह मरघर ही है |? फिर 
जैसे मेरे संकोचको समेते हुए, से लापरवाददीसे बोले--““ग्राइए, आप भी 
किस सोचमें पड़ी हैं। मुझे भी आपसे इस कद्दानीके बारेमें कुछ कहना 
है । सबसे पहले तो इतनी सुन्दर कहानीके लिए. अपनी बधाइ दे दूँ ।” 
ओर मुझे स्पष्ट लगा जैसे मेरे कन्वेपर हाथ रखकर मुझे मोड़ ले चलनेके 
लिए उनका हाथ उठते-उठते रह गया | कभी-कभी किंसीका यों अ्रधिकार- 
'पूर्वक कुछ करनेको कहना भी कैसा अच्छा लगता है । अरे, मैं तो पिछली 
सारो झुंमलाइट और नाराज्ञी भूल गई | 

. “लेकिन यह ध्यान रखिए, मुझे जल्दी. लौटना दै । पापा खानेको 
बेठे रहेंगे।” मैं चलते हुए बोली । हालाँकि मुझे पता था, घर कोई 
काम नहीं करना ओर जब में रेखाके यहाँको कहकर जाती हूँ तो अक्का 
निश्चिन्त ही दो जाती हैं। वादमें हमेशा डाँटती हैं। 

मैंने चलते हुए व्यग्र-मावसे पूछा--“लेकिन आपको कहानीमें कम- 
जोरी क्या लगी १” 

“इतनी वेक्ररारी नहीं,” वे बुज्ञगासे मुसकराये । सामने ईरानी-रेस्त्राँ- 
को लक्ष्य करके सिर उठाये मुसकराते देखकर रुद्ध व्यग्रतासे मेने दाँत 
पीसे | मनमें आया कोई तीखी-सी बात कह दूँ । यह बड़प्पनका ढोंग, 
यह पेट्रोनाइज्िंग ढंगकी मुसकराइट मुझसे सद्दी नहीं जाती । लोग कितनी 
कम उम्रमें ही कितना बनने लगते हैं ! 
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रेस्त्रॉमें ज्यादा भीड़ नहीं थी । चेरेने खाली केबिनका पर्दा खोल 
दिया । हमारे भीतर जाते ही छुल्लेदार पदोँको भटका देकर पैलाते हुए 
पूछा--“काय सेठ १” 

खुलकर आरामसे बेठ ते हुए वे परिहाससे मुसकराये--“तुझे हम लोग 
क्या सेठों जैसे दिखाई दे रहे हैं १? 

काराज्ञोंके टुकड़ोंकी गड्डी और दूसरेमें नीलो-गन्दी पंसिल लिये उभरे 
कल्लोंवाला सावला वैरा मजबूरीमें मुसकराया | पता नहीं क्‍यों, मुझे उनका 
यह बनना भी अच्छा नहीं लगा | यह बैरे, कुली, कवाड़ियोंसे दिखा- 
दिखाकर मिलना और फिर उनपर एक भावुकताभरी कहानी लिख 
डालना इन लोगोंका फैशन हो गया है। “इम कितने मनुष्य हैं”, मानो 
यह दिखानेका यहो एकमात्र तरीका हो। वे मेरी ओर देखकर पूछ रहे 
थे--“आप क्या लेंगी १? 

“कुछ नहीं । मैं. तो चाय ही लूँगी । अभी खाकर आ रही हूँ ।” 

. “पापा शायद शामके खानेके लिए इन्तज्ञार करेंगे |? मेरे झूठपर 
मुझे भेंपनेका अवसर दिये बिना वे जल्दीसे बोले--“ खेर, आप चाहे 
खायें या न खायें, हमें तो कहीं-न-कहीं पेट भरना ही है। आज यहीं 
सही ।” फिर बैरेको चाय और बटारा-बड़ोंका आडर दिया | 

जत्र बैरा चला गया तो चार कुर्सियों और एक मेज़वाले घुटे छोटे-से 
केत्रिनमें केवळ अपनेको पाकर हम दोनों ही एक विचित्र संकोचसे भर 
उठे । “अरे, बैरा सुनो ।” जैसे उन्हें कुछ और सहसा याद आया दो, 
इस तरह उन्होंने ज्ञरा-सा उठकर पेसे बाहर सिर निकालकर बैराकों 
देखा । फिर बिना उसे बुलाये लोट श्राये, लेकिन पर्देमें जान-वूझकर एक 
फाँक छोड़ दी | लगा, जेसे पर्देमें ज्रा-सी सन्धि छोड़नेके लिए ही 
उन्होंने यह नाटक किया था । मानो इसके ज़रिये वे बारकी “दुनिया” 
के भी सम्पकम रहना चाहते थे, पर जैसे वास्तवमें वे उस फाँकसे बाहर- 
की दुनियाको गवाह बनाना चाहते थे, कि इमलोग सिफ़ चाय ही पीने 
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आये हैं, इन केबिनोंको जैसा कुछ अभ्यास है, वह सत्र नहीं है। बैरा 
आकर दो गिलास पानी रख गया और उसे अपनी असावधानी समझकर 
आदतन फिर पर्दे ठीककर गया तो एक दूसरेकी ओर देखकर हमलोग बड़े 
ही सहज-रहस्यमय ढंगसे मुसकराये--मानो कह रहे हों, देखा, बैरा भी 
उसीका श्रभ्यस्त है जो हमलोगोंके बीचमें कतई नहीं है । 

इस भावनाको दूर करनेके लिए मैंने गिलास उठाकर मुँहसे लगा 
लिया और उन्होंने पासको कुसाँपर रखी कद्दानीको उठाकर मेज्ञपर ज़ोरसे 
रखकर एकदम गम्भीर व्यस्ततासे कहा: “भेरी जो भी. राय होगी उसे . 
आप गम्भीरता पूर्वक नहीं लेंगी--यह उस दिन आपने कहा था” फिर 
उसी बातको बढ़ाकर सीघे विषय-बस्तुपर आकर बोले : “इस कहानीका 
प्लॉट आपका नहीं मोपासाँका है |” 

४ ए5६ |” खटसे गिलास मेरे हाथसे फिसल पड़ा और मेज़की 
काँचकी सतइपर ज्ञोरसे गिरकर पानी फेछाता हुआ लुढ़का तो मैं इड़नड़ा- 
कर एकदम उठ खड़ी हुईं | वे गिलास पकड़नेको लपक, तबतक गिलास 
घरतीपर गिरकर चूर-चूर हो चुका था। में लज्जासे कटी-सी जाती हुई 
कपड़ोंसे पानी झाड़ने लगी । तत्र तक काउण्टरपर जालीदार बनियान 
ओर तहमद पहने “मनीबर” ने ऊँचे स्वरमें कहा: “दो नम्रमें क्या 
हुआ, देखेगा ।? 

चेरा सीधा आकर बड़ी रहस्यमयी अनुत्सुक सुसकराहटसे इस तरह 
बोला जेसे यह तो यहाँ रोज़ होता है, इन केबिनोंमें बैठनेवाले अपने 
होशमें कहाँ होते हैं; बड़ी स्वामाविक बात है: “छोकरा, गिलास 
भाड़ेगा |? 

में झेपकर पानी-पानी हुई जा रही थी । चेहरा एकदम झन्ना उठा 
या । मेज़ इुँछ गई । वे फिर बड़प्पनसे सुसकराये : “अरे, आप तो बहुत 
कच्ची हैं |” पहले तो मुझे लगा था जैसे वे मेरे संकोच और उस 
स्थितिमें बौ़ला उठनेका आनन्द ले रहे हैं, पर फिर मुझे उस लज्जासे 
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उत्रारते-से वे मेरी ओर न देखकर बोले-“देखिए, कलाकी दुनियामें 
कमज़ोर ्रादमीके लिए! कोई जगह नहीं है | यहाँ तो बहुत मोरी-खालका 
आदमी होना चाहिए | नक़ल् ओर -छायाका आरोप, गालियाँ, और ज्र 
कुछ ज हो पाये तो उपेक्षा, यहाँके रोज़ इस्तेमाल दोनेवाले हथियार हैं |” 
। । `` ' अपने व्यवहारकी वेबसी और प्रतिरोधकी प्रवल इच्छाका एक ऐसा इन्द्र 
मनमें हुआ कि मुझे रोना आने लगा । घुटे गलेसे च्रोत्ली--“लेकिन 
मोपासाँकी तो आजतक मैंने ऐसी कोई कहानी नहीं पढ़ी | सैं तो पढ़ती 
ही बहुत कम हूँ-।” पता नहीं क्या चीज़ थी कि भीतर चुमती-पैठती चली 
जा रदी. थी और कुछ रह-रहकर तिलमिला उठता था। मैं साड़ीके 
पल्लेसे कसकर सिर झुकाये धूपका चश्मा पोंछुती रही । े 
वे जैसे किसी बहुत ऊँचे स्थानसे नपो-तुल़ी मुसकराहट चेहरेपर 
लाकर बोले-“इतनी ज़ोरसे पोंछेंगी तो चश्मेके काँच निकल आयेंगे | 
लीजिए, आप तो एक ह्वी वारमें रो पड़ीं । यहाँ तो यही सत्र सुनते-सुनते 
कान पक गये कि आपका उपन्यास 'स्टीनबैक' के उपन्यासकी नक़छ है 
उसकी शैली '्राइमग्रीन? की और विषय-वस्तु 'काफ़्काः की है। सत्र 
मिलाकर समरसैर मॉ, म औरं सान्रक्री. बुरी तरह छाया है । कहानियोंके | 
तो सारे प्लॉट ही नि्िबादं रूपसे रूसी और फ्रेंच लेखकोंके चुराये हुए | 
६।” फिर जसे मुझे सान्त्वना देते-से बोले--“लेखकको .बड़ी क्ररता- 
पूवक श्रपने ओर दूसरोंके प्रति तटस्थ रहनेकी ज़रूरत दै, सुजाता जी। | 
यह सत्र नारी-सुलभ कमनीयता यहाँ काम नहीं देती। फिर मेरीवात | 
आपने पूरी सुनी कहाँ १ मैं तो कहता हूँ कि ऐसे सजीव कथोपकथन, | 
मनोमावोंका ऐसा जानदार वर्णन मैंने आजतक पढ़ा ही नह्दीं। और ' | 
निस्संकोच भावसे आपमें एक प्रथम श्रेणीकी कहदानी-लेलिकाके गुण हैं। . | 
लेकिन प्रभावोंसे वचनेके लिए बड़ा ही सचेत रहनेकी ज़रूरत है ।? । 
“मैं इसके लिए तैयार नहीं यी । माफ़ कीजिए, बात आपने इतने . | 
अचानक ढंगसे कही,” मैं अत्रतक सुस्थ हो चुकी थी । सँमल्कर बोली: ! 
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“विश्वास रखिए में बहुत ही मज़बूत हूँ । ्रपनी कमजोरी आपको 
चताऊँ, मुझे वेसे ही पढ़ने-पढ़ानेका ज़्यादा शौक़ नहीं है। दूसरे ये 
विदेशी नाम कुछ ऐसे जब्र होते हैं कि समभमें ही नहीं आता कि 
कौन किससे, किसके बारेमें बोल रहा है | किसीका नाम म्ुज़िंस्की है तो 
किसीका नाथेज्दा फ्योदारोब्ना। एक घण्टा हो इस नामको समभनेकों 
चाहिए । दूसरे, सच ` मानिए, मुझे मोपासांकी कोई कहानी याद नहीं 
है|” में सफ़ाई देती-सी बोली ! 

बैरेको चाय रखने देनेके बीचमें चुप रहकर वे नोले--“(देखिए एक 
बात है | हमलोग अगर दो बातोंपर एकमत हो जायें तो बड़ा अच्छा हो । 
एक तो यहद कि में कुछ घदतमीज्ञ श्रौर सुँइ-फट हूँ, दूसरे हर बातको कुछ 
बढ़ा-चढ़ाकर कइनेका मुझे बहुत अभ्यास है । इसलिए इतनी छूर आपको 
देनी होगी क्रि कहनेका बुरा न मानें और अगर किसी भी बातसे असहमत 
हों तो अपना विरोध साफ़ शब्दोंमें ज़ाहिर करें | साथ ही मेरी बातको 
उचित काट-छाँटके साथ ही स्वीकार करें । वे निद्दायत गम्भीरतासे बराटा- 
चड़ाकी प्लेट चीचमें रखकर बोले--“थोड़ा-सा तो लें न ।'? | 

“नहीं |? उनकी सारो प्रशंसा मुझे बिना. छुए ही निकल गई । 
अपनी हरक़तपर ्रत्र और नंये सिरेसे झेप आ रही थी। देखो, में भी 
कैसी मूखां हूँ, कुछ नहीं तो गिलास ही गिरा दिया । क्या कहेंगे, बनेको 
ऐसी मज़बूत बनती हूँ, भें यों हूँ, में यों हूँ !' एक बात . कह दी, हो 
सकता हो, भूठ-मूठको उत्तेजित करनेको ही कह दी हो, और यों चौखला 
उटी । में चश्मेकी दोनों कमानियाँ खोलती और बन्द करती उनकी बात 
ध्यानसे सुननेको मुद्रामें बैठी रही । वे चम्मचसे खाने लगे थे।. 

“मैं तो यह कह रहा था कि इस कहानीको. पढ़कर मुझे मोपासाँकी 
एक कहानी याद हो आई थी। अच्छा, यह बताइए आपको कौन-सा 
दे शी-विदेशी लेखक पसन्द है १? 

मैंने बताया न, कि विदेशी लेखक अपनी समभसे परे हैं और देशी 
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लेखक"? मैं अत्र पूरी तरह स्वस्थ दो चुकी थी । उनके पीछे केविनकी 
दीत्रारमें एक बड़ा पतला-सा कील जैसा छेद था। शायद इस केविनमें 
झॉँकनेके लिए होगा । सचमुच ऐसा कौन-सा लेलक है, मुके एकदम 
छाँटनेमें नहीं आ रहा था | इस हष्टिसे तो कभो पढ़ा ही नहीं | एक-एक 
लेखकको मनमें तौला और ना-पास कर दिया । तभी याद आया कि मुझे 
खुद इनसे ही कुछ बातें पूछुनी थीं। यह टॉपिक खत्म दोनेपर करूँगी । 
कहदूं “मुके तो आपकी ही चीज़ें ज़्यादा पसन्द हैं १” मस्का ज़्यादा हो 
जायेगा | तमी एकब्रात दिमारामें आई, अपनी रचनाओंको इनके ज़रिये 
प्रकाशमें नहीं लाया जा सकता १ पत्र-पत्रिकारोसे तो इनके.सम्बन्ध बहुत 
अच्छे हैं ही | ज्ञरा-सा सहारा ले लेनेमें क्या हज दै? यहः मन्दूक इन्हीके 
कन्ेपर रखकर सही | मुहाविरेपर खुद हँसी आई । कहानीकी हष्टिसे 
इनका अध्ययन भी हो जायेगा, इनकी ऊँचाई और गहराईकी असलियत 
भी जान लेंगे | फिर बीचमें एक अच्छा पुल हो जायेगा । कितने तीर हैं 
एक शिकारसे ! गलेके पीछे बड़ा चिपचिपा-सा लग रहा था । मैंने अपनी 
दोनों मोरी-मोटी चोटियाँ सामनेकी श्रोर कर लीं | इनपर मुझे; काफ़ी गव 
है। ऐसा हो नहीं सकता कि देखनेवाळा प्रभावित न हो। मैंने उनकी 
निगाहें पकड़ी कि वे देख रहे हैं| लेकिन झट फिर दूसरी ओर देखने 
लगे । अपनी इस चुप्पीकी सफ़ाई देती-सी बोल्ली--“यहाँ तो सच, पंखा 
होते हुए भी बड़ी चिपचिपाइट है |” छोरे-से रूमालसे कनपरियाँ 
, पोंडी--“देशी लेखकोंमें मुके तो शरत्‌ बहुत पसन्द हैं |? 

“माडुकता बहुत है उसमें | प्लॉट भो उसके पास दो हो है। दूसरे 
वह विचारोंसे बहुत रूढ़िवादी है। गिरी हुई ञ्लियोंका चित्रण उसने बहुत 
सहानुभूतिसे किया, लेकिन उन्हें कमी उठानेकी कोशिश नहीं की | - कुल- 
वधूके सामने गिरी ख्रीको लानेसे तो वह आदमी हमेशा डरता रहा | कुछ 
विदेशी लेखक पढ़िए और उनसे कहानी लिखनेकी कला सीलिए |? फिर 
अचानक ही वह पूछ वैठे--” आपको मेरा उपन्यास कैसा लगा १” बात 
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कहकर वे _खुद ही शरमा गये | “यह मत समझें कि मैं इसी सिलसिलेमें 
पूछ रहा हूँ । यों ही बाइ द्‌ वे वात आगयी । आपने कहा भी था कि 
कुछ कहना चाहती हैं ।' 

इसबार समझदारीसे मुकसरानेकी बारी मेरी थी। में जानती थी कि 
किसी-न-किसी बहाने यह प्रश्‍न मेरे ऊपर मँडरा रहा है। बिना चुरीलेकी 
चोरीके सिरेको इस तरह हिलाकर जैसे उसे पंखा कर रही होऊं, मैंने भौहें 
ऊपर उठाइ और गम्भीरतासे कहा : “सच बताऊँ ! मैं तो आपकी तरह 
आलोचना करना जानती नहीं। में तो शुद्ध पाठिकाकी तरह बताऊँगी ।? 

“बही तो मैं सुनना चाहता हूँ |? वे तटस्थ बोले | 

“अच्छा, वह जगह-जगह काफ़ी बोर नहीं है १” 

एकबार चौंकें, फिर जवाबमें' इस तरह खिलखिलाकर हँसे कि मैं 
सहसा ही हतप्रभ हो उठी : “इतनी जल्दी बदला लेंगी १? 

मैंने दृढ़ता-पूवंक कहा--““बदला नहीं है, सच' बात है। उसमें कुछ 
जगहे तो ऐसी “बार? हैं कि पन्ने पलटे बिना नहीं रहा जाता और कुछ 
जगहे ऐसी हैं जो किसी उपन्यासमें मुके नहीं मिलो |? 

“जैसे १? वे जेमरें कुछ स्टोलते रहे | 

“श्रॉब्ज़वेशन---अ्र्थात्‌ निरीक्षण । परिस्थितिका चित्रण, वातावरण, 
लोगोंकी भंगिमाओंका चित्रण और वार्तालाप, सचमुच बाँघे रखनेवाले 
हैं, लेकिन कुछ जगहे पढ़ना तो सज्ञा काटना है |? 

उन्होंने जेबमें पोस्टकाड और लिफ़ाफ़ोंकी एक गडी निकाली और 
मेज़पर रखदी | झुककर चाय सुकते हुए तटस्थ भावसे बोले: “ 
पाउडरकी चाय पीते-पीते तो चाय पीनेका स्वाद्‌ ही मर गया । हाँ, यह 
पत्र उस उपन्यासपर आपसे मिलनेके बाद आये हैं ।? 

“सर्टिफ़िकेट साथ ही लिये फिरते हैं १? मुझसे मज़ाक किये बिना 
नहीं रह गया । एकाघ लिफ़ाफ़ेंकी हेणएडराइटिंग ज़नानी थी । छिफ़ाफ़ा 
एकाध बहुत ही _खूब्रसूरत था । मन हुआ उसे निकालकर देख लूँ. । पर 
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उण्ठे स्वरसे. वोली--“लेकिन मैं. कभी भी सर्टिफ़्िकेटोंसे प्रभावित नहीं 
होती ।? 

भंप मियाते-से कहा-“आपको प्रभावित नहीं कर रहदा | लेकिन देख 
लीजिए, आपकी लड़कियोंने ही क्या लिखा है ! मेरे एक गुजराती लेखक- 
मित्र कहा करते हैं कि 'गल्स एण्ड विमेन ञ्रार द मोस्ट इणिड स्क्रिमिनेटिंग 
रीडर्स ? | अर्थात्‌ आप ज़िन्दगीभर उन्हें पढ्नेको दिये जाइए, वे अपनी 
रुचि ही नहीं बना पायेंगी । खराब उपन्यास है तो उसकी बुराई करती 
जायेंगी, लेकिन पढ़ती जायेगी |? 

“वाह, यह गुजराती लड़कियॉकी चात होगी | हमें पसन्द न ददो तो 
हमसे आगे एक लाइन नहीं पढ़ी जाती ।” में प्रतिरोधके भावसे चोली | 
वे प्लेट ख़त्म करते रहे । मैं जानती थी वे मुझे पत्र पढ़नेका समय दे रहे 
हैं। सभीमें उनकी तारीफ़ भरी थी । अपने चेहरेकी प्रतिक्रियाएँ भाँपने- 
वाली उनकी निगाहोंकों मैं महसूस करती रही । _खूत्रसूरत लिफ़ाफ़ा हाथमें 
आया ही था कि वे. बोले : “यह मेरी बहनका पत्र है ।'? 

“कौन बहन १? में समझ तो गई, मगर बनकर बोली । 

“वही, जिन्हें उसदिन टेल्लीफोन किया था|” उनका चेहरा फिर 
लाल पड़ गया | 

अथाह आश्चयसे पूछा : “एक ही शहरमें पत्र लिखती है १” 

“नहीं, बाहर हैं |” 

लिफ़ाफ़ेके रंगका हो काग़ज़ निकालते हुए पता नहीं मैंने उनके 
चेहरेपर कैसी एक वेचेनी देखी कि पूछा--“पढ़ ळूँ. १ नाम क्या है 
आपकी वहनका १?” 

“नाम'""नाम'""कुछु नहीं, हाँ अ्रपर्णा है |? वे हकला गये, फिर 
पत्रकी ओर इशारा करके कहा'-'क्या करेंगी पढ़कर १ छोड़िए ।” उन्होंने 
लिफ़ाफ़ा लगभग हाथसे ले ही लिया । मुश्किल था कि न देती | मनमें 
तो आया, एकदम दूसरी ओर मुँह करके जल्दो-जल्दी पढ़ डालूँ, लेकिन 
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इतनी अधीरता दिखाना अ्रच्छा नहीं था | सारे पत्र मैंने लौटा दिये । पत्र 
लेते समय उनके चेहरेपर एक सन्तुष्ट स्वाभिमान था, मगर मेरा स्वाभिमान 
भीतर ही भीतर फुफकार उठा था। मनके बहुत भीतर कोई घीरेसे बोला-- 
“आज लेलो, लेकिन यह पत्र एक दिन तुम सुमे खुद पढ़ाग्रोगे और में 
तत्र पढ़ें गी नहीं ? वे मानो हर बार मेरे व्यक्तित्वको ललकार रहे थे। 
एक ओर तो मेरी इच्छा होतो कि पीसकर चूर-चूर कर डालूँ इनके इस 
सारे मुखौटे और “मास्क? को, दूसरी ओर मन एक अनजानी दयासे भर 
उठता : छोड़ो, वेचारा नहीं जानता नारीके व्यक्तित्वको चुनौती देनेका 
क्या अर्थ है। बड़े-बड़े विश्वमित्र हाथ डाल गये, यह बेचारा है 
किस मुय्रालतेमें ? अपने साथ ही घरो पिलछुली कई घटनाएँ मुझे याद 
हो आई । 

“आप बुरा मान गई १?_जेब्रमें वापस पत्र रखकर वे कह 
रहे थे | 

“नहीं तो । कतई नहीं ।” में अतिरिक्त जोशसे बोली । 

“एकद्म उदास और चुप हो गई न १? 

उनकी इस बातने मुभे रेखाके एक रिमाककी याद्‌ दिला दी: “तू 
बड़ी इस्ट्रोवर्ट (अ्रन्तमुंखी) होती जा रही है। शादी-वादी कर-करा ले, वर्ना 
यह एकदम चुप हो जाना, यह वेलगाम बक-बक किये जाना तुझे पागल 
बना देगा ।? सच, यह अचानक बातें करते-करते में क्या सोचने लगती 
हूँ ! लेकिन दुनियाके सारे मजा की बस एक ही दवा है--शादी १ हूँह 
इनकी शादी हो गई १ पूछ १ दिश, क्या सोचेंगे १ बातों ही बातोंमें अपने 
आप कहं देंगे । जैसे इसी मानसिक स्थितिसें बचनेके लिए. में बोल पड़ी : 
“मैं सोच रही थी कि आप अपनी बहनको बहुत ही प्यार करते हैं न १” 
__फिर अपनी बात साफ़ की-““हमें तो अपने भाईसे बड़ा डर लगता 

है | जत्र मिलेंगे तो लड़ेंगे |” 
अरे, इसमें एकदम लाल पड़नेको क्या बात दै ? जैसे किसीने गुलाल 
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पोत दिया हो । वे क्ुककर पत्रोंकी गड्डीको कुतेकी बरालवाली जेत्रमें रखने 
लगे । सिर झुकाये-झुकाये व्यस्ततासे बोले--“आपसे मिलानेवाला था। 
लेकिन वह कम्बख्त चली ही गई ।' 

“कहाँ ? वे तो शायद मद्रास गई थीं। लेकिन लौटनेवाली होंगी 
अब तो |? 

वे हँसे-“बहुत याद रखती हैं आप तो सारी बातें । वे लौटनेवाली 
जरूर थीं, लेकिन वहोंसे सीधी अपने पतिके पास शिमला चली गई | 
कोई ज़रूरी काम आ गया होगा |” 

मैने बाकी चाय एक साथ ख़त्म को ही थी कि वही फटी जालीदार 
बनियान पहने काला-सा छोकरा खाली प्लेण उठाकर कपड़ेसे मेज़ साफ़ 
कर गया | दोटलमें इसका एक खास अथ होता है । उन्होंने कुसाँसे पीठ 
रिकाली और एकटक घूमनेवाले पंखेको देखने लगे। मैंने पूछा--“यहाँ 
क्या आपके साथ नहीं ठहरीं १? 

“एक-एक कप चाय ओर लें १? वे सदसा सीघे होकर बोले । 

“नहीं, आप ले लीजिए । लेकिन यहाँ तो बहुत ही घुडन है | चलें 
श्रब्र |” पंखेकी हृवामें गमां तो अत्र कम हो गई थी; लेकिन इतने पास 
अकेले उनके साथ बैठना अब अजब्र-अ्रजत्र-सा लगने लगा था । नीचेके 
खुले हिस्सेसे बॉयके पाँव ्राते-जाते दीख जाते थे। ज्र दुवारा चाय 
आगई तो उन्होंने मेरी बातका जवाब दिया--“मेरे पास उसे ठहरानेको 
जगह कहाँ है? वे लोग बड़े आदमी हैं |” 

“ख़ास बहन हैं १? 

“नहीं” आगे जेसे बड़ी कठिनाईसे उन्होंने कह्ा--“'कज़िन” 

मैं दुष्टतासे मुसकराई । उनके चेहरेकी घत्रराइटपर व्यंग्य किये बिना 
नहीं रहा गया---“खेर, यह शब्द तो बड़ा व्यापक है |” 

“यानी !” वे सँभले । 

“यानी क्या १ अब ज़्यादा कुछ नहीं कहूँगी, नहीं तो आप और लाल- 
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पीले हो जायेंगे |? मुझे लगा हो-न-हो, ज़रूर कुछ दालमें काला है । 
कौन दै वह १ कैसी है १ ब्रिना अपनी बातपर उन्हें अधिक सोचनेका 
अवसर दिये मैंने पूछा--“आप क्या यहाँ फ़ैमिलीके साथ रहते हैं १” 

“फरेमिलीका जो प्रचलित अर्थ है, उस ग्रर्थमें तो अमी तक फ़ैमित्री 
बनाई ही नहीं | यों घरपर सत्र हैं| यहाँ तो एक मित्रके साथ रहता हूँ ।” 

“घर--?” मैंने मेज़पर कुनी रिका ली और कलाई मोड़कर उसके 
ऊपर रोड़ी टेक ली । पतली-पतली उँगलियाँ और नाखून आँखोंके सामने 
थे । इथेलीके पीछेवाले हस्सेमें “वी” की शक्ल बनातीं दो पतली-पतली 
नसें उभर आई थीं । गोरी खालमें वे अ्रच्छो लगती हैं, लेकिन कमज्ोरी 
की निशानी भी | रेखा कहती है, इस पोज़में तू बड़ी मासूम और इनो- 
सेण्ट लगती है । मेरी आँखोंके सामने सिनेमाका एक सीन आगया | 
उससे ठीक इसी पोज़में निमी जयबन्त बैठी थी। सच, कैसो भोत्री- 
भाली लगती थी वो | 

“घर मेरा मेरठमें है। वहीं सब भाई-बहन हैं|? चायका घूँट 
पीते हुए; उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा, और फिर दूसरी ओर 
देखने लगे । 

“«अरे-ऽऽ १” मैं चोंक पड़ो--“इमलोग बुलन्दशहरके हैं । लेकिन 
पढ़ी तो मैं मेरठ ही हूँ । श्रच्छा, तमी उसदिन लाइब्रोरियन साहब कहते ये 
कि आप अपनी ही ओरके हैं। आप वहाँ किस सन्‌ में थे कभी 
देखा नहीं |? 

“बी० ए० के बाद इलाहात्राद चला आया था । साहित्यिक बननेका 
बड़ा जोश था और सुनते हैं जो इस तीथका स्नान नहीं करता उसे 
साहित्यकी वेतरणीका किनारा तक नहीं मिलता । लेकिन पाया कि तीर्थ- 
करोंके घरा-रोपमें तीथ वेचारेका कहीं पता दी नहीं है। परडोंका भयंकर 
जमघट है वहाँ, अकेला-टुकेला देखें तो लूट-लाटकर संगम-समाघि दिला 
दें और अच्छा जजमान देखें तो दोनों वक्त चन्दन घिस-घिस कर ळगायें । 
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घाटपर अपनी-अपनी छुतरी लगाये बुज्ञग, कमसिन-महंत और नये-नये 
मुरां फॉँसकर लानेवाले उनके चेले-चाँटी; जो खाली वक्तमें गुरुजीका 
जय-नाद करें । मैं शुरूसे ही स्नॉग रहदा हूँ, सो वहाँ भी नहीं परी । आप 
मेरठम कहाँ थीं १? 

«इण्टर रघुनाथ कॉलेजसे करके यहाँ आगे पढ़ने आ गये |” और 
फिर में बड़े विस्तारसे उन्हें यह बताने लगी कि यहाँ आकर क्या-क्या 
दिकक्रतें उठानी पड़ीं । अपने बारेमें बताते समय मैं हमेशा ही एक सहज 
उत्साहसे भर जाती हूँ और मेरा चेहरा खिल उठता है। चाय खत्म 
हो गई तो अनजाने ही इमलोग उठ खड़े हुए । एक ओर सुड़कर वग़लमें 
लटका पर्स खोलती-खोलती मेंज्ञोंके आड़े-तिरछे रास्तेसे बाहर दरवाज्ञेके 
काउण्टरपर आईं, तब तक चे पहले ही आ चुके थे । तरद-तरहके ञ्मृत- 
बानोंमें तरिस्किट, लैमनड्रॉप्समरे मोटे-से “मनीजर? के पास हाथसे ज़रा 
दूर ही दूर मुके रोकते हुंए वे बोले--“क्या कर रही हैं? यह नहीं 


होगा । में ढूँगा ।” उन्होंने ज़ेत्रसे दो-तीन मुड़े-तुड़े कागज्ञ निकाले और ` 


उन्हींमेसे पाँचका नोर निकालकर ऐसे प्राथना-भरे स्वरमें, हाथसे रोकते 
पर साथ ही डरते हुए कि कहीं शरीरका स्पशं न हो जाये-कद्दा, तो में 
रुक गई । मैनेजरके घण्टोपर हाथ मारनेसे पहले ही पीछेसे बैरेकी दवे 
गलेसे लगाई आवाज़ आई--“तीन चाय स्पेशल, एक बाय वड़ा, 
दस्साना । एक गिलास तोड़ा छे आना--एक रुपया ।” 

मैंने हसकर पैसे रख लिये--“आप लोग समझते हैं कि पैसे देने 
और बिल चुकानेका काम सिफ़ आप ही लोगोंका है |”? 

नीचे फुट-पाथपर आये तो वे हँसकर बोले : ““यहाँकी यह नीलामकी- 
सो वोली मुझे बड़ी बुरी लगती है। कम्प्रख्त इस तरह चोखते हैं कि 
चौराहेपर सुन लो | 

“लेकिन यहाँ कौन किंसीकी सुनता है १” बाहर फिर वही चुनचुनाती 
धूप थी, चौंघा था | एकदम आँखोंके आगे काले-काले अंपेरेके रोयेंदार 
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बादल तैर गये। मैंने चरमा चढ़ा लिया । उन्हें काउण्टरपर पैसे 
देते देख, एक चात जो मनमें कहीं छिपी बैठी थी फिर उभर आई । ये 
काम कहाँ करते हैं ! मैं उनके चुप होनेकी राह देखने लगी | 

“आप विश्वास नहीं करेंगी, सुजाता जी |? सामने चलते हुए वे 
कह रहे थे--“हम बम्बईके बारेमें सुना करते थे; लेकिन यह ऐसा क्रर 
शहर है इसका श्रन्दाज्ञा पहले कभी नहीं था | मोटर-साइकिंलवाला सड़क 
चलते मुसाफ़िरको धक्का देकर या कुचलकर बिना पीछे मुड़े ही फ़ल- 
स्पीड पर साइकिछ भगाता ले जाय, यह सीन वम्बईमें मैंने जबर दिन-दहाड़े 
देखा तो लगा जैसे मुके ही गिराकर कोई चला गया हो | आप गिरिए, 
मरिए, यहाँ किसीको आपकी ओर देखनेकी फुसंत नहीं है । कोई यहाँ 
आपके निकट आनेकी कोशिश नहीं करता | वर्षों साथ रहिए, जैसे एक 
शिष्टाचार है जो रोज़ खिंचता चला जाता है"? 


जच लौटी तो सोचती आरही थी कि उफ़, आज कितनी बातें की हैं 
हमलोगोंने | शायद्‌ ठीक नहीं हुआ | इतनी जल्दी इतना खुल जाना 
अच्छा नहीं है, इस बातको मैं अनुभव कर रही थी; लेकिन जाने केसा 
बातोंका प्रवाह था, वातावरणका प्रभाव था कि हमलछोग बातें ही बातें 
करते रहे | 


पहली मंज़िलके मोड़पर ही चप्पलोंकी घिसटाहट्से सिर उठाकर चौंक- 
कर देखा कि रेखा चली आ रही है। झुमलाइट साफ़ थी चेहरेपर | 
मेरा कलेजा घक्से रह गया । याद आया, में तो अअक्‍्क्रासे इसीके यहाँ 
जानेको कहकर गई थी। इस कम्त्रज़्तककों भी आज ही मेरे यहाँ आना 
था। अक्का वैसे ही मेरे 'लच्छुनों'से खार खाये बेठो हैं; जाने ऊपर 
क्या-क्या मिड़ा आइ होगी । जाने कितनी देरका वित्राद छिड्ढे'** 


मुझे देखते ही रेखा फूट पड़ी : “मररगर्तियाँ कर आई महारानी 
म ४ 
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जी ! मैं कहती हूँ कि आप कमी घरमें भी टिकती हैं कि जब देखो तत्र 
लोफ़री करती घूमती हैं ।” 

मैंने प्यारसे उसके गलेमें दाथः डाल दिया और कन्धेसे पकड़कर 
ऊपर ले चली । दवे गलेसे निहारे भरे स्वरमें कहा : “अच्छा चल-चल, 
ऊपर लड़ेंगे । यहाँ नहीं; चछ मुन्नी ।” इसको ऊपर ले चलनेमें एक 
फ़ायदा और भी था कि अक्का थोड़ा कम बड़त्रड़ायेंगी । इसका लिहाज 
करके । बादमें तो सँभल ही जायेगा | 

बह कुहनी भटककर मरखनी गायकी तरह बोली--“चलल दट, हम 
कया घरसे फ़ालतू हैं तेरी तरह १” 

“तो चीख क्यों रही है दादी १” मैंने उसी तरह खुशामदके स्वरमे 
कहा-_“यहाँ सीढ़ियोंपर कोई सुने-सुनाये ।'? 

“तो सुन लेने दे । हमें क्या किंसीका डर पड़ा है ?? उसने इस घार 
हाथ नहीँ झटका | अनखाकर मुके कृताथ करती-सी ऊपर चलने लगी | 
सुनभुनाती रह्ी--“न वकत देखना न मौसम । दोपहर हो या शाम, जब्र 
देखो तत्र लिया और मटकते हुए आँखें लड़ाने चल दिये |” 

“किससे आँखें लड़ाने गई थी में १” में हँसी रोके थी। 

“ध हमें पता है, जाने कहाँ-कहाँकी धूल फाँकती फिरती है ! तुझे 
भी बम्ब्ईकी हवा लग गई है। आई थी तो बोल नहीं निकलता था | 
सीघे पल्लेकी धोती पहनती थी।'? 

` ततरे पुरखे तो यहीं धरती फोड़कर निकले होंगे १?” जाने क्यों बड़ी 
थकान-सी भी महसूस हो रही थी और कुछ रेखाकी सहानुभूति लेनेके 
लिए कि मैं बड़ी थकी हुई हूँ, इर सीड़ीपर कराइकर और घुटनोंपर हाथ 
रखकर चढ़ती थो। उसके कानका सफ़ेद नगोंवाला फूल आज बड़ा 
खूबसूरत लग रहा था। मैं बोली--“वह तो कह हमलोगोंके साथ कपड़े 
पहनना तब भी सीख गई है; वर्ना तुम्हारे चन्दापुरमें जेसी घुटनों तककी 
दुलंघो घोती पहनी जाती है वही पहने होती अमी भी ।” लेकिन इस 
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मज़ञाकमें भी उसके “इवा? के मुद्दावरेपर फिर उदयका ध्यान हो आया 
या | इच्छा हुईं, क्यों न इसीसे कुछ बातें कर डाळी जाये, उस समय मैं 
चाह रही थी कि किसीसे इस वारेमें कुछ बातें की जायें, कुछ सोचा 
जाये | रह-रहकर लगता था, आज कुछ बहुत बड़ा हुआ है; कोई ऐसी 
घटना हुई है जिसने मेरी चेतनाको आविष्ट कर ल्लिया है। गम्भीर बनकर 
पूछा--“'ऊपर कौन मिला था १? 

“अरे मिलता कौन ! अवका तेरी इड्डी-पसली तोड़नेके लिए डण्डा 
लिये बैठी हैं। में और कह आई हूँ कि अभी तक तो सिर्फ़ रेडियो-वेडियो- 
पर कुछ पढ़ आती थी, अब्र सत्रके सामने 'ुव-स्वामिनी? बनेगी'*°? 

“मैं पूछती हूँ, हॉल तय हो गया १? में नाराज्ञी-वाराज्ञी सत्र 
भूल गई । 

“अरे हो ही गया होगा साला, हमें क्या उसमें अपनी शादी करनी 
है १ तुम जानो और अरुण जाने |” 

“आय हाय “*। यह साला, यह शादी''? मैंने उसे फिर बाहोंमें 
भरकर कमर गुदगुदा दी--“बड़ी मस्ती आ रही है । अच्छा, यह मर्दानी 
गालियाँ देनेमें बड़ा अच्छा लगता है ।? | 

“मस्ती आ रही है तुके । चल, दूर हट | सारा बदन चिपचिपा रहा 
है ।” वह खिलखिलाकर हँस पड़ी और लाल होगई । मेरे हाथोंसे छूटकर 
गरवेका एक घेर लेती हुई-सी दरवाज्ञेकी घण्टीपर हाथ रक्खे खड़ी हो 
गई---रखे रही; हटाया नहीं । 

“बस, बस भाई, कोई कहेगा, कौन गँवार आ गया |” मैंने रोका | 
तभी बरट्डूने भीतरसे हृड्बड़ाकर चटखनी खोली | मैंने भीतर घुसते ही 
पूछा--“अक्का कहाँ है ??? 

“वर्मा साइबके यहाँ है। अब्मी आनेको बोला था |? वह रेखाको 
देखकर सहम गया था । मेरी साँसमें साँस आई । रेखाकी दुष्टतापर क्रोध 
आ गया । अकाके बारेमे पूछनेका अर्थ कहीं यह बिट्हू मेरे मनका डर 
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न लगा ले, इसलिए एकदम पूछा--“इस रेखासे तुमने वैठनेको भी 
नहीं कहा १” 

“हमने तो बाइसे बहुत बोला, अभी अका आती होंगी सजी वाइ 
आयेंगो । ये बैठा ही नहीं |”? वह सकपका गया । 

पापा चैम्बर गये होंगे, मैं जानती थी इसलिए निश्चिन्तताकी साँस 
ली । रेखाका सारा शस्सा ठंडा हो गया था । मैंने व्यस्ततासे भीतर जाते 
हुए कहा-“अच्छा दो कप झु्तीसे चाय बना दो, ओर देखो, कोई आया 
तो नहीं था न ? किसीका फोन-बोन १? 

और फिर जो रेखासे ग़्ाप्पे लड़ी हैं कि बस | जाने इम लोग कब 
तक बातें करते रहे थे'"' मैंने बता दिया कि मैं उदयपर एक कहानी लिख 


रही हूँ । 
मंगछ ४ १८ जून 


उस दिन रेखाने कई बार टोका : “सज्जी, तू सुन नहीं रही दै । 
तेरा दिमारा है कहाँ आखिर १” वह अपनेको उँडेलने आई थी और में 
खद अपने आपमें इतनी भरी बैठी थी कि बीच-बीचमें मन न जाने कत्र 
बह जाता था । उस दिन तो वे बातें निह्दायत साधारण र स्वाभाविक 
लगी थीं, लेकिन आज ज्र उन सारे चित्रोंको सामने लाती हूँ तो हर 
तस्वीर एक नये ग्र्थसे जगमगाती लगती है। ओफ़, उस दिनकी सारी 
हट्टी केसे उदयको ही लेकर बीत गई थी । 


रे्राँसे बाहर निकलकर बेम्बईके बारेमें उन्होंने जो राय दी थी उस- 
पर मैं गम्भीर मुँह बनाये चुप रहो । कुछ देर वाद बोली--“आप क्या 
सिप्र लिखते ही हैं या किसी आ फ्रिसमें'१? उन्हें कनखियोंसे देखते हुए 
अपनी बात मैंने जान-बूझकर अधूरी छोड़ दी । 
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“क्या ऑफ़िस १? एक गहरी साँस लेकर वे बोले--“जिनके साथ 
श्रद्धेय लग गया है, उन्हें छोड़कर हिन्दुस्तानमें सिफ़ लिंखनेपर कोई रहा 
है आजतक १ बड़ा बंगला और मराठीका शोर है; लेकिन मुझे तो एक 
भी लेखक नहीं दीखता जो केवल अपने मनका लिख रहा हो और भले 
नागरिकके ढंगसे रह रहा दो। अपने वास्तबिक “कस्ट्रीब्यूशन! को सभी 
स्थगित करते चले जाते हैं और वह करते हैं जिसे 'मजबूरीकी मज्ञदूरी' 
कहा गया है । कोई अनुवाद करता है तो कोई सम्पादन, कोई टेक्सट बुक- 
में लगा है तो कोई किसी प्रेसका प्रूफ़रीडर । कोई साहब किसी नेताके 
लिए भाषण लिख-लिखकर दे रहे हैं, तो कोई दूसरे नामसे जासूसी और 
“पौण्डी साहित्य! की रचना कर रहे हैं"? 

“'लेकिन आप तो काफ़ी प्रसिद्ध हैं न" उदयकी इस त्रातसे में 
डर गई | सचमुच क्या यही वह लाइन दै जिसमें में अपनेको डाल 
रही हूँ १ 

“जी हाँ, में उन्हं लोगोंकी बातें कह रह्य हूँ. जिन्होंने इसे अपना 
जीवन बना रखा है; वर्ना साहित्य कला-वला ये सत्र लोगोंके लिए मनो- 
विनोदकी हो चीज़ों हैं, या कहें कि अतिरिक्त क्वालिफ्रिकेशन हैं। और 
जो जिस भाषाको थोड़ा बहुत पढ़-पढ़ा लेता है या कहीं किसी प्राइमरी 
स्कूल या हायर सेकेण्डरीमें टीचर या लेक्चरार है उसका तो कहना ही क्या 
है ! वह तो अपनेको उस भाषाका सार्जेण्ट समझता है |” वे उत्तेजित हो 
उठे थे। मैंने देखा कि उत्तेजनामें उनके नथुने कछुएके नथुनोंकी तरह 
फूल उठते हैं। चलते-चलते एक मकानकी बाउण्ड्रीसे बाहर फ़ुटपायपर 
मकती पेड़की फुनगोको हाथ बढ़ाकर तोड़ लिया और चब्राते हुए चलने 
लगे । : 
मुके लगा कि यह उनका दुखता फोड़ा दै और इसे छूना नहीं 
चाहिए था । चातको हल्का मोड़ देनेके लिए पूछा : “आज कल आप 
क्या लिख रहे हैं १? 
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“फ़िल्म 'ज्ञमानेकी रफ्तार के सीन ओर डॉयलाग ।” उन्होंने तल्खी 
से कद्ा--“पिछुले तीन सालसे एक उपन्यास लिखनेकी सोच रहा हूँ 
लेकिन कभी मी इतनी _फुरसत नहीं मिली कि उसपर सोच भी सङगं, 
बैठकर मेहनत करनेकी बात दूर है |? 

अचोनक अपनेको कैडेल रोडपर पाकर मुझे होश आया। सामने 
पतली-सी गली और बिल्डिगोंके पार धूपमें नीला-नीला समुद्र चिलक रहा 
था । किनारेकी ओरका पानी श्रपेच्षाकृत मय्मैला था और दूर सल्वटों- 
दार सतहपर लम्बी-लम्बी रुपहली मछलियोंकी तरह जगह-जगह लहरोंके 
भाग उछुल उठते थे | वातावरणमें एक मधुर गरज थी । लम्वे-लम्वे ताड़ 
शौर नारियल-खजूरके पेड़ सनसना रहे थे। खारी-खारी हवा पसीना तो 
नहीं सुखातो थी; लेकिन धूपकी चुभनको ज़रूर शान्त करती थी । खाकी 
वदाँ पहने एक वेकरीवाला साइकिल-ठेलेको धकेले छिये जा रहा था। 
सिनेमाके नामके श्रच्षरोंपर खड़ी, बड़ी अदासे झुकी,-रग-बिरंगी नायिका 
लखनवी सलाम कर रही थी | फ्लैटोंपर सूखती साड़ियाँ और कपड़ोंको 
देखकर ध्यान आया कि अक्का नहा चुकी होगी | हाय, जाने कितनी देर हो 
गई, अब चलूँ | फिर सोचा कुछ बातें ये ऐसी आ गई हैं कि एकदम बोच 
में-से तोड़कर चल देना अच्छा नहीं लगेगा । इधर ही चलेंगे, पाक पार 
करके या तो में रेखाके यहाँ चली जाऊँगी, या सीधी घर | एक गंदी-सी 
पान-्रीड़ीकी दूकानके सामने दो-तीन टैक्सी ड्राइवर बैठे ताश खेल रहे 
थे। इर पुरुष-निगाह द्वारा घूमकर किसी न किसी बहाने अपनी ओर देखा 
जाना अब कुछ ऐसे अभ्यासमें आ गया है, जैसे हवा पानी | कमी कोई 
इस तरह देखता दै जैसे मुझे नहीं; मेरे पार किसीको देख रहा हो | कोई 
इस तरह देखता दै जैसे वह तो उधर पहलेसे ही देख रहा था, में तो 
बीचमें अनचाहे आ गई । किसीकी निगाह बडे ड्रामाई ढंगसे अचानक 
उठकर मुझे देखती हैं। अन्न तो कोई न देखे, तभी थोड़ा श्रप्रत्याशित- 
सा लगता है। मन होता है कि देखे । टैक्सो-ड्राइवरोंमेंसे कोई दूसरेके 
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कन्वेपर ळदकर मुझे झँककर घूरता-सा गा उठा--“चोरी-चोरी मेरी 
गलो, आना है बुरा"""ञ्राके बिना वात किये जाना है बुरा” पहले तो 
सभौके कान खड़े हुए थे कि शायद हम लाग टैक्सी लें; लेकिन हमारे 
ढंग-दरेंको देखकर वे फिर ताश फेंटने लगे थे। हम लोग पाककी ओर 
चल रहे थे। बहुत दूर किसी पेंट्रौल-कम्पनीके विज्ञापनका लाल-लाल 
बोड झलक रहा था | 

“कॉलेजके लड़के-लड़कियांकी तरह आपको भी यह सिनेमा यहाँ 
घसीट लाया क्या १? मैंने हल्का व्यंग्यमरकर पूछा था । एक बार कनखियों- 
से ( काले चश्मेकी आड़ बड़े कामकी चोज़ है ) उन्हें तोला : कहीं इन्हे 
भी तो हीरो बननेका मुग्रालता नहीं है। नाक-नकश ऐसे कतई नहीं ये कि 
साइड हीरो भो बन सके | हल्का ढंगना कद, साँवला रंग ओर छुरहरा 
बदन । एक सचेत असावधानीसे सँवारकर मिखराये गये वाल, माथेपर 
घावका निशान | 

“जी नहों, वेसा कोई शौक मुझे कभी नहीं रदा ।” हृढ़तासे वे बोले- 
“'ऐसोंको देखना हो तो कमी हमारी तरफ़ आयें; आपको अपने कमरा- 
साथी सिंह साइब्से मिला दें। वे हैं एक करेक्टर कि जिसपर कोई भी 
कहानी लिख सकता है । आप ची० कॉम० का इम्तहान देने गये, जम 
एकाउण्टैन्सीका पेपर नहीं आया, तो सीघे नरगिसके साथ हीरे बनने 
यहाँ भाग आये । थोड़े दिन “ब्लू-होट्ल' में काटे। इसी दोटलमें उन 
जैसे नोसियों जवान आये और हीरो बन गये थे। यह होटलकी परम्परा 
थी, सो वहीं टिके । शूटिंग देखी, और दरत्रानोको सिगरेट पिल्ा-पिलाकर 
कारोमें फराटेसे शुज्ञरते या कैन्टीनके बाहर चायका प्याला हायमें लेकर 
डायरेक्टरके सामने खीसें निपोरते अपने उन आराध्य देवताओंको दूरसे 
देख-देखकर आध्यात्मिक सन्तोष पाया । इन्हींको फ़िल्मी पर्दोपर देख- 
देखकर तो वे खाने, चलने, बोलनेके ढंग सीखा करते थे। और जब्र 
सब्र जोश ठण्ढा हो गया तो अब “पाटिल्न ज्वैठस एएड वॉच मेंकस' “के 
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यहाँ सेलसमेन हैं । अच यह कह-कहकर अपना बड़प्पन जताते हैं कि 
“महल? में जो अँगूठी मधुधालाके हाथमें है, वह खुद मैंने वेची थी। 
इतना बोलकर शायद उदयको खुद लमा कि त्रिषयान्तर बहुत हो गया, 
तो उन्हें अपना मूल प्रसंग याद आ गया । श्राघे मिनट रुककर अपने 
नोलनेका कारण देते-से चोले : “सुजाता जी, अपने तरारेमें एक बात और 
चता दूँ । लोकाचारवश, नकलमें या मज़ाक़में चाहे कुछ भी कहता रहूँ, 
लेकिन सचमुच श्रपने बारेमे आज तक मुझे कतई मुग्रालता नहीं दै । 
महच्वाकांच्छी ज़रूर हूँ | सो जहाँ तक समभता हूँ, कोई अपराध नहीं है। 
उस तरफ़ जानेवाली फ़िल्मोंकी कहानियोंसे में इतना ऊत्र गया था कि 
जोशमें आकर इधर भाग खड़ा हुआ । सोचा, चलो इन फ़िल्मवालोंको 
अच्छी-अच्छी कद्दानियाँ देंगे। आगे जाकर एक ऐसी फ़िल्म कम्पनी बनाने- 
की इच्छा थी जहाँ अँग्रेज़्ी और बंगलछाकी तरह बहुत प्रसिद्ध उपन्यास 
कहानियोंकों ईमानदारीसे फ़िल्माया जाय । लेकिन यहाँ देखा किन तो 
ये लोग पढ़ते हैं, न पढ़ना जानते हैं। वाक़ी दुनियामें क्या होता है जैसे 
इन्हें इससे कोई मतलब नहीं है | वही चार डांस, सात गाने, आँसू और 
चीखें, पिस्तौलें और होरलोंके जालसाज़ मालिक, तूफ़ान और मन्दिर 
लीजिए कद्दानी खत्म हो गई । मैंने भी निश्चय कर लिया है कि लौटना 
यहाँसे नहीं दै । छोटूंगा तो सफल होकर ही लौट्टूगा । 'लौरके बुदूधू घरको 
आये? वाला हिसात्र नहीं होगा |? वे नीचे अपनी चप्पलोंको देखते हुए 
चलते रहे | हमें देखते हुए लोग शुज्ञर रहे थे | 


“क्या मतलब १” में सहसा चौंक उठी । 


“मतलब सीधा है।? वे उसी बुभी वाणीमें कहते रहे : “पैसा कमाना 
है | घरवाले बोझ, बिगड़ा हुआ, निखद्टू समझें; बाहरवाले निकम्मा 
और वेकार कहें, अगर खुद अच्छी जगह हुए तो हमददी' दिखायें, 
सिगरेट देकर कृतार्थ करें, इर हरकतसे यह जतायें कि वेचारेको कबर-क 
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मिलती होगी। दूसरी तरफ़ साहित्यमें युग-प्रवतंकका डंका बजे-यह बिडम्बना 
अब सही नहीं जाती |”? 

“सिनेरियो और डॉयलागमे भी सुनते हैं कि काफ़ी मिल जाता है १”? 
मैंने सान्त्वना देनेके भावमें कहा । हमारे दाहिनी ओर जगह-जगह 
पड़ती छोटी-छोटी गळियोंको पीली रेत-टॅकी ढालू सड़कोंके पार रेतका 
हाशिया और समुद्र दिखाई देते थे। बायीं ओर पार्कका कोना 
था । यहाँपर बने इस क्रॉसका मतळत्र मेरी समझमें कभी नहों आया । 
उसपर रोमन अक्षुरोंमे आई० एन० आर० एस० और ऊपरसे चढ़ाई 
हुई माला । सामनेका वही खपरैलवाला वँँगलेनुमा मकान पहले पड़ा, 
फिर हरियालीकी बाढ़ श्रौर बच्चोंके खेळनेके भूले इत्यादि । अपना 
फ्लैट अ्रभी दिखाई नहीं देता था । मैंने अनुमान लगाया, सामनेके गैसके 
खम्मेसे मेरी खिड़की और भीतरकी ओरकी बाल्कनी ज़रूर दीखती होगी | 
वहाँसे में भी ता सड़कका यह हिस्सा देख लेती हूँ । कहीं कोई देख न 
ले । लेकिन इतनी दूरसे पहचान थोड़े ही पायेगा ! फिर भी अक्काका 
क्या है, साड़ीके रंग या चालसे ही पहचान लें । यों ही खेलनेके लिए 
सइकपर पड़ा एक खाली सिगरेटका डब्बा उठानेके अद्दाने में ज़रा रुकी 
और उदयके दाहिनी ओर आड़ करके इस तरह चलने लगी कि हमारे 
यहाँसे कोई देखे तो वे ही दीखें। इसबार देखा, वे मुझसे दो-चार 
अंगुल छोटे ही हैं। 

“मिलता होगा ।” वे लापरवाहीसे मेरी बातके जवाबमें. चोले : 
८“डायरैक्टर प्रोड्यूसर स्टोरी-राइटर, प्रमुख हीरो--अ्रर्थात्‌ एक ही व्यक्ति 
और पाटनर-डिस्ट्रीब्यूटरके बीचम हीरोइनको लेकर कुछ भाड़ा होगया 
है, सो फिल्म तीन-चार हज़ार फीट बनी पड़ी है। मैं परिडत चोखेलालके 
साथ सिनेरियो और डायलॉगमें सहायक हूँ, मासिक वेतनपर | वे आधी 
तनख्वाह दिये जारहे हैं। कहानी किसी दूसरे प्रोड यूसरको मिड़ा देंगे तो 
बाक़ी तनख्वाह भी दे देंगे । जायें भाड़में । मुझे तो मोह सिफ़ यह है कि 
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कहानी मेरी है । चोखेलालने अपने साथ इसी शतंपर मुझे छु: महीनेके 
लिए नौकर रक्खा था कि कहानी मैं दे दूँ , लेकिन जायेगी उनके नामसे 
उधर प्रोड्यूसर तेज़ था | वह फ़िल्ममें कोई ऐसी जगह नहीं रखना 
चाहता था, जहाँ उसका नाम न जाय | सो यों सौदा तय हुआ । मालूम 
नहीं, चोखेलालने मेरी कहानीको अपने नामसे देकर और प्रोड्यूसरका 
नाम जाने देकर कितने लिये |?” जैसे यह सचमुच कोई मज़ाक है, इस 
तरह वे खुलकर हँस पड़े--“कहिए, है न वंत्रइया खेल १? 

उनके हूँसनेके ददने मुझे छुआ । आइसे ज्ञरा-सा झँककर देखा | 
मेरी खिड़कीका आधा पर्दा हवासे शुब्ारेकी तरह वाहरकी तरफ़ फूला 
था । भीतरकी बाल्कनीमें अ्रलगनोपर साड़ी और तौलिया झूल रहे थे। 
ञअ्क्काको पापाजी वाले कमरेसे निकलकर अपने में जाते मैंने स्पष्ट देखा | 
मैं उदयकी आड्में न होती तो देख ही लेतीं। हमारे ऊपरकी वाल्कनीमें 
कापड़ियाके यहाँ छटे-छोरे गमले लटके हैं, वहीं उनकी लड़की माला 
फ्रॉक पहने नंगी-नंगी राँगे दिखाती रेलिंगपर लटकी थो । यह जत्र देखो, 
तत्र यहीं लटकी रहती है | इतनी बड़ी हो गई, अप्नेको बच्ची ही सम- 
झती है । हमेशा फ्रॉक लरकाये रहेगी । कमसे कम एक दुपट्टा ही डाल ले 
सामने । तो, जनाबमें एंड चाहे जितनी हो, हैं काफ़ी कष्टमें ! मैंने इस 
दुःखद्‌ प्रसंगको मोड़ देनेके लिए कहा : “आपको बहन तो काफ़ी खाती- 
पीती लगती"? 

उन्होंने फिर एक गहरी साँस ली: “बहनसे ही माँगना होता तो 
घर ही क्या बुरे थे ? रूखी-सूखी खाते ही थे | वह वेचारी तो बुला-ुला 
कर रह जाती है | अब उससे सम्रन्ध सिफ़ फोनका ही रखता हूँ--वह 
भो जब्र कभी इधर आ जाती है तो।? मुझे लगा; जैसे वे अपने फोन 
करनेको सफ़ाई दे रहे हैं | पास लम्बी-सी चमकती लाल-सफ़ेद गाड़ी 
तैरती चली गई और वे उसे देर तक ग़ौरसे देखते रहे । एक बातकी 
ओर ध्यान गया: वे हर गाड़ीको बड़ी ही हसरतमरी निगाहोंसे देखते थे, 
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और पीछेसे आने वाली हर गाड़ीपर चौंक उठते थे जैसे उनकी परि- 
चित गाड़ी गई दो । मुझसे मज़ाक किये बिना नहीं रह् गया: “बहनको 
गाड़ी पहचान रहे हैं क्या १?” 

“नहं, देख रहा हूँ कि कौन-सा मेंडल लूँ ! वे जानबूझकर इतनी 
देरका अवसाद हरानेके लिए खिलखिला पड़े । फिर एकदम सुस्त हो गये 
और दुर सागरके पार उड़ती चीलोंको देखकर बोले--“इमलोग भो 
सच, कैसे खयाली पुलाव पकाने लगते है कभी-कभी । जन बम्बई आया 
था तो पता है, क्या सोचा करता था १? 

“क्या १? अब इधर हवा चलने लगी थी । पल्लेको कमरमें खोंसते 
हुए मैंने पूछा--( मालाको देखकर मुझे अपने कपड़े ठीक करनेकी 
याद्‌ हो आई ) । ; 

“ऊँची-ऊँची शानदार बिलिंडगें देखकर में सोचा करता था कि यहाँ 
ज़रूर कुछ ऐसा नाटकीय हो जायेगा कि थोड़े दी दिनोंमें एक बिल्डिंग 
मेरे भी पास होगी । हो सकता है, किसी करोड़पतिको इकलोती बेरीकी 
गाड़ीसे टकरा जाऊँ, वह मुझे अस्पताल्में रे जाये, सेवा-शुश्रपा करे और 
फिर मुग्ध हो जाये, या हो सकता है उसे किन्ही गुण्डोंके चंगुलसे 
बचाकर उसके त्रापसे मेरा परिचय हो जाय। कुछ नहीं, तो किसी दिन 
मेरे नाम कोई लॉयरी ही खुल जाय । आप कुछ कहिए, ये बातें साचनेमें 
आता बड़ा मज्ञा है । लेकिन यहाँ आकर स्टेशनपर जबर सामान ढोया तो 
सारे सपने हवा हो गये |” 

“सामान ढोया १? मैं सचमुच इस तरह चौंकी जैसे मेरे पाँवके नीचे 
अगारा आ गया हो । मैंने उन्हें फिर ग़ौरसे देखा | 

“जी हाँ, और करता कया १”? वे फिर अपनेमें खोई-खोई उसी 
विषाक्त मुसकानमें इत्रीमुद्रामें बोले । फिर अचानक जेसे सचेत हो गये। 
“ख्ेर, छोड़िए ये सब बातें | इमलोग भी क्या ले बैठे १ असलमें तब तक 
आपसे परिचय नहीं हुआ था न, वर्ना आपसे आकर भिषा माँग लेते-- 
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“भिन्षां देहि""*? उस सुजाताने खीर खिछाई थी, आप एकाध कप चाय 
तो पिला ही देतीं नी] 

दोनों ज्ञोरसे खिलखिलाकर हँस पड़े । मैंने भी साथ दिया, लेकिन 
मन सहानुभूतिसे भर उठा । बुद्ध और सुजाताकी कस्पनाके रोमांससे अ्रव- 
चेतन मन गुदगुदा उठा । मैंने अपनत्व भरकर कहय--“नहीं, ऐसा नहीं 
है। मैं तो बहुत ही शुरूसे आपकी प्रशंसिका रही हूँ ।” 

“प्रशंसक बहुत लोग हैं। और इस दिशामें मैं अपने साथियोंकी 
अपेता शायद कुछ अधिक ही सौभाग्यशाली. रहा हूँ। लेकिन अपने देशमें 
तो प्रशंसा और पूजा करनेवाले देवताको लोग पत्थरका मानकर चलते 
हैं। उनके खयालसे न तो उसके हृदयमें कोई भाव उठते हैं और न उसे 
खाने-कपड़ेकी ज़रूरत महसूस होती है।” सामने दौड़ती मोटर-साइकिलके 
नम्बर॒पर निगाह गड़ाकर उन्होंने कहा--“कभी कभी तो सचमुच, मनमें 
आता है कि एक लम्बा-सा गेसुञ्चा चोग़ा सिलवाकर साधु हो जाऊँ। 
धार्मिक लोग मूख होते हैं और उन्हें वहकाने लायक लटके मुफे आते 
हैं | थोड़े श्लोक और चौपा इयाँ और याद कर लूँगा । ज़रूरत ग्ैर-ज़रूरत 
कोट कर दिया | कम-से-कम कुछ चेले बनेंगे, खाने-पीने और सेवाका 
आराम हो गया, समभिए । और कहीं कोई पति-रुष्टा सेठानी आ गई, 
तत्र तो कहना ही क्या है। दो-चार साहित्यिकोंको वैसे ही पाल लूँगा । 
कहूँगा--लो बचा, खाञ्रो, और दण्ड पेलो। क्यों साहित्य-वाहित्यमें 
ज़िन्दगी खराब करते दो १ यहाँ किसोको इसकी ज़रूरत नहीं है। न 
तुम्हारा साहित्य त्रिगड़ी तकदीर सुधारता है, न पुत्र दोनेका आश्वासन 
देता है, ब्लैकमाकेटियरका परलोक सुधारनेका भी कोई नुस्खा तुम्हारे 
पास नहीं दै | फिर आखिर करता क्या है यह १? अपनी इस कल्पनापर 
उन्हें बच्चोंकी तरह खूब हँसी आती रद्दी | फिर बोले--“्रौर अमी सिरका 
शनीचर गया थोड़े हो है । हो सकता है किसी दिन कमण्डळ लेकर द्वार 
श्रा खड़ा होऊँ | आ जाऊँ न १” उन्होंने सीधे मेरे चेहरेको देखा | 
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“जब मन हो शौक़से आइए ।” मैंने कहा | लेकिन भावलोकके इस 
रोमानी-स्तरपर यह बात दिमारामें टकराये बिना न रही कि मोक्रे-वेमोक़्ेके 
लिए यह मुझे “पटा” रहे हैं। कहीं सचमुच ही किसी दिन आ खड़े 
हुए तो मैं क्या करूँगी ! बड़े तेज़ होते हैं ये लोग भो । लाख भावुकता- 
की बातें करेंगे, लेकिन निगाहें वहीं रक्खेंगे। पर फिर अपनी क्षुद्रतापर 
खीक हुईं | हो सकता है इनका उद्देश्य यह न हो और बात शुद्ध तत्काल 
परिहासके लिए ही कही जा रही हो। मैंने और भी निकटता छानेके 
लिए पूछा--“अच्छा, एक बात बताइए. । बहुत देरसे मनमें थी कि 

पूछूँगी, पूछूगी, लेकिन इतना सीधा प्रश्न पूछुनेका साहस नहीं द्दा रहा 
था। पूछू ९? 

“पूछिए । लेकिन मेरा खयाल है कि में उस प्रश्नको जानता हूँ |” 
वे अन्तर्यामीके अन्दाज़से मुसकुराये । मुझे ओर भो अधिक इम्प्रंस करने 
हो चोले--“और जवाब मैं बता हूँ कि वैसी कोई बात नहीं है । 

“कृया १ कैसी कोई बात नहीं है?” मैंने साश्चय पूछा--मैं क्या 
पूछना चाइती हूँ १” एक बार तो सिहर उठी, क्या सचमुच यह मनकी 
बात जान गये हैं! हो सकता है, इस वक्त कोई खास बात 
न हो, लेकिन अगर इतनी तेज्ञ निगाह है तत्र तो आदमी खतरनाक 
लगता है । 

चे निहायत ही इत्मीनानके स्वरमें बोले--“आप यही तो पूछ रही हैं 
` नकि मैं जिन्हें बहन कहता हूँ वे क्या हैं! या मेरा उनसे वास्तविक 
सम्बन्ध क्या है १? 

मैं वाकई चौंक पड़ी । अरे, यह इनके दिमारामें क्या फ़ितूर है १ 
बहन | बहन ! बहन | क्या सचमुच जिसे ये बहन कहते हैं वह कुछ 
और है १ खैर इस बातकी जाँच चादमें करूँगी। मैंने इढ़तासे कहदा-- 
“नहीं जी, यह बात नहीं दै । एक उपन्यास लिख लिया तो समझने लगे 
कि संसारमें हरेकके मनकी बात ही जान लेंगे। इस गुमानमें भी मत 
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रहिए। इमलोग लड़कियाँ हैं, जिनके मनकी थाह आपके ऋषिमुनि भी 
नहीं पा सके |? | 

वे इस तरह हत-प्रभ हो गये जैसे अपने मनकी कमज्ोरी उन्होंने 
जान-बूझकर प्रकर कर दी हो। खिसियाकर बोले--“अच्छा, बताइए, 
क्या है १? 

“सच-सच बताये तो पूछू । वर्ना बात भी पूछे और सच बातका 
पता भी न चले |” मैंने ज़रा भौंहें चलाकर नाटकीय ढंगसे कहा | 

“अच्छा कहिए |” उन्होंने आत्म-समपंणके भावसे कहा, मानो 
नासमभ बच्चेको ज़िदके आगे कुके हों । 

“यह आपके उपन्यासकी रश्मि कौन है १” मैंने कनखियोंसे निगाह 
उनके चेहरेपर जमाये हुए पूछा; ताकि चेहरेकी कोई प्रतिक्रिया छूटे नहीं : 

“मै और रेखा उस दिन इस बातपर दो-तीन घण्टे बहस करते रहे । 
इतना तो साफ़ है कि यह कोई काल्पनिक पात्र नहीं है । यह बहुत ही 
सजीव है ।'? फिर बच्चों जैसे साग्रह अनुरोधसे कहा : “कौन है यह १” 

“इतनी अच्छी कहानीकार होते हुए भी आप सचमुच बच्ची ही हैं । 
पहले मैं विश्वास नहीं करता था लेकिन अत्र मानने लगा हूँ कि बड़ी से 
बड़ी नारीमें भी एक दस वर्षकी बालिका होती है ।” वे जैसे और पाँच-छः 
हाथ ऊँचे उठ गये। इसे उन्होंने अपनी प्रशंसामें लिया है, यह उनके 
चेहरेका सन्तोष बताता था : “वह पात्र सचमें, काल्पनिक ही है ।?? 

“फ़ल !! पता नहीं क्‍यों मन ही मन मैंने श्रगरेज्ञीमे कहा | उसीका 
पर्याय 'वेवकूफ़” या “मूख? क्यों उस समय मनमें नहीं आया, नहीं कह 
सकती । मनकी कुछ स्थितियोंमें हमें ऐसा लगता है जैसे विदेशी भाषामें 
वह गाम्मीय या अथंकी सचाई नदीं है जो अपनी भाषामें है। इसलिए: 
“लब पर हम खुलकर बातें कर सकते हैं लेकिन 'मुहब्बत' शब्द होठों 

तक आकर अटक जाता है। आवेशमें ठीक इसका उल्या होता है। हम 
समझते हैं कि हमारे आवेशकों अपनी भाषा उतना व्यक्त नहीं करती 
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इसलिए क्रोधमें अंग्रेज़ीम भाषण देते हैं, बंगाली लोग हिन्दीमें गालियाँ 
देते हैं। मन ही मन मैंने कहा : मुके बच्ची समता है | अत्र कि दस 
साळकी बच्चीके सामने बीस सालका पुरुष निरा भोंदू होता है । यह पुरुष 
नामका जानवर भी कितना मूखं है, मनमें जाने क्या-क्या खिचड़ियाँपकाया 
करता है | मैंने जोरसे कहा : “देखिए नहीं बताना हो तो मत बताइए, 
पर मुझे यों बुद्धू मत बताइए, | झाखिर कहानियाँ मैं भी लिखती हूँ ।” 

“ओ हो, आप तो एक ही गाँठपर पंसारी बन गई |” वे हँस पड़े- 
८दो कहानियॉपर ऐसा गवे १ यह रास्ता इतना आसान नहीं, छुरेकी घार 
है। खेर भाई, मैं मानता हूँ कि आपकी कह्दानियोंमें सारे पात्र अपने जीवन- 
में आये हुए लोग होंगे ।?? 

इस गर्वोक्ति और परिहाससे मैं खुद बुरी तरह कर गई । चेहरा झन- 
झाना आया । जैसेःतैसे बाणीको सँभाले रखकर बोली--*“आप बताना 
नहीं चाहते, चना रहे हैं |” ५ 

और हम दोनों चुप हो गये । सामने लैटर बॉक्स खड़ा था। ईरानी 
रेस्त्रॉँके कोनेपर खड़े कोई साइत्र टेलीफोन कर रहे थे । चौराहेसे दाहिनी 
ओरकी पतली सड़क महीम श्मशानको गई थी--दो तीन दूकानों और 
होटलोंके बाद ही तो फाटक दिखाई दे रहा था। अपने आप ही उस 
ओर मुडे तो श्रनजाने हो दोनोंने एक दूसरेकी ओर देखा और हसती 
निगाहें आपसमें उकराकर बिखर गई | उसी जगको लेकर तो उन्होंने 
मज़ाक किया था और यहाँ ही आ गये । हाथमें “कोका कोला” लिये सुनहरे 
बालोंबाली खूत्रसुरत लड़की बोडमें मुसकरा रही यी । रेसत्राँके भीतर दो- 
चार कुसियाँ दिखाई दे रही थों। अब हवा सामनेकी थो, सो कुछ बाल 
विद्रोह करते उड़ रहे थे | मैंने उन्हें यों हो उड़ने दिया | वे मेरे मुख- 
मंडलपर अच्छे लग रहे होंगे--यह में जानती थी। एक लापरवाह्दीका 
भाव देते हैं। मनमें आया कि अन्न लौटना चाहिए | वे पता नहीं क्या 
सोच रहे थे । मैंने चाल घीमी की । 
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अपने-आप सोचते-से वे बोले-“तो आप सचमुच रश्मिके वारेमें जानने- 
को उत्सुक हैं?” ऊपरके होंठपर इल्को-सी सुसकराइटका आभास था। जत्र 
भी वे गम्मीरता-पूर्वंक कोई ऐसी बात कहते हैं जिसमें तन्मयता या आत्म- 
प्रकाशन होता, तो उनका सारा चेहरा तो गम्भीर ही रहता है; लेकिन 
अपलक निगाहोंके नीचे एक हल्की-सी लकीर ओर ऊपरके होंठके कोनेपर 
मुसकराइटकी फड़कन जैसे याद दिला देती कि वे बाहरी डुनियाकी ओरसे 
भी सचेत हैं--व्यंग्य, तलतखी और चुनौती, न जाने क्या वह भाव है 
जिसे वह प्रगट होने देना चाहते हैं उस समय । वे कह रहे थे: “तो 
सुनिए, जिस छड़कीका नाम इसमें रश्मि है उसे में पिछुले दस सालसे 
जानता हूँ) जानता हूँ शब्द इसलिए प्रयुक्त .कर रहा हूं कि प्यार 
इब्त्रतके जो शास्त्रीय लक्षण बताये गये हैं, वे सत्र हमलोगोंके बीच कभी 
भी नहीं रहे | शायद वे वलबले और वेसो आवेशपूर गर्मी--बॉम्थ-- 
भी हमळोगोंने एक दूसरेके प्रति कभी महसूस नहीं कीः॥ फ़िर भी, चाहें 
तो कहा जा सकता है कि मैं उसे बहुत घनिष्ठतासे जानता हूँ और परेल 
स्टेशनकी ठण्डी बेंचोंपर उसके सपने देखते हुए, कई रातें काटी हैं कि 
एक दिन उसके साथ फ्लेट लेकर यहीं-कहीं रहूँगा। शानसे गाड़ीपर 
घुमाऊँगा । उसके लायक अपने आपको बना सकूँ, इसीलिए मैं यहाँ 
आया भी था। क्योंकि 'फुटपाथपर भी तुम्हारे साथ पड़ जाऊँगी' 
जेसी प्रतिज्ञा न उसने कमी की; और न इसलिए मैं उसे छाना ही चाहता 
था । पता नहीं क्यों, हो सकता है यह हमारे ज्ञमानेका ही अभिशाप हो, 
जिस तरहके प्रेमोंकी बातें इम पढ़ते हैं, उनमें जेसे एकान्त-समपंण और 
जानतक देनेका उत्कट आवेश पाते हैं, वह-आज कहीं भी नहीं मित्रता । 
सम्मब नहीं शायद | आजका प्रेम बहुत अधिक व्यापारी हो गया है। 
उसमें हमेशा एक द्विविधा, एक धर्म-संकट, ऊपरसे दिखावटी और भीतरसे 
निद्दायत ही दिसात्रीपना, साथ ही अपनी दी इस मनोदृत्तिपर ग्लानि-सब 
कुछ मिलाकर शायद यह आजकें प्रेमकी तस्वीर है । इसे देखकर तो जो 
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कुछ हम पढ़ते-सुनते हैं, उसपर घोर अविश्वास होने लगता है । खेर, 
ये दिन संघर्ष और संक्रान्तिके हैं और इन्हें में इसी आशामें अकेला 
काट सकता हूँ कि आगे उसके साथ जो दिन बीतेंगे वे ऐसे नहीं होंगे। 
अब उसे क्यों फुटपाथपर घसोट्ूँ १ वेकार रोयेगी कि किसका साथ 
पकड़ा"? 

“लेकिन आपके प्रति उसकी ज़िम्मेदारी क्या आपके साथ सिफ़ सुख 
उठाने की ही है-इसके बाद खत्म हो जाती है १” मैंने गम्मीरतासे 
पूछा । कहूँ, कहे बिना नहीं रहा गया | 

“हाँ, यही बहन कहती है कि “उद्य, वह लड़की तुम्हें धोखा दे रहो 
है | वह देख रही है कि जब तुम कुछ बन जाओ तो वह भी आकर अपना 
ग्रेम सार्थक कर ले, वर्ना घाटेका सौदा क्यों करे ! प्रेममें कहीं ऐसे बनिया- 
पनेके दिंसाब-किताब होते होंगे ?--यों सुननेमें वात मुझे भी बहनकी ही 
ठीक लगती है; लेकिन मैं कहता हूँ कि ग्रेमकी जो सिनेमा-उपन्यासोंवाली 
बिसी-पिटी अन्धे जोशकी तस्वीरे हैं, उन्हीं लाइनोंपर इम भी अपनी 
ज़िन्दगी क्यों घरायें १ जब आज हर चीज़में एक व्यावसायिकता है, तो 
उसके यह सोचनेमें ही क्या रांलती है कि श्रगर मैं अच्छा संरक्षण दे 
सकूँ तमी वह आये १ वर्ना भाबुकतामें आकर क्यों मेरे साथ अपना 
जीवन बर्त्नाद करे १” कुछ देर उन्होंने मेरे उत्तरी राह देखी, फिर 
जैसे व्यथासे हुँसे--“लेकिन फिर दिमारामें आता है कि वह सत्र अपने 
आपको धोखा देना दै। ग्लानि भो होती है कि वह मुझे धोखा दे, 
मैं अपने आपको दूँ और मेरा आप” किसी औरको दे--आआ्रखिर 
यह क्रम कत्र तक चला जायेगा ? क्यों नहीं में इसे जड़से तोड़ डालता ? 
लेकिन अब आप इसे दस सालका मोह कहिए या कुछ ओर कि मैं अपनी 
ओरसे इस सबको समाप्त नहीं कर सकता | तीन-चार सालसे तो हमारा 
केवल पत्र-व्यवहारका ही सम्बन्ध रह गया है। उन पत्रोमें तरह-तरहके 
सम्त्रोधन हैं, स्नेह है, प्यार है, इसलिए. नहीं कि वह सचमुच महसूस करती 
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है, बल्कि वह सब अब एक अभ्यासमें आगया है, जिसका कोई अर्थ नहीं 
है। में जानता हूँ, हांत अब शायद यह है कि अगर आज उससे 
सम्बन्ध टूट भी जाय तो किसीको कोई दुःख और अफ़सोस नहीं होगा | 
लेकिन मेरी ही कमज़ोरी है कि भाटकेसे तोड़ नहीं पाता, घसीटे लिये जा 
रहा हूँ | हर क्षण राह देखता हूँ कि अभर टूटा, अब टूटा । सोचता हूँ 
अच्छा हो इसे वही तोड़ दे और यह “पाप” मेरे मत्ये न पड़े ।” 
मैंने एक बात और देखी है कि जब वे कहीं गहरेसे कोई चात कहते 
हैं तो उनके दाथ इस तरह चलते हैं जैसे कुछ कहना चाहते हों और 
नहीं कह पा रहे हों-कोई अदृश्य चीज़ है जिसे आकार दे रहे हों। 
अब हमलोग अपने आप रुक कर खड़े हो गये थे | फट्‌-फट्‌ करती पेट्रोल 
जैसे लम्बे-से लेटे पीपेवाली किसी ऑक्सीज्ञन कम्पनीकी गाड़ी गोखले रोड- 
की ओरसे गुज़री तो जैसे जागकर वे होशमें आ गये “बस, अत्र तो 
खुश १” उन्होंने बड़े दया-पूर्वक सुके देखा मानो कह रहे हों कि देखो 
यह सब मत पूछो, मैं पहले ही कहता था | यह प्रसंग सुखद नहीं है । 
मैं बड़ी ञ्राविष्ट ओर आच्छुन्न-सी उन्हें देखती रही । सुनती रही। 
उनसे सहानुभूति थी । वातमें कहीं कुछ ऐसा ददं था कि मेरा दिल भी 
उमड़ा-उमड़ा आ रहा था; लेकिन अपनी भावुकता और शरद्धाके कुहरेके 
पार भी यह बात उभर कर सामने आरही थी कि 'अरे, ऊपरसे चाहे 
जैसा आल-जाल इसने चारों तरफ़ लपेट रक्खा हो, यह तो बिलकुल साधा- 
रण आदमी है ! इसमें आखिर खासियत क्या है १--वही मुहब्बत, वही 
सम्पन्न बननेके सपने, वही संघर्ष, जैंसे वम्बईके लाखों लोगोंकी हालत है, 
वही मूलतः इसकी मी है |? झूठ नहीं बोलूँगी, सुरे लगा कि मैं व्यर्थ ही 
` इसे लेकर उलटो-सीघी बातें सोचा करती थी । यह तो बहुत ही साधारण 
और निर्नंल आदमी है। लेखकों-वेखकोंके जो प्रिटेन्शन्स होते हैं, वे सब 
इसमें कुछ भी नहीं हैं! और जाने किस लहरमें उस क्षण मेरे मनमें 
आया कि इस निर्बल व्यक्तिको बाँहोंमें भरकर प्यारसे इसका माथा चूम 
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लूँ और कहूँ : “तुम बहुत भरके हो, बहुत थके हो । आओ, तुम्हारी 
सटकन और थकनको एक समय दिशा दे दूँ |?” उस समय मैं सच, भूल 
गई कि में कहानी-लेखिका हुँ, और उदय मेरी विषय-सामग्री । उस समय 
मैं शुद्ध नारी ही रह गई | 

लेकिन उनके पिछले वाक्य ओर उस दयाभरी इष्टिने मुझे कोंचकर 
जगा दिया और मेरे प्राणोंमें अमी-अ्मी जो एक हल्की-सी पिघलन तैर 
आई थी वह एकदम ग्रायत्र होगई | जैसे किसीने एकदम सारा जादू 
समेट लिया हो । मैंने उनकी ओर देखा | उनकी निगाहोंमें मैंने साफ़ 
देखा जैसे विवश और मजबूर लेकिन अथाह करुणाभरी इष्टिसे सुके देख- 
कर कह रहे हों कि 'हे, प्रणय-याचिका, सॉरी, आइ?म एंगेज्ड |! और 
यह कहते हुए उन्हें मेरे दिलको डुखानेका अफ़सोस भी है । 'फूल? 
मैंने फिर मन-ही-मन दुहराया । हाँ, हाँ, मैंने साफ़ देखा कि उदयकी 
आँखोंमें यही लिखा था । यह कल्पना करके मैं तड़प उठी कि यह व्यक्ति 
आज रातको डायरीमें लिखेगा : “मोळी सुजाता, मैं जानता हूँ कि तुम 
मुझे प्यार करती हो; लेकिन मैं बदलेमें तुम्हें प्यार नहीं दे पाऊँगा क्योंकि 
मेरा मन, मेरा मस्तिष्क अमी भी रश्मिकरे हैं“? लेकिन "लेकिन इन 
मदाशयको यह भ्रम केसे हो गया कि मैं यह चाहती हूँ'"*१ नहीं, यह 
भ्रम किसी भी तरह नहीं पनपने देना'** | मेरा तो जो भी था, सो तेजके 
साथ था, अब वह नहों है तो कुछ भो नहीं'"* । और मन सहसा एकदम 
उखड़ गया | 

मैंने कह्दा--“अच्छा उद्य जी, आज आपका बहुत वक्तृ लिया 
मैंने । अब्र चलूँगी |” घड़ी देखी तो मुँह खुलाका-खुला रह गया--साढ़े 
तीन बज गये थे--हाय, कहीं अक्काने बिट्ठूको रेखाके यहाँ न भेज 
दिया हो । 

“अच्छी बात है।” बिना आग्रह या किसी झिकके उन्होंने भी 
हाथ जोड़ दिये। उनकी इस तरस्थतासे जैसे मेरो ऊपरवाली भावनाको 
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धक्का लगा | बुरा लगा किं कमसे-कम चौंकते ही सही । आगे मिलनेको 
पूछुते या रुकनेका आग्रह करते, 'जसे लापरवाहीसे गलेमें हाथ डालकर 

तेज कहा करता था--“अरे होगा भी, चलो, पहले यह करो। फिर घर-वर 
जानेकी जल्दी मचाओ ।? कल्पनामें उदयका हाथ अपने गलेमें महसूस 
करके बड़ा चिपचिपा-चिपचिपा-सा लगा | इस निगाहसे मैंने उनके हाथ- 
को देखा । उन्हें सहसा ध्यान आ गया था। “अरे, आपकी कहानोको 
लेकर ही ये सारी बातें थीं और कहानीपर ही बातें नहीं कर पाये, दुनिया 
भरमें भटकते फिरे |? वे झप रहे थे । 

“छोड़िए, मी, अबकी बार दूसरी लिखूँगी, तत्र उसपर बातें करेंगी |” 

“मई सुजाता जी, एक काम आपको करना द्दोगा । पूछिए, क्या १” 
उन्होंने खुद ही आत्मीयताभरे स्वरमें कहा । 

“हाँ ऽऽ? मैं आगे सुननेकी उत्सुकतामें बोली | 

“हाँ, नहीं, पूछिए “कयाः १° वे इठसे बोले । 

“क्या १? मैंने कठिनाईसे दुइराया और इस बच्चों या अनपढ़ों जैसी 
ज़िदपर खिलखिलाकर हँस पड़ी | 

“वह, यह कि मैं जब भी बहू, तो आप मुझे रोक देंगी । अपने 
बारेमे बोलते हुए मुके अनुपातका ज्ञान नहीं रहता। आप मेरी यह 
आदत छुड़ादें तो वाकई. मैं आपका बहुत तज्ञ हूँगा । जहाँ नहीं खुलता, 
वहाँ वर्षों शिष्टता चळती रहती है और जहाँ खुले वहाँ आपके सामने वे 
सारी बातें कह डालीं जो बम्बईमें किसीके सामने कभी नहीं कहीं | अच्छा, 
अगली बारसे सिफ़ आपकी कहानीके बारेमें ही बातें करेंगे । 

और विना कुछ बोले या उनकी चातका कुछ जवाब दिये मैं “अच्छा 
अब चूँ. |? कहकर पलट पड़ी। अचानक तत्रीयत बहुत वेचैन हो 
गई थी । 

सिर झुकाये चप्पलोंकी ओर. देखती दो कदम चली कि फिर मुड़कर 
पुकारा “अरे, सुनिए ज़रा ।? 
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इस सहसा सुड्नेमें एक अर्थ था। मैं देखना चाहती थी कि वे मुझे 
जाते हुए देखते हैं या नहीं वे ऐसे ड्बकर चलने लगे थे जैसे बिलकुल _ 
अकेले जा रहे हों--व्यस्त और आत्मलीन । आवाज सुनकर मुड़े और 
वहीं खड़े हो गये । दारकर में ही आगे बढ़ी : सचमुच मैनसंकी कमी है | 
अत्र इम ही बढ़कर उधर जायें, आप नहीं खिसक सकते । हवा अत्र सामने- 
की थी । उड़ते पल्लेको छातीपर खुले पंजेसे गदनके ऊपर दबाये 
मैंने कहा : “हमारे यहाँ ड्रामा है । आ सकेंगे आप १” 

“नहीं??, फराकूसे वे बोले । | 

मनमें हुआ कि अच्छी बात है ।” कहकर में भी चल पड़, । लेकिन 
फिर शिष्टताके नाते पूछा--“'क्यों, कोई काम है क्या ?? मनकी कचोटको 
अनजाने हो मञ्ञाकमें निकाला--“बहनके साथ कहींका एपाइण्टमेण्ट है 
क्या १? 

“जी नहीं, वह यहाँ है ही नहीं ।” जबरदस्ती स्वरको कड़ा करके वे 
बोले । “अरे, आप लड़कियोंका ड्रामा है, कॉलेजका | इम वहाँ किस 
नाते पहुँचेंगे ? न ऑनरेबुल गैस्ट, न मिनिस्टर न वी० आई० पी० | 
आपके दोस्त लोग कहेंगे, कैसे-कैसे लोगोंसे दोस्ती है जॉइण्ट-सेक्रेटरीकी |”? 
फिर कोई बात याद करके खुद ही हँस पड़े--“हमारे एक शुभेच्छुने बड़ी 
ही गम्भीरतासे एक दिन कहा था कि तुम सूरतसे निहायत ही घुटे हुए 
गुण्डे लगते हो |” 

“जी हाँ, इसमें झूठ तो कुछ नहीं है ।? मैंने देखा कि बहनवाली 
बातको किस सफ़ाईसे उन्होंने उड़ाया है--मुँहपर आइ बात कह दी-- 
“योर लक्स आर रीयली रोगिश ।” 


उन्होंने अचानक बहुत ही सुस्त और मोलेभावसे पूछा : “इस मज़ाक- 
का अर्थ मो बता दीजिए । इतनी-अंग्रेज़ी आती नहीं है। 'छक्स' का 
अर्थ शकलःसूरत है तो उसे बदलना तो मेरे बसका नहीं है; लेकिन अगर 
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आपका मतलन निगाहोसे है तो उन्हें मैं बदल सकता हूँ |” बात कहकर 
वे सीधे मेरे चेहरेकी ओर देखते रहे | 

उस समय धूपके चश्मेने मेरी रक्षा की । ग्ौरसे मैंने उनकी आँखोंमें 
देखा और महीन व्यंग्यको पकड़ा तो मुहावरेका जवाब मुहावरेसे देनेका 
लोम रोका नहीं जा सका । उनके पीछे एक बिल्डिङ्गकी दूसरी मंज़िलसे 
भाँकते, बुश्शटंके बटन लगाते एक साहबकी रकरकीको द्रशुज़र करते 
हुए स्वरमें तटस्थ गम्भीरता लाकर कहा : “अरे हमारा क्या है, आप 
खूब निगाहें बदलिए, तेवर बदलिए, पेतरे बदलिए । हमें तो हमदर्दी उस 
वेचारीसे है जिसकी ओरसे आप निगाहें पलटे ले रहे हैं।? 

और हम दोनों ही जोरसे खिलखिलाकर हँस पड़े | वे नोले--““आप 
मो बहुत तेज़ हैं । बुलंदशहरमें होतीं तो अबतक तीन बार रो चुकी होतीं । 
बम्बईकी हवा है |”? क्र 

“अच्छा तो आप उन हृवाशओरोंमें मत रहिए । बताइए कि आ रहे हैं 
न १” अपनी बातपर आते हुए मैंने फिर मुहावरा कसा । सचमुच एकके 
बाद एक मुहावरे कैसे मेरे दिमारासे उछुलें चळे श्रा रहे थे कि मुझे खद 
आश्रय हो रहा था । 


“देखिए, कोशिश करूँगा | शायद पब्लिक तो नहीं है"""१” 
, “५हेगा तो पब्लिक ही | प्राइम-मिनिस्टर-फ्लड-रिलीफ़-फएडके लिए. 
कुछ देना दै। दो-तीन कॉलेज मिलकर एक साथ करेंगे । शायद कोई 

बड़ा सिनेमा-हॉल ठीक कर लेंगे हम लोग |? 

मानो मेरे इतने आग्रहके जवाबमें उन्होंने पूछा--“आप भी ऐकिटिग 
कर रही हैं क्या १? 

“ब्राक्ली और लोग भी हैं। यह तो ्रोपके सामने “श्रव-स्वामिनी' 
खड़ी है ।? 

उन्होंने मज़ाक़में मुझे ऊपरसे नीचे तक देखा--तु"""दु”"०आप.१? 
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फिर गहरी साँस छी--“बेचारी श्रुवस्वामिनी ! हवाय, ध्रुवस्वामिनी तेरी 
यह दशा १” 

“आपको पता नहीं है, फेन्सी ड्रैस-शोको ऐकिटिंगोमें मैंने कई इनाम 
जीते हैं ।” उनकी पहली किक और परिहासपर ध्यान न देकर 

ने बताया | 

“तत्र तो खतरा है इन बहुरूपियोंसे ।” 

“बहुत बड़ा । सँमलकर रहिए । आप लेखकपनेमें हो रह जायें और 
कोई ठग ले जाय ।” फिर मैं सहसा मुड़ पड़ी । ज्यादा विदाइ की भूमिकामें 
देर होगी वेकार, श्रौर मुझे! जल्दी पहुँचना था । एक बात और ध्यानमें 
आ गई---“अरे हाँ, एक नई कहानी लिखी है । कहाँ मेज दूँ १” 

“देखकर बता दूँगा |” 

“अच्छी बात है ।” मैंने स्वीकृतिमं सिर हिला दिया और आज्ञाकारी 
बच्चीकी तरह जल्दी-जल्दी चली आइ । उफ़, कितनी बातें की हैं हम 
लोगोंने मो । जाने कहाँ-कहाँ की । दुनियाभरके विषय घसीर डाले | तो क्या 
जन्न-जन्न हमल्ोंग मिलेंगे, युलाकातें हमेशा ही ऐसी लम्बी होंगी १ तब तो 
थोड़े ही दिनोंमें 'बोरियत' हो जायेगी । फिर मैं अपनेमें ही ड्ूतरी अपनी ओर 
उनकी सारी बातोंके टुकड़े दुहराती रही । अधेरेमें चमकते नियोन-लाइटके | 
विज्ञापनोंकी तरह कभी कोई टुकड़ा चमक जाता कभी कोई । मुदावरोंका 
जवाब मुहावरोंमें मैंने खब दिया। कुछ आ ही गया, वर्ना मुझे 
मौक्रेपर कोई चुटीली बात ही याद नहीं आती । हमेशा बादसे 
कि उस बातकी जगइ अगर यह कह दिया होता तो कैसा मज़ा 
(निगाहोंका पलरना? भी यों काफ़ी ठीक था; लेकिन अगर उस 
“निगाह चुराना? करती तो और भी अच्छा होता। उससे 
रश्मिको वकालत भी हो जाती । लेकिन क्‍या सचमुच 
ज़रूरत है १ वह कम्त्रखत इन्हें इस प्रकार लटकाये क्यो 
है १ यह तो वाकई बनियेत्राज़ी हुईं कि जहाँ अच्छा दे 
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लेकिन यद भी तो ऐसे बैठे हुए हैं । मुके तो यह यहन-वहनका मामला 
भी कुछ ऐसा ही लगा । कौन है यह इनकी बहन ! कमी शिमला जाती 
है कमी मद्रास १ और ये हैं कि अनोखेलाल-या चोखेलाल क्या नाम 
था राम जाने उसका--उसके लिए सिनेरियो लिख रहे हैं। आधी तनख्वाह 
दे देता दै । क्या दे देता होगा! यही, उयादा-से-ज्यादा डेढ्‌-सौ'"" कहीं 
ऐसा तो नहीं है'""एसा तो नहीं है***और अगली बात सोचकर मुसकरा 


पड़ी । गुनगुनाने लगी ;""“चोखेल्ाल,""*अनोखेलाल,:" -मोखेलाल'*` 


झरोखेलाल'""। 

सामनेसे दो-तीन मज़दूर सिरपर मुड़ासे बाँबे, नंगे बदन गेंती और 
कुदालियाँ लिये चले जा रहे थे। कुछ गा रहे थे। जत्र एकने दूसरेको 
कुहनी मारकर कुछ इशारा किया तो मुझे सहसा होश आया कि शायद 
वे मेरे बुसकरानेका गलत भ्रर्थ तो नहीं लगा रहे । कटकर रह गई और 
तमतमाये मुँहसे दूसरी ओर देखती हुईं एकदम पार्कके बीचसे ही मुड 
पड़ी | यह शॉट-कट भी था । सामनेके मकानके “पीछे ही तो मकान 
था । फिर अचानक तन्रीयत बड़ी उदास और सुस्त हो गई । मन होता 
था कि कोई कुछ न बोले, घर जाते ही लेट जाऊँ और आजकी बरातोंपर 
खूब सोचूँ'"" खूब सोचूँ | अज़ीत्र भोंदू क्रिस्मका आदमी है, एकबार भी 
पीछे मुझइकर नहों देखा | नहीं, देखा तो ज्ञरूर होगा । ऐसा नहीं हो 
सकता । इन पुरुषोंको यह भी तो आदत होती है न, कि जत्र भीतर-ही- 
भीतर बुरी तरह, खिंचते रहेंगे तो ऊपरसे ऐसा दिखायेंगे जेसे इन्हे 
दुनियासे कोई मतलब ही नहीं है। एक तळखी और झुँझलाहर महसूस 
हो रही थी । सचमुच मेरी कहानीपर तो कुछ नहीं बोले, बस अपनो ही 
अपनी घांगे गये:-°। ये लोग भी बड़े आत्म-निश्ठ होते हैं'"*अपनी किताबें, 
अपने विचार, अपना जीवन'"*बस, सत्र कुछ अपना ही अपना '"* *** | 
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संध्या ; १३ जून 


आज एक बड़ी मज़ेदार बात हुई । नद्दा-धोकर बाथ-रूमसे निकलो 
तो देखा कि बिट्टू साइयने मेरी सब्रसे प्यारी तेलकी शीशी तोड़ डाली 
है | यह शीशी मुझे इतनी प्यारी थी कि तेल खत्म हो जानेपर भी मैं 
उसे रक्खे हुए थी । दिमारामें आग ही तो लग गई । भन्नाई हुई बाहर 
गई | देखा कि नौकर साइत बाज़ार गये हैं। मुझसे कन्नी काट रहा दै, 
यह मैं जान गई । अक्काके सामने खूब झुनभुनाई । कह दिया कि आते ही 
अगर मेरे पास नहीं भेजा तो ग़दर कर दूँगी । सोचा; आज उसे अच्छी 
तरह भाड़ना है। अगर तुझे कमरा साफ़ करनेकी तमीज्ञ नहीं है तो 
मत साफ़ किया कर, हम खुद कर लेंगे | किसी काममें मन नहीं लगा । 
जैसे यही एक काम था जो दिमाग्रपर छाया था कि पहले इसे पूरा 
कर लूँ तो फिर कुछ करूँ. । में कुसाँपर तनी उसकी प्रतीक्षा करती रही, 
सुनती रही । हर बार कुंछ-न-कुछ करता रहता है। रहे या जाय; लेकिन 
इस वार तो एसी ख़बर ळूँगी कि सारे होश दुरुस्त हो जायेंगे। सहसा 
एक बड़ी ्रज्ञीब कल्पना मनमें आई : मान लो परदेपर किसीकी छाया 
देखकर में समझूँ कि बिट्‌ठू आया दै, फौरन डॉँटना शुरू कर दूँ ; लेकिन 
पदा हटते ही देखू. कि बिट्टू नहीं, यह तो उदय हैं| भपकर जीभ काट 
लेती हूँ, सारा चेहरा सुखं टमाररकी तरह भझलभला आता दै । फिर दोनों 
खिलखिलाकर हँस पड़ते हैं। उस समयकी कल्पनापर में मुसकरा पड़ो, 
तभी देखा किं पर्दा हटाकर विट्‌ठू आ गया है। बड़ी अनिरिचित-सी उसे 
यों ही देखती रद्दी-कहीं सचमुच भूल ही तो नहीं कर रही १ गुस्सा जाने 
कहाँ गया । हँसकर चोली--“क्योंरे, तूने मेरी शोशी तोड़ दी, अब मुँह 
खिपाता फिर रहा है १? 
` अपनी इस हरकतपर खुद आश्चय हो रहा था कि देखा, रेखा 
आ धमकी है | बि, वेचारा डॉट खानेके लिए डरता, थरथराता आया 
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था। “्रागेसे नई होंयेंगा बाई ।” कहकर भौंचक्का-सा चला गया | 

“बड़ा रौत्र कर रक्खा है नौकरोंपर १ वेचारा वहाँ कॉप रहा था । 
अक्का कहती थी अभी उधर मत जाओ, सज्जीबाईका भेजा खराब हो 
रहा हवै ।” रेखा बोली और सामनेके पल्लेसे इवा करने लगी: “बड़ी 
गर्मी है |”? 

“देख लो । अरे, रोबरीले आदमी हैं तो रोब होगा ही। तेरे जैसे 
मिमियाते लोगोंका क्या रोब ?” और मेंने बड़ी अदासे काल्पनिक मूँछोंपर 
बल दिया, फिर ज़ोरसे रैगुलेटरका कान उमेठकर कहा--“जब इसका 
दिमाग़ खराब होता है तो क्का तकसे अकड़ जाता है; लेकिन क्या मज़ाल 
जो मेरे सामने आँख तक उठा जाय |”? 

“क्य ब्यात है। कुछ ऐसा-वैसा मामला तो नहीं है १” दुश्टतासे 
मेरे चेहरेकी ताकती वह मुसकराई--““बम्बईमें यह सब्र भी चलता है |” 

“मामला है तेरा सिर । हाँ, नहीं तो ।” क्षुणके एक अविभाज्य- 
खण्डमें मैंने बिट्टूकी उस रूपमें कल्पना की तो मन जाने कैसा-कैसा हो 
उठा । ज्ोरसे पलंगपर जा पड़ी और भाटकेसे लरके पावोंसे स्लीपर उतार 
दिये। एक उछुलकर बीच कमरेमें जा पड़ा। “आज तो मन करता है, 
कहीं न जायें, बस लेटे रहें |? 

“ग्रज-कल बड़ी मस्ती आ रही है । क्‍या बात है १ बता न १ हमसे 
तो स्र पूछ लेती है, अपनी कोई बात नहीं बताती | उस दिन उदयके 
साथ बड़ी राप्पें लड़ाई थीं न १” पलंगपर मुझसे सटकर ही रेखा बैठ गई। 
जत्र मेरे ऊपर ळदी तो खुली खिड़कीके आधे पर्देके ऊपरसे भाँकती 
बोली--“देख तेरे पड़ौसी साइत्र खड़े-खड़े बालकनीसे भँक रहे हैं। ला, 
खिड़की बन्द कर दूँ |? 

“तू उधर देखती ही क्यों है ! अरे, भाँक भी लेने दे बेचारेको, 
अपना क्या जाता है ? उन्हें यों सन्तोप मित्रता है तो यों ही सद्द ।” 
मैं थकी-थकी अ्रधमुँदो आँखोंसे देखती बोली। “ये कह ना, कि उन्हें 
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wआँकते तो बाहरसे ही देख लिया था ञ्रत्र जूड़ेका पोज्ञ देकर लरकाये हुए 
है गरीबको। ऐसी वेशमाँसे लदी पड़ी है और कोई देख रहा है यह भी 
उसीका दोष है १” 

मेरे रोकते-रोकते भी उसने एक किवाड़ भेड़ ही दिया और अपनी 
क हथेछियोंमें मेरी कनपटियाँ दबाकर भाट मेरे होंठ चूम लिये: 
६६ ले [ 

“बस १? मैंने उसी नशीले ढंगसे आधी-आधो आँखोंसे उसे देखकर 
वेशमाँसे कह् और अपनी निगाहें किसी तरह एकटक साधे रही, लेकिन 
वेत्रस खुद ही लजा गई । गाल गरम हो आये । उसीके पल्लेसे गाल और 
ओंठ पोंछुकर कहा--“जाने किस-किसकी जूठन लगा दी आकर १? उसने 
ज्ञोरसे मुझे भींचकर कुइनी पसल्लीमें गड़ा दी तो गुदगुदीसे में तिलमिला 
कर रह गई । < 

लेकिन तभी डाँट न खानेकी खुशीमें बिड, साइन दो प्लेटोंमें नाश्ता 
लगाये ख़ुद ही ले आये। इमलोग सीधी बैठ गई । एक अस्वाभाविक 
किस्मकी गम्भीरता बातावरणपर लद्‌ गई। थोड़ी देर चुप-चुप खाकर उसने 
पूछा-“'ता न, उस ठिन कहाँ गई थी १? 

“मइ, आ तो तेरी ही तरफ़ रही थी। लेकिन रास्तेमें वो मिल गये 
उदय जी ।” मैंने अत्यन्त ही तुच्छु घरनाकी तरह कद्दा । 

“बहुत उद्यजीसे. मिलने जुलने लगी है। ज़रा सँभलकर रहना | 
इनं साहित्यिक, कलाकार लोगोंसे ज़रा चकर ही रहना ठीक है । बड़े 
खतरनाक होते हैं? भौहें उठाकर ऊपर मेरी ओर देखती वह खानेके 
लिए प्लेटकी ओर झुक्री--““सारी बातें ही बातें होती हैं, इन लोगोंकी ।? 

उसकी बातने मुझे मोतरसे एकदम सुन्न कर दिया। अपने पिछले 
दो-तीन अनुभव एक साथ सामने आ गये | सच पूछो तो श्रन्तर्तममें 
यही भय कहीं मुझे भी था ।.फिर जैसे मनमें समाई उस सचाईको दबाती- 
सी बोली--“नहीं, ये बेचारे तो ऐसे नहीं लगते |? 
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“देखनेमें तों सत्र वेचारे ही लगते हैं| चिपक जाते हैं तो जान 
छुड़ाना मुश्किल हो जाता है मंदाके साथ हुआ न ! मौत और मुहब्बत 
का रोना रोनेवाले कविजी उसे नया जीवन देने पहुँच गये। दुनिया- 
भरकी ज्ञलालत और वदनामी उठानी पड़ी और अन्न सुनते हैं कि अपने 
दोस्तोंमें बैठकर वे उस 'वेवकूफ़ लड़की' के ख़त पढ़ते हैं और ठहाके 
लगाते हैं।” वह कहीं दूर देखती रहो और निचला होंठ भटककर बोली । 
सॉँझकी किरणें वाल्कनो पार करके पर्देकी आड्से सचलाइटकी धारीकी 
तरह हमारे पीछेको दीवार तक आ रही थी । उसमें नीले, शुलात्री संकड़ों 
रेशे चमकते दिखाई दे रहे थे | 

“नहीं भाई, देखो, उसमें ग्रलती मंदाकी भी थी या तो फिर आदमी 
अपने संबन्धोंके बारेमें बहुत ही साफ़ हो कि यहाँ तक रहना है, इससे आगे 
नहीं बढ़ना, बढ़ने देना । अब मंदा तो 'कबिजी'की प्रेरणा? भी बनने 
लगी न । में माने लेती हूँ कि जाल उसीने डाला, लेकिन तुम खुद क्यों 
“मेरे कवि? 'मेरी कल्पनाके नीड? रॉक-रॉँककर लेम्बे-खम्बे खरें लिखती 
हो १ और जत्र लिखती हो तो, भुगतो |”? मैंने प्लेट एक ओर सरका 
दी ।--“जत्र कि उसे यह भी पता था कि कविजी विवाद्दित भी हैं ।” 

“अरे, उसे भी तो सोचना चाहिए था कि उसका ज़रा-सा ढीलापन 
किसीकी ज़िन्दगी भी बिगाड़ सकता है । बननेको तो “नये युगके ग्रदूत?, 
ये और वो जाने क्या-क्या बनते हैं । त्र वेचारी पता नहीं जाने कहाँ 
चली गई । पहले तो पंचगनी थी ।? उसने भी झुककर पलंगके नीचे 
खालो प्लेट रखते हुए कहा--“अच्छा छोड़, हाँ तो क्या-क्या प्रेमवार्ता 
हुई अपने उदयजीसे १? 

मंदाके प्रसंगने मुझे भीतर तक सिहरा दिया । मान लो, यह हालत 
किसी दिन मेरी हो जाये तो ! नहीं, नहीं ! आत्महत्या करके मर जाऊँगी | 
लेकिन नहीं, उदयको इतनी लिफ्ट नहीं देनी । उसकी बात न सुनकर में 
मानो अपने भोतरके भय और सवालको जवान्र देती बोल्लो--“लेकिन 
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एंक बात तो तू मानेगी कि इन लोगोंमें जो गद्य-लेखक हैं वे कवियोंके 
मुक़ाबिले ज़्यादा प्रैक्टिकल होते हैं। उन्हें बहुत सोचना और दुनिया 
देखनी पड़ती है न ।? 

“यह माना । लेकिन वे क्‍या पुरुष नहीं हैं १” हारकर या ऊत्रकर 
वह बोली | 

“तो ठीक है | उनसे वचा भी कहाँ तक जा सकता है! उस वक्त जत्र 
क्लिले जैसे बड़े-बड़े मदलोमें औरतोंको केद कर दिया जाता था, तब भी यह 
सब्र होता था । मान लो, कवि और लेखक न भी रहें तो पुरुष ही नहीं 
रहेंगे ! प्रोफेसरोंमें कम हैं ? और तो और, जो सारी नैतिकता और आदर्शों- 
का ठेका लेकर बैठे रहते हैं, उन धार्मिक महन्तोंमें ऐसे लोग नहीं हैं १ 
ये कहो कि एक वर्ग उयादा बदनाम हो गया है, लेकिन होता सभी जगह 
वही है, किसी भी वेशमें हो । मुझे एक भी जगह बता दो जहाँ स्री-पुरुष 
मिलते हों और यह न होता हो! कला और कविता छोड़ दो तो मुझे 
वता, साइन्सके लोगोंमें, दशनके विद्यार्थियोमें यह सब नहीँ होता १” मैंने 
मुँहको गंभीर बनाकर कहा-- “मुझे लगता है रेखा, कि हम छोगोंके 
सोचनेमें कहीं बहुत भारी गळती है। या तो यह मान लिया जाय कि ख्रो- 
पुरुषका मिलना और उनमें इस तरहके सम्बन्ध पनपने देना ही गलत है, 
चलो छुट्टी हुई । दुनियाके हिन्दुस्तान-पाकिस्तान जैसे दो विभाजन बना 
दिये जायें और स्तरियाँ अपने राज्यमें किसीको ्राने ही न दें । या फिर हमें 
अपनी अच्छाई-बुराईकी परिभाषाएँ बदलनी पड़ेगी । नसों ओर डाक्टरोंके 
लिए तो शारीरिक आकर्षण कोई रहस्य नहीं रह जाता; लेकिन क्या 
उन लोगोंके चीचम यह सत्र नहीं होता १ : 

“अच्छा बात्रा, हम हारे ।” उसने भट माथे तक हाथ जोड़ दिये । 
“क्या-क्या बातें हुई यह बताना हो तों बता, ये उपदेश तो दे मत ।? 

“बातें क्या ? कोई एक बात हुई हो तो बताऊँ भी। डुनियाभरको 
बातें हुईं, जाने कहाँ-कहाँकी |” में फिर उनकी बातें मन-द्दीमन दुहराती 
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रही । ईरानी होटलसे चन्दनवाड़ी तक उनके साथ जाते हुए अपनेको 
देखती रही । फिर खुद हो हँसकर बोली--“तेरी वात ठीक न मीह तो 
भी यह करैक्टर बड़ा अजोत्र हैं। में तो सोचती हूँ, होगा सो देखा 
जायेगा, इसपर कुछ लिख डाला जाय ।” 

“कैसे १? वह पीछे दोनों हाथ टेककर उनपर झुक गई | 

“कैसे क्या । अब देख, हमारी दूसरी या तीसरी मुलाक़ात है । मे 
श्रा तो तेरी ही तरफ़ रही थी कि मित्र गये रास्तेमें। इधर ही ग्रा रहे 
थे । बहाना बनाया कि इधरसे जा रहा था सोचा कि ये कहानियाँ हो 
देता जाऊँ। कूठ वात । घरसे ही मेरे यहाँ आनेकी सोचकर निकला 
होगा । एक तो यह कि मैं इतना महस्वपूरण हूँ, में इतना लोकप्रिय हूँ, में 
ऐसा हूँ, मैं वैसा हूँ | यह सत्र “शो? करनेकी बड़ी आदत है । यह तो खैर, 
लेखककी कमज्ञोरी होती है और इन बातोंकी तरफ़ में ध्यान नहीं देती । 
उनकी बातोंसे यह सब माइनस करके सुनती हूँ । गद्धरभर चिट्टियाँ लिये 
रहते हैं कि यह पिछले हफ्ते मेरे उपन्यासपर आई हैं। कोई है जिसे 
ये अपनी बहन बताते हैं। पता नहीं कोन है | जत्र देखो, चस उसीकी 
बातें करते हैं | बहनके हस्वैरड शायद किसी बहुत ऊँची जगह हैं, 
वह कभी रेस देखने मद्रास जाती है कमी शिमछा। अच्छा, दूसरी 
तरफ़ उनके उपन्यासकी जो रश्मि है, वह सच्चा करैक्टर है? 

“स"**ा च १? रेखा उठकर सीधी बैठ गई । आश्चय और पुलकसे 
उसका मुँह खुला रह गया । “कुछ कहो, वो चरित्र तो सचमुच बड़ा ही 
सजीव उतरा है। पढ़कर ही लगता है कि वह चरित्र सच्चा है। है कहाँ 
वह ! उसे तो देखना चाहिए |”? 

“उसी किसी तरफ़का है। बड़ी देर तक बताते रहे कि कैसे उनके 
दिमाग्रका वह एक ऐसा इन्द्र है जो पिछुले आठ-दस वर्षोंसे साथ लगा 
है | यहाँ आकर रहनेकी समस्या अलग है ही। बम्बईमें रहना कोई 
आसान है १” में सहानुभूतिसे बोली : “बेचारा दुश्खी है।” 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


शह भौर मात १०३ 


“अरे, कोई जनम-पत्रीमें लिखा है कि भम्त्रई ही रहना चाहिए | 
अपने घर जायें । एक तरफ़ तो ऐसे तरस्थ लेखक और विचारक बनते 
और दूसरी तरफ़ ऐसो भावुकताकी बातें करते हैं |? 

तो स र वहाँ भी तो कुछ करना दी दोगा न ? दूसरे शायद 
अर्थामावने उन्हें अलग-अलग रूपोंमें ऐसा नीचा दिखाया है कि वह 
दिखा देना चाहते. हैं किं मैं हरेकके सामने हाथ फैलानेवाला भिखारी 
नहीं हूँ | यह मेरा खयाल है, हो सकता है ग़लत हो |? 

“ओर लिखना १? 

“लिखना बादमें होगा शान्तिसे बैठकर |”? 

“बस, हो गया ।? रेखाने मुँह बिचका दिया और ऊपर एरियलको 
तरह, उस दीवारसे इसं दीवार तक तनी तारोंकी जालीदार पट्टीको ताकती 
रही “उन्हे कह देना, मेरी तरफ़से कि ऐक्पपोट-इम्मोटकी दलाली करें 
फ़ मम, और भूल जायें कि लेलक हैं ।” 

“तू कुछ कह ।” मैं कहती रही : “पहले यह आदमी मुझे भी बड़ा 
उद्दण्ड और किसी हद तक वद्तमीज़ लगा था, लेकिन अत्र कुछ-कुछ 
दया आने लगी है | सुके लगता है इसके और रश्मिके सम्पन्धोंके बीचमें 
कहीं वह श्रपर्णा भी है। दोनोंको लेकर ही यह इन्द्र दै ! मानलो, अगर 
उनके कहनेको ही सच माना जाय तो अपर्णा तो विवाहिता है |? मैं परे- 
शान-सी हो उठी । 

“और मैं क्या रो रही हूँ कि इन लेखकोंके लिए. विवाहित होनेका 
तो जैसे प्रश्‍न ही नहीं है । किसोके घर आग ळगे, इन्हें तो अपने 'दिळ 
फेंकपने'से मतलन्र है।' वह फिर उत्साहम भर गई और सदसा उठकर हैंगर- 
पर रॅगी साड़ीकी ओर लपकी। साड़ीके नीचेसे न्लाउज़ निकाल लिया: 
फिर उसे हाथमें लिये-लिये मेरी ओर मुड़कर बोली : “सत्रसे झमेळेकी 
बात तो यह है कि बहन जत्र ऐसी खाती-पीती दै तो क्यों नहीं उससे 
कुछ ले लेता १? 
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«ग्रजब बात करती है ।” मैं झुँझला उठी--“यों लेना हो तो और 
लोग कम होंगे ! फिर असली वहन तो नहीं दै, ना ।” 

“अच्छा कुछ सही, बहन न सही दोस्त सही। लेकिन उसे खुद 
खयाल नहीं दै ? आखिर किस बातकी “बहन! या दोस्त है फिर! यों 
तो उदय जी? 'उदय जी? करती होगी, वैसे यह भी नहीं कि तुम रहते, 
खाते कहाँ, कैसे हो १ वह मेरी ओर पंजा फैलाकर उतने ही तेज़ स्वर 
में बोली । । | 

मुझे एकदम गुस्सा आ गया। अजीब चर्खा लड़को है। अभी उदयकी 
बुराई कर रही थी और अत्र उनका पक्ष लेकर लड़ने लगी | “तुके मालूम 
है उनलोगोंके आपसमें सम्बन्ध कैसे हैं ? हो सकता है, यह सत्र इनका 
अपना ही फ़ितूर हो और उधरसे ऐसा कुछ न हो ।” 

“अच्छा हाँ, हमें नहीं मालूम बस । हम तो यों ही ऊल्-जलूछ बकते 
हैं| तू मैया, उनसे खूब मिल-जुल, वहीं जाकर रहने लग। कहे तो 
अक्कासे कह दूँ ? पहले उसके पास दो थीं, श्रब तीसरी तू और हो 
जायेगी ।” वह रुँश्रासी-सी हो आई, लेकिन अपनी वातपर अडी रही-- 
“तुझसे कोई बात कहो, हमेशा-हमेशा लत मतल्ब्र लगायेगी। इसी 
तरह उस दिन ड्रामेकी बातपर मिस भागवतके सामने ऐसी बातें करने 
लगी ।” : क 

“ग्रजब लड़की है री, त” आश्चयसे मेरा मुँह खुला रह गया-- 
“थे तुके क्या हो गया १ खुरदरी खाटपर सोकर चली आरही है क्‍या ?? 
में चाहती तो वात आगे बढ़ सकती थो, लेकिन उसके बार-बार विरोध 
करनेपर मी मैं झट उससे लिपट गई | उसे बलाने और इघर-उघरकी 
बातें करनेमें काफ़ी समय लग गया । उसने कई बार कद्दा--“चल, ज़रा 
समुद्रकी तरफ़ चलें नञ । यहाँ क्या छुसी बैठी दै १” लेकिन मैंने वारवार 
रोक दिया । मन नहीं कर रहा था । बातोंमं पता चला कि उसके भावी 
पतिदेवके प्रताने कुछ ऐसी उलझनें पैदा कर दी हैं कि शादी शायद्‌ न 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


शह भोर मात १०५ 


हो पाये । रास्ता सिफ़ यही बचा है कि ये आपसमें चुपचाप सिविल 
मेरेज कर डालें | फिर घरवालोंको बता दें। सो उसी सत्रका ढंग पूछने 
वह आई थी, कि क्‍या मैं एक गवाह वन जाऊँगी ! और में ले बैठी 
उदय-पुराण | बार-बार अपनी बातें सुनाते हुए उसे कहना पड़ा था कि 
“तू सुन नहीं रही है ध्यानसे ।! तत्र में चॉककर कह उठती--हाँ, हाँ, 
मैं सुन रही हूँ, तू कहती जा।” में पलंगके सिरहाने अधलेटी उठी, 
अपनी एक रॉगको दूसरीपर रखकर धोरे-धोरे हिलाती, पाँवके अँगूठे- 
पर निगाहें जमाये अपनी बातें सोचती रही या उसकी सुनती रही, कह 
नहीं सकती ! ऐसी समस्या, हो सकता है मेरे सामने आ जाय, तो १ मैं 
क्या करूँगी १ फिर पता नहीं, वह क्या बता रही थी कि मुझसे अपनी 
चात कहे बिना नहीं रदा गया | मेंने वात काटकर एकदमसे कहा : “एक 
बात मेरे दिमारामें बार-बार अक्सर आती है |” 

“क्या १? वह आशाभरी आँखोंसे मुझे! देखती बोली । 

“तूने वो कहानी पढ़ी है जिसमें एक नौकरानी निहायत कुरूप और 
ओर भद्दी है | शायद ही दुनियामें उसे कोई प्यार करता हो | लेकिन वह 
हमेशा ही ऐसा जताती रहती है मानो, आज उसके पतिने उसे मारा है, 
आज उसका पति उसपर खुश है । वह हमेशा पतिको ही लेकर टूत्री 
डूबी रहती है, और उसीपर खुश है। बादमें पता चलता है कि उसका 
न कोई पति है, न आदमी | बिलकुल अकेली है। अपनो कुरूपताके 
कारण जो कुछ वह अपने जीवनमें नहीं पा सकी, काल्पनिक रूपमें हमेशा 
अपनेको उसमें डुवाये रखकर वह आस-पास ऐसा माहौल बनाये रखती 
थी । कहीं यह भो तो ऐसा नहीं कर रहे १” 

“कौन १? रेखा कुछ दृत-प्रम हो गई | 

“यही उदय |” मैं जल्दोसे बोली--“हो सकता है यह सब्र कुछ न 
हो, और अपनी आर्थिक-सामाजिक-परित्थितियों वश वह जो कुछ न 
पा सके, उसे ही उपन्यास-कहानियों जैसे काल्पनिक पात्रोमें बहल्ाये रखना 
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` चाइते हों--लोग कभी-कभी वह सब दिखाकर दूसरोंको प्रभावित करना 
चाहते हैं जो वे ख़ुद नहीं होते। हम एकके यहाँ गये, तो मालिक 
साहबने छूटते हो पाँच नौकरोंको आवाज़ दी--“अटरू, मररू, कालू , 
भोलू? और जब चार-पाँच दहाड़ें सुनकर भी कोई. नहीं, आया, तो 
उन्हें गालियाँ देते खुद ही जाकर हमारे लिए पानी लाये | ये मुभपर यही 
सत्र कहकर तो सिक्का नहीं जमाना चाहते कि इनकी जान-पहचान कितनी 
लड़कियोंसे ; है" ००? 

मैं अपने प्रवाहमें बात कहती ही जाती अगर हतप्रभ होकर बुक जाने- 
के बाद रेखा बैठे-बैठे ही पाँव ऊँचे करके सैणिडलके फीते न वाँधने 
लगती | वह सहसा उठ खड़ी हुई : “अच्छा श्रत्र चलें । तेरा तो दिमाग़ 
ञ्राजकल ठीक नहीं है। उसमें तो उद्य भरा है |”? मैंने देखा कि उसने 
दाँत पीसे । 

मैंने उसके खिंचते हाथको न छोड़कर कहा : “अच्छा, मान लो में 
इस प्लॉटपर एक कहानी लिख डालूँ. तो कैसा रहे ? सचमुच बड़ा दू- 
भुत चरित्र है यह । कहानी ऐसी ज्ञोरदार बनेगी कि छोग चकित हो 
जायेगे । फिर उन्हें दी दे दूँगी कि पढ़कर अपनी राय दें ।” 

“तू गई हाथसे ।'? वह ञ्रथाह दयाका भाव दिखाकर बोली--“तेरी 
तो हालत ही ख़राब है |” 

ताली बजाकर में एकदम उछुल पड़ी । आँखोंके आगे ऐसा अद्भुत 
प्लॉट नाच रहा था कि मैं खुद चमत्कृत हो उठी। “रेखा, मज्ञा आ- 
गया । ऐसी कहानी लिखूँगी कि तहलका मच जायेगा । ये उपन्यासकार 
दुनियामरको अपने उपन्यासोंमें घसीरते हैं, ज़रा इनकी भी तो खत्रर ली 
जाय |” यह मेरी पुरानी आदत है | जब भो कोई प्लॉट दिमारामें आता 
है तो ऐसी तेज़ीसे उसका सूच्षमसे सचम विवरण आता चला जाता है कि 
मैं खुद ही चकित-विमूढ़ रह जाती हूँ। जेसे कोई फुलझड़ीकी चखोीं घूम 
रही हो । उसीमें में ऐसी डरी यी कि रेखा नाराज्ञ होकर जा रही है, यह 
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मुझे भीतर पता था, लेकिन सोच लिया कि वादमें मना लूँगी--“एक " 
दुम कहानी लेखिका, दूसरा उपन्यासकार-आपसमें एक दूसरेपर निशाने 
साधो । हम चले बाबा |”? 

और वह चली गई । लेकिन दरवाज़ेसे फिर लौट आई, बोली-- 
“घुजाता मान जा, यों भटकनेमें कुछ नहीं रक्खा। तू शादी- 
वादी करले ।?? न 

वह फिर लौट गई । 'हुँह ।? मैंने सुनी-श्रनसुनी करके मुँह बिचकाया | 
जैसी खुद दै, वेसा ही दूसरोंको समझती है। मेरे और इसके सम्पर्क 
में आनेमें श्रन्तर है। रह-रहकर मुझे एक उन्मद उल्लासका आवेग- 
मय उच्छास ऊपरसे नीचे तक सिहरा जाता। सारी दुनियाका खाका 
खाँचनेवाला उपन्यासकार, मेरे उपन्यास या कह्दानीमें अपने सही रूपमें 
आयेगा । और नारीसे अधिक गहराईसे, अधिक आत्मीय-सच्चाईसे 
पुरुषको चित्रित कौन कर सकता है ! एक ऐसा कल्पनाजोवी पुरुष, जिसके 
आस-पासके अमावोंने उसे कल्पनाको ही सत्य समझनेको मजबूर कर 
दिया है, और खुद उसे भी ऐसा ही लगने लगा है कि हाँ, ये चरित्र तो 
सचमुचके हैं । मुझे लगा, जैसे लाइब्रेरीमें जब मैंने पहले ही पहल इन्हें 
देखा था और जाना या कि ये किसी लड़कीको टेलीफोन कर रहे हैं, ' 
तभी यह प्लॉट अनकांशसरूपसे मेरे मस्तिष्कमें टकराया था, और जैसे मैं 
अनजाने ही तमीसे उनका उसी इष्िसे अध्ययन करती रही थी । 'बहुत 
दिनों बाद फेंसे हो बच्चू | बहुत तुमने हमें अपनी दरकतोंसे परेशान किया 
है | जैसा मन हुआ चित्रित कर डाला । श्रब देखना ज़रा अपनी सूरत | 
तिलमिला उठोगे।' जब्र मैंने अपने भीतरकी इस आवाज़को सुना तो अपने 
बच्चों-जैसे पागल उल्लासपर खुद ही बुद्धिमानीसे मुसकरा उठी। मैंने 
साफ़ महसूस किया कि यह कहानी इसलिए. भी मेरी सबश्र्ठ कद्दानो होने 
जा रही है कि आजतक एक भी कह्दानीका प्लॉट मैंने ऐसी अद्भुत तीव्रता 
और चकाचोंधसे महसूस नहीं किया | इस कहानीके सामने तो जैसे मैं 
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मजबूर हुई जा रही हूँ । जैसे कोई सुके कलम लेकर बैठनेको घकेल रहा 
हो और मैं टाल रही हूँ । मनमें एकदम प्रकाश-सा भर गया है। 

नहीं, आवेशमें आकर मैं अपनी कद्दानीको बिगार्डगी नहीं। 
इतना अच्छा प्लॉट यों खरात्र करनेको नहीं है। मैं बड़ी गम्भीरता ओर 
सावधानीसे उनकी एक-एक हरकतका अध्ययन कलगी । आज मुझे बैठ- 
कर अपनी कार्य-प्रणाली तय कर लेनी है। कैसे मेरा अध्ययन प्रारम्भ 
होगा १ मैंने उनसे मिलनेके कई प्रोग्राम बनाये, ऐसे भी जहाँ कुछ समय 
बातचीतका अवसर मिले"““थोड़ी-बहुत छूट भी तो देनी होगी।**" 
बिना चारा डाले कबूतर पास कैसे आयेगा''"१ अपने पर कैसे गिनने 
देगा १"-*पहले तो उसे थोड़ा विश्वासमें लाना होगा न""*! मूर्ति बनानेके 
लिए मिट्टीमें थोड़े हाथ भी तो सानने पड़ते हैं ।**“लेकिन'"'लेकिन है 
खतरनाक ही 'ज़रा-से-में कुछ हो-हवा जाय १ इस समय ` अपने औरत 
होनेपर बड़ा क्रोध आया'""। एक वड़ी असम्भव सी कल्पना दिमारमें आई । 
ऐसा नहीं हो सकता कि औरत होते हुए भी न रहूँ; किसी डाक्टरी विधि- 
से ? अगर ऐसा हो जाय तो बे-खटके पुरुषोंके ऐसे-ऐसे गूढ़ चरित्रोंका 
उद्घाटन करूँ कि शायद ही ढुनियामें किसीने किये हों'""। फिर अपनी इस 
असम्भव कल्पनापर खुद ही हँसो आई । खैर, जो भी हो, अध्ययन तो 
करना हो है | ड्रामेके बाद ही मिलूँगी,--हो सकता है साथ ही जाऊँ"*। 
उस समय रात भी रहेगी "| लेकिन कहीं पापाने कह दिया कि चैम्बरसे 
लौटते वक्त मैं ही लेता आऊँगा, तो १ देखेंगे । 

ओर पहले उदयको पुरुष और अपनेको नारी मानकर जो संकोच 
मनमें भरा था, वह जैसे एकदम ग्रायत्र हो गया । मैं अध्येता हूँ, वह मेरे 
अध्ययनका विघय | संकोच और मिमकसे कैसे काम चलेगा ! नहीं, 
बिलकुल ही तरस्थ और भावनाद्दीन होकर मुझे अपने विषयोंका अध्ययन 
करना है। अपनेको भी उन्हींमें एक मान लूँगी तो कैसे होगा |--और 
इस निश्चयके बाद जैसे मेरे दिल-दिमाग़का एक बोझ अपने आप उतर 
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गया | एक निश्चिन्तता आ गई है । चलो, यहद एक वेकारका दिमागी 
बोझ ओर इन्द्र भी समासत हो गया"**। 

लेकिन कहीं इस बहाने में अपने ओर उनके मिलनेको लेकर मनको 
ही तो नहीं समझा रही १---कहां रेखाको ही बात तो ठीक नहीं है कि यह 
सत्र भटकन ही हो'-१ नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं है | हम हत्यारेका अ्रध्ययन 
करते हैं ता नतो खुद हत्या-पात्र होनेके लिए, न खुद हत्या करनेके 
लिए"*°। तो फिर इस विषयमें मुझे अपने अ्रध्ययनके सारे नोटस ले 
लेने चाहिए'"कहीं दिमाग्रसे उतर-उतरा जायँ""लेकिन है यह खूब | 
सेरको सवा सेर मिला दै ! 


अपनी इस वातपर मैं सन्तोपसे मुसकराई । और तत्र जैसे चोंककर 
देखा कि मैं अंपेरेमें खिड़कीके सहारे खड़ी हूँ और बाहर रोशनियोंकी 
दीवाली भिलमिला उठी है*** 


ब्रहस्पति : २० जून 


दिमाग़पर नाटक छाया है। हरवक्त श्रुवस्वामिनी? मनके आगे 
तैरती रहती है | कॉपी लेकर डॉयलॉग रटते-रटते अक्सर ऐसा लगता है 
कि मेरा यह विशेष वाक्य सुनकर उदयको केसा लगेगा १ हरवक्त ऐसा 
` महसूस होता रहता है जैसे मैं स्टेजपर अभिनय कर रही हूँ और उनकी 
आँखें मुझे देख रही हैं | मेरी कहानीकों मोपासाँकी नकल बताते थे | 
हुँहः, अभिनयको जेनीफ़र जोन्ससे प्रभावित बतायेंगे । ज़रा इस नाटकसे 
छुट्टी मिल जाय, फिर देखूँगी कितनी गहराई है." । न एक-एक रेशा उधेड़- 
कर रख दिया ।'""ऐसा विश्लेषण करूँगी कि दंग रह जाय''एक-एक 
लाइन पढ़ेंगे और अपनी तस्वीर देख-देखकर दाँतों तले उंगली 
दचायेंगे"" *'। लेकिन वेचारा दयनीय प्राणी"** | ० 
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उस दिनकी बातपर हँसी आती है, जं मैंने पर्देसे बिट्हूकी जगह 
उद्यके निकलनेकी कल्पना की थी । 


रविवार : २३ जून 


रिहर्सल ! रिदृसंल'"* रिहसल । "प्राण निकल गये । आज ड्रामा है 
और मेरे तो ह्ाथ-पाँव फूले जा रहे हैं | कैसे करूँगी''"१ कहीं नवंस हो 
गई तो बड़ी बदनामी होगी । उदय क्या कहेंगे"? कहेंगे, वैसे तो बड़ी 
बहादुर बनती थीं" "बाँ ऐसे हथियार डाले कि रो पड़ीं"! अभी अभी 
ग़लतीसे अपनेकी जगह रामगुप्तके डॉयलॉगका पूरा पैरा रट डाला तो दिल 
और बैठ गया'"'हाय, संध्याको क्या होगा ! अगर सब संभल जाय तो 
महालक्ष्मीपर जाकर सवा रुपयेका प्रसाद चढ़ाऊँगी'"" । किसी धार्मिक 
भावनासे नहीं, यों ही संकल्पके लिए । इन चीज़ोंका चाहे धार्मिक महत्य 
न हो, तत्र भी ये सब मनको मज़ाबूत करनेमें बहुत मदद देती हैं ! 
मैं क्‍यों नहीं सोच पाती कि मैं उसी युगमें जी रही हूँ, कि में सचमुचकी 
श्रवस्वामिनी! हूँ ! और तो कोई बात नहीं है, उदयके ऊपर पड़ा हुआ 
सारा इम्प्रेशन बिगड़ जायेगा ।*““हे भगवान्‌ ! ''में क्या करूँ १ 


सोमवार : २४ जून, 


उन्हें देखते हो मैं भड़क उठी : “ये क्या हरकत है ? आपको कल”''” 
फिर 'हरकत' शब्दपर ख़ुद ही जीम काट ली। यह शब्द मेरे न चाइने- 
पर भी मुँहसे निकल गया था । कहीं बुरा न मान जाये । लेकिन खिला 
चेहरा देखकर लगा कि या तो मेरी बात सुनकर वह ,खुश ही हुए या इस 
ओर ध्यान नहीं दिया । सारे मुँहपर इजामतका साबुन लगा था | 

मेरे अटक जानेपर भो वे अगली बात सुननेकी आशामें मुसकराते 
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रहे | चेहरेपर ळगे साबुनको देखकर में खिलखिलाकर हँस पड़नेको हुई । 
जैसे बिल्कुल सफ़ेद दाढ़ीको सरदारोंकी तरह पट्टीसे बाँध लिया हो। वे 
शायद अपनो इस हालत और मेरी इस उपस्थितिसे अचकचा उठ ॥ उन्हें 
८ खयाल भी नहों होगा कि मैं यों अचानक उनके यहाँ जा उपक सकती हूँ । 
मुँहसे निकला : “अरे, आप ! मैं'"*ता खुद ही किसी तरह आपसे मि लः 
कर माफ़ी माँगनेकी सोच रहा था । आइए, आइए***॥” 

“ग्रभी तक तो आपका सोचा कुछ हुआ नहीं है ।? हँफ़नीको 
रोककर किसी तरह मैंने साधिकार कहा और भीतर क़्दम रक्खा। 
भिक और संकोच किस बातका १ में तो अपने विषय ( ऑब्जेक्ट )- 
का अध्ययन करने आई हूँ। मेरे लिए तो वे एक निर्जीव पत्थर 
हैं, जिससे मुझे मॉडल बनाना है। दूर तक चला जाता, लम्बा- 
सा टोन पड़ा हुआ गलियारा था। उसीके तीसरे नम्बरपर पुराने काले- 
काले किंवाड़पर चॉकसे बड़े सुन्द्र-से अक्षरोंमं बना-बनाकर उनका नाम 
लिखा था-त्रस 'उदय'। ्ागे-पीछे कुछ नहीं, मानो 'नेमप्लेर' को 
कमीको अक्षरोंकी कलापूणं बनावटमें समय लगाकर पूरा करनेकी 
कोशिश की गई हो । नीचेवाली मंज़़िलोंकी सोढ़ियाँ चढ़ते-चढ्ते हाँफकर 
रुकते हुए जाने कितनी बार मनमें आया : जाने किस आसमानमें रहते 
हैं । इतने ऊँचे मकानवालोंको तो लिफ्ट लगानी चाहिए । 

वेंतकी इल्की-सी कुसापर ज़रा अतिरिक्त वेतक़ल्लुफ़ीसे बैठते हुए 
( ताकि वह मनमें बहुत रईस समझकर संकोच न करें ) कद्ा--“आपसे 
लड़ने आई हुँ । उधर कालब्रादेवी, या घोबी तलाब्रकी तरफ़ किसी 
दोस्त-रिश्तेदारके यहाँ जाना होता है तो भले ही इतना स्र ऊँचा 
चढ़ना पड़े | में तो भैया, इसी डरके मारे उधर जाती तक नहीं हुँ । 
कौन छुः-छुः मंजिल चढ़े। आपने यहाँ भी ऐसा ही मकान खोज 
निकाला ।” 

उदय जल्दीसे चेइरेका साबुन बचाते हुए बनियानके ऊपर कुर्ता 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


११२ शह और मात 


डालते बोले : “अरे भाई, समी कोई शिवाजी पार्कमें तो नहीं रहते । 
और जत्र यहाँके लोग वहाँ चले जायेंगे तो वहाँ भो यही द्वालत हो 
जायेगी । आप ही लोगोंको तकलीफ़ होगी। इसलिए हमें यहीं रहने 
दीजिए । आपलोगोंको भी शान्ति है ।” फिर हँसकर परिह्दास किया  “उठ- 
कर थोड़ा ऊँचा आनेमें कष्ट होता ही है |” उन्होंने सामनेके किवाड़ बन्द 
कर दिये । 

“हाँ, यही तो मैंने सोचा कि देखें तो सही आख़िर कितनी ऊँचाईपर 
रहते हैं |” मैं अत्र सुस्थ हो आई थी | 

“आपने वह चचिलकी मूँ छों और राजनीतिवाला मज्जाक तो सुना ही 
होगा । बहुत-बहुत लोग एक साँसमें ही इस ऊँचाईँको नापने श्राये । 
कुछ दूर सीढ़ियाँ गिनीं, और फिर .खुद हॉफ गये। आखिर हमें ही 
उनकी सेवा करनी पड़ी ।” वे अपनी बातमें गूढ़-सूत्र देनेके अन्दाज़से 
बोले | मुके लगा यही बात उनके दिमारामें कहीं मेरे ऐक्टिंग करनेको 
लेकर भी थी। उस वक्त तो जवाब दे नहीं पाये थे, अब दे रहे हैं । वे 
कह रहे थे : “पानी-वानी दिखाऊँ थोड़ा-सा १ चाय तो मिलेगी ही; लेकिन 
पहले ज्ञरा थकान उतार लीजिए। मैं जुरा इस लालटेनको साफ़ करलू 
ताकि आत्माकी ज्योति साफ़ चमकने लगे । इतनी देर और बदतमीज्ी- 
की माफ़ी चाइता हूँ ।” उन्होंने कनपटियोंपर लगे साबुनकी ओर इशारा 
किया । ` 

“नहीं, नहीं, कोई बात नहीं है |” मैंने कहा | उदयने दो-तीन पत्रि- 
काएँ मेरे सामने ला रक्खीं । मैं भी उन्हें सँमल जानेका अवसर देनेके 
लिए मुँहके सामने एक खोलकर पढ़ने लगी । 

मुके ऐसा लगा, मानो अपने इस अतिरिक्त उत्साह और परिहाससे 
ये यहाँके वातावरणकी ओरसे मेरा ध्यान पलट रहे हैं । गलेमें पसीना 
आ रहा था, सो मैंने बरालसे पीठकी ओर लरका पल्ला निकालकर थोड़ी 
ऊँची करके कसकर गर्दन पोंछीं और फिर कोयला भोंकनेकी तरह ही उसे 
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फैलाकर हवा करने लगी। पंखेके लिए इधर-उधर निगाह घुमाइ तो 
देखा कि कमरेमें एक और कोई साह भी चैंठे हैं । में चौंक उठी । 

अपधेरे-से कोनेमें लम्बी-चौड़ी खजुरकी चटाईके ऊपर बिस्तर बिछा था, 
उसका एक तकिया सिरहानेकी तरफ़ था और एक पायतानेकी तरफ़ । 
तकियेकी अनेक-कोण रूपरेखा और बीचमें बने गड्ढेंसे साफ़ था कि इसे 
बड़े प्यारसे आलिंगन-बद्ध किया गया है और इसपर कुददनी गड़ाकर 
बैठा गया है। कुहनी गड़ानेकी वातका ध्यान आते ही अपनी निरीक्षण- 
शक्तिकी याद आई । हाँ, सारे कमरेको मुझे मनमें भर लेना है, ताकि 
आगे चित्रण करनेमें कोई चीज़ छूट न जाय | 

उदय बिस्तरके पास ही ज़मीनपर रक्खे शीशे इत्यादि इज़ामतके 
सामानके सामने ्रालयी-पालथी मारकर तनकर जा बैंठे और फुती 
जतानेके लिए. ऐसी ज्ञोर-जोरसे ब्रश चलाने लगे थे मानो रन्दा चला 
रहे हों। पता नहीं वे पतले-दुचले साइन कौन थे। सैण्डो बनियान 
और पतलून पहने झुके बैठे. थे । जॉँधपर कुइनी टेके हुए उन्होंने मेरी 
ओर ज़रा तिरछी-सी पीठ करके हाथपर अपनी ठोड़ी लाद रक्ली थी, 
वहीं डँगलियोंमें सिगरेट घुँआ दे रही थी । इससे उनकी कंनपटीका योड़ा-सा 
हिस्सा, मोटी-सी चश्मेकी कमानी लदा एक कान और त्रिखरे खुद्रे लम्बे 
वाल्ोंवाला सिर दिखाई दे रहा था । शौरसे देखा तो चौंक गई । अरे, ये तो 
समाधि लगाये शतरंजके सामने बैठे हैं । रोशनीसे आते ही एकदम 
दिखाई नहीं दिया | किसी चालपर विचार हो रहा था शायद्‌। वहीं 
सामनेके आसनपर उदय इजामत बना रहे थे | उन साइनके पास ही 
नंगी-ज्ञमीनपर एक क़लई की गोल-सी ऐशऱ-द्रे रक्खी थी । उसमें दिया- 
सलाईँकी सींकें और सिगरेटोंके ऊपर तक इुँसे ठोगे बता रहे थे कि काफी 
मानसिक योगाम्यास यहाँ हुआ है । चारों ओर देखा, पीछेकी ओर बिना 
पर्देकी दो खिड़कियाँ थीं । छुत पक्की थी। सामनेके सायबानकी तरह 
लहरदार टीनकी नहीं। यह सबसे ऊपरकी मंज़िल थी। यहाँ सिफ इसी 
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तरहके कमरोंकी कतार बनी होगी, यह मैंने आते समय दूर तक जाते 
सायबान, लोगों और सामने झूलती साड़ियोंसे देख लिया । चॉल यी। 
पूरी बिल्डिंगकी अपेक्षा ऊपरका हिस्सा नया बना लगता था। सफ़ेदी 
ताज्ञी थी | मैंने यों ही दीवारसे उँगलो छुलाकर देखी--पोर सफ़ेद हो 
गई । मैं जिस कुसीँपर बैठी थी, सामने बेसी ही मेंतकी एक गोल-सी 
मेज़ थो, फिर वैसी कुर्सी | सामने बिना पल्लॉंकी चौड़ी-सी ्रालमारीमें 
किताबें, काग्रज़ और पत्रिकाएँ भरी थीं | एकमे तेल शीशा-कंघा जैसा 
लगता था | पास ही एक छोटी-सी मेज्ञ और कुर्सी रखो थी और उसपर 
पहले फ़ाइलें, फिर काग्रज़-किताबें छदे थे। यहाँ लिखाई होती होगी । 
ञआलमारीकी एक चीज़ देखकर मैं चौंक उठी । ऊपरके खानेमें चायका 
पुड़ा और जैमकी शीशियोंके बीचमें रवीन्द्रनाथ और लेनिनकी तस्वीरे 
लगी थीं; लेकिन नीचे जो कुछ था वह एकदम अप्रत्याशित था । छोटी- 
सी हनुमानजीकी एक पत्थरको मूर्ति और उसपर पड़ा घी-सिन्दूर दूरसे 
ही ध्यान खींचता था मुसकराकर मुझसे कहे बिना नहीं रहा गया: 
“अरे, ये हनुमानजी आपके हैं १” 
कलम कारनेके लिए रेज़रको कुल्हाड़ीकी तरह उठाये, शीशेमें 
निगाहें गड़ाये, उदयने बिना गर्दन मोडे तिरछी निगाहोसे उधर देखा 
और मेरी बातका जवात्र न देकर अचानक खाली हाथसे शतरंजकी बिसात 
खींचकर पलट दी, तो सारे मुहरे बिखर गये । बोले : “देख बे सिंह, या 
तो आप अपने इनुमानजीको उधर बाहर रखिए, ताकि आते-जाते 
निर्विष्न दशन कर सको; वर्ना मैं आखिरी बार कहे देता हूँ कि कलसे 
मैं इससे कोयले और बादाम फोड़ा करूँगा |” फिर मुझसे बोले---“'ये 
साइ, इन्हींके इष्टदेव हैं| इन्होंकी आराधना करते-करते आप बम्बईमें 
अभिनेता बनने आये थे और अ्रमो तक पीछा नहीं छोड़ रहे | माथेपर 
सिन्दूर लगाकर जाते हैं कि पटेळ-ज्वेलसंमें किंसी डायरेक्टर-फ़ाइनैन्सरकी 
ब्रिटियापर ही शायद्‌ वशीकरण चल जाय तो ऐक्टर बन जाये |” 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


wr 


शह और मात ११५ 


मेरा खयाल था कि उनकी इस बरदतमीज्ी ओर इष्टदेवके प्रति यह 
रिमाक सुनकर वे साइन बौखला उठेंगे; लेकिन या तो वे हार रहे थे या 
शायद कोई चाल रेढ़ी आगई थी और या फिर उन्हें इसका अभ्यास था । 
“चलो पीछा छूटा' के भावसे उन्होंने कमर सीधी की और बिना मेरी 
ओर मुँह फेरे दोनों हाथ आसमानमें तानकर अँगड़ाई लेते हुए अजबसे 
स्वरमें कद्दा--“क्या वज गया यार १” 

“बजता क्या १ साढ़े आठ बज गये और तुम ञ्रपनी एक चाल ही 
लिये वेठे रहे |” उदयने जवाब दिया । 

«हैं 5 ऽ १” सिंह इस तरह उछलकर पलट पड़ा मानो किसीने पीठ- 
पर हंटर मारा दो--“साऽच, मजाक़् नहीं १ पार्टनर, आज तो देर हो 
जायेगी ।” 

“ल्ला, तेरा परिचय करा दें |” उन्होंने बिना उनकी बातकी चिन्ता किये 
कहा : “ये हैं सुजाताजी, जिनका मैंने जिक्र किया था। इनकी तीन- 
चार कहानियोंने इधर हम लोगोंका अ्रस्तित्व ख़तरेमें डाल दिया है|” 
फिर ये मेरी ओर देखकर बोले : “ओर आप हैं भिस्टर एम० सिंह |? 
दुष्टतासे उधर देखकर बोले--““अगर आज्ञा हो तो पूरा नाम बता दूं १ 
भी मुलायम सिंह | यैँजो बड़े राजब्रका बजाते हैं और आजकल शतरंज- 
की चालोंका गहरा अध्ययन कर रहे हैं, क्योंकि हरबार हारते हैं। बदला 
चुकानेके लिए वॉयलिन सीख रहे हैं| बस, बेर और केलेका साथ है ।” 
मुँह बनाकर बताया--“इम अपने चिन्तनमें डूबे हैं कि पास ही सुनाई 
दिया, कें 5 ऽ ऽ? लीजिए साहब, इनका अभ्यास शुरू--सुनो गजर 
क्या गाये, समय गुजरता जाये ।? क्लम रखकर इम इनकी सात पीढ़ियों- 
का तर्पण करते हैं। असलमें ऐक्टरको यह सर आना चाहिए न |” 
बीच गालपर छूटी इजामतको उदयने फिर सँभाला और गाल फुल्लाकर 
रेजर चलाने लगे, मानो अपनो दुष्टता छिपा रदे हैं। | 

उदयकी बातपर ध्यान न देकर नम्नतासे सिंहने फ़ौरन ही सिगरेट 
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रेमे टुली। और दाय जोड़े ः “आप कव आगई, पता ही नहीं चला । 
आपकी तो तारीफ़ अक्सर ही सुननी पड़ती है। हमारे उदय साहचकी 
ज्ञबानपर जो न चढ़ जाय । आजकल चस, सुजाताजी; सुजाताजी हो 
रहती हैं। 'क्या कहानियाँ हैं कि ग़जनर हैं !! मैं तो कह देता हूँ कि 
झा, ग्रजच् हैं तो उसीसे सीखो | तुमसे तो वह भी नहीं लिखी जातीं । 
दो पन्ने लिखोगे, उसमें भी उपदेश, विश्लेषण ओर फ़लसफा भर दोगे । 
पाठक यह सत्र पढ़ेगा या कहानी १ बढ़े भारी इण्टलैक्चुअलकी दुम आये 
हैं। आप सिनेमा जगतमें क्रान्ति करेंगे ।--मेरा सिर !” सिंहने आधा 
मुँह टेढ़ा करके उदयकी नक़ल्न उतारी और फिर शिष्टतासे बोरे : “माफ़ 
कीजिए, मैंने समभा कि पड़ोसका देशपाण्डे अखबार पढ़ने आया है। 
जाने कौन-कौन तो पाळ रखे हैं जनावने | कोई अखबार पढ़ने आते 
हैं, एक सिनेमाकी कहानी लिखना सीखने आते हैं। चोलो, खुद तो 
सीख लो पहले । चले हैं--दूसरेको सिखाने | ये भी कोई उपन्यास है 
कि लिया और बैठकर घसीय डाला ।” 

जवाबमे एक बार हाथ जोड़े | फिर अखबारपर आँखें गड़ाये में 
मुसकराती रही । इन दोनोंमें भी यह खूब चोंचें चलती हैं। उदथने दी 
तो बताया था कि कालेजके साथी हैं। मैंने सिंहके चेहरेकी ओर देखा । 
खाकी पतलून, गन्दी-सी सैण्डो बनियान, खुलता रंग, मरियल सूखा 
शरीर, लम्बे चेहरेके कर, अच्छे थे; लेकिन उसपर रूखेपनकी वह छाप 
थी जो मम्बईकी अपनी देन है । कल्ले उभरे दिखाई देते थे, होंठ पतले 
और सुन्दर, तलबारकट पतल्ली-पतछी मूँछें। असुन्दर नहीं; लेकिन 
इन्हें भी ऐक्टर बन जानेका मुग्रालता है इस बातसे तरस ज्यादा 
आता था । 

«इस बदतमीज़ीके लिए माफ़ कीजिए । एकदम सोकर उठा हूँ सो 
हुलिया बिगड़ी हुईं दै । अब कामपर जानेकी तैयारी है |” वे परिँचयके 


बाद कुछ इस तरह कन्धे लरकाये सामने झूलते हाय लिये खड़े रहे जैसे. 
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इतनी-सी वात कह्दनेके साथ ही भाग खड़े होंगे । “इस कम्त्रख्तने सुबह 
ही सुबह शतरंज रखदी, सो बैठना पड़ा।” उन्होंने भारी चश्मेकों पीछे 
खिसकाया | 

उदय बोले--“वर्ना नह्य-धोकर ही आप कौनसे खूबसूरत लगते 
हैं १ अच्छा, ब सुजाताजी, आप ही फैसला कीजिए, । बताइए मैं क्या 
करूँ १ जब तक सिंह साहब श्रॉफ़िस न चले जाये, मजाल क्या जो आदमी 
एक खत तक लिख ले । ऐसी घुड़दौड़ मचाते हैं कि .खुदाकी पनाह | 
पतलून प्रेस कर रहे हैं और लैक्चर चल रहा है कि किस शूटिंगका कोन 
सैट ठीक नहीं वना, किस सैटपर क्या गड़बड़ होगई, किसके साथ किसकी 
साठ-गाँठ है । किस ऐक्ट्रेसके पास कौन गाड़ी है । हरेककी जनम-पत्री । 
बम्बईका कोई भी फ़िल्मी अखबार नहीं है जो आप न खरीदते हों । अपने 
आप आयेगा देशपाण्डे | कहता है, शान्ताराम उसका कोई दूरका 
रिश्तेदार है सो आप उसको मस्का .मारते हैं ।” नहानेकी ही तौल्यासे 
चेहरा-कान पोंछते हुए उदयने फिर सिंहको कोंचा--नये आदमीके सामने 
अपनेको यों खाँचा जाता देखकर वे कुछ बुरा न मान जायें इसलिए ज़रा 
तारीफ़के स्वरमें बोले--“लेकिन सिंह साहब शतरंजके परम-शौक्ीन हैं । 
और मज्ञा यह कि आज तक कमी जीते नहीं। जन खाई तब पैदली-मात । 
लेकिन साःव शौक है। मुझे तो जब इनका मुँह बन्द करना होता है तो 
सामने शतरंज बिछा देता हूँ। एक-एक चालको घण्ें सोचते हैं, 
उठकर, बैठकर, लेटकर, सिगरेट पीकर, चाय चढ़ाकर | कमी-कमी तो 
यों ही ब्रिसात रखी छोड़कर बाथरूम चले जायेंगे और वहींसें दहाड़ेंगे-- 
“ढाई घरको ऊँटको बगलमे रख दो ।” या तौलिया लपेटे सारा फ़श गीला 
करते हुए चले आरदे हैं। मैं तो इन्हें चाल चलनेकी फुरसत देकर अपनी 
चिडयाँ लिखने लगता हूँ, अखबार पढ़ लेता हूँ । अब आप जब आइ 
थीं तो मैं हजामत बना रहा था और आप शीर्षासन करके चाल सोच 
रहे थे \? 
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“धुप वे । अच्छा सुजाताजी, अब देखिए, क्‍या करे नामुराद शहर 
में! कोई तो शग़ल हो न !” वेबसोके खिसियाने अन्दाज़से हँसकर वे 
बोले, और उसी गन्दी बनियानसे चश्मा पोंछने लगे । मुझे हँसी आ गई, 
दोनों जैसे मेरे सामने अदालतमें खड़े हों, शेतान वच्चोंकी तरह । 

“अच्छा, सिंह साइ, एक काम करो ।” सहसा गंभीर होकर उदय 
बोले““उस छोकरेको तो आपने लोंड्री भेज दिया है सो वह तो ब्रॉडवे 
और हिन्द माताके सारे पोस्टर देखकर आयेगा । तुमसे किंस बरातमें कम 
है । श्रत्र तुम दो-चार कप चाय बना दो |” 

मैं कुछ कहूँ, इससे पहले सिंह साहब बड़ी नम्रतासे बोले--“यार, 
मुझे देर हो रही. है, वर्ना चना देता ।' फिर उन्होंने इस तरह सिर भटका 
कि बालोंका झब्बा, तारपर बैठे सधनेके लिए पर फड़फड़ाते कबूतरके 
पंखोंकी तरह उछुलकर वहीँ श्रा पड़ा। “अच्छा, खैर बनाये देते हैं, 
क्योंकि कपड़े वह नहीं लायेगा तो जायेंगे केसे ! लेकिन याद रखना, यह 
सुजाताजीकी खातिर है, तेरे लिए इसमें कुछ सीं है।” वे खुले 
दरवाज़ेकी ओर चले जो सूरतसे “किचिन?-लगता था । 

उनकी वातोंमें आनन्द ज़रूर आ रहा था, लेकिन मुझे जाने क्यों 
लगा कि मैं वेकार आई | अचकचाकर उठ खड़ी हुई--“'देखिए, मैं तो 
चाय पीकर आई हूँ । में नहीं पियूँगी | मुझे कुछ जल्दी भी है । वह तो 
एक तो आपसे लड़ना था और दूसरे अपनो कहानो लेनी थी। श्रत् 

चताइए कि आप कल्ल आये क्यों नहीं १'? 

झेपी और संकुचित-सी मुद्रा बनाकर उदयने मुझे देखा और उनके 
दोनों हाथ मुझे वैठानेके लिए मेरे कन्धों तक आये; लेकिन जैसे छः इञ्च- 
की दूरोपर ही सहमकर रुक गये, अतः सिम्फ़नी डायरेक्ट करनेके अन्दाज्ञ- 
में हाथ दिळाकर बोले--“बैठिए, बेठिए | अन्न तो सिंह साइबके हाथकी 
चाय पीकर ही जाना होगा, वर्ना मुझे मारकर फेंक देगा ।'? 

उनके हायॉके रुकने और मनोमावनाको ळच्य करके मैं मुसकराई-- 
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“आप छोग भी _खूब हैं । अब वेचारेको क्यों कष्ट दे रहे हैं! चाय तो मैं 
पीकर ही आईं थी । मना कर दीजिए न, अच्छा नहीं लगता |” मैं हारकर 
बैठ गई | 

उदय जोरसे रोे--“'सुना सिंह साइ, क्या कह रही हैं ये सुजञाताजी ? 
अरे, जब इनके मिलनेवाले आते हैं और हम नीचे चार मंज्िल भागकर 
सिगरेट और कोकाकोला छाते हैं, तब्र कुछ नहों। और ये कोई हमारे 
ऊपर अहसान थोड़े ही कर रहे हैं, इन्हें खुद भी तो पीनी है। नार्या तो 
इनके कपड़े और पावरोटी लेकर नौसे पहले आनेवाला नहीं है |”? फिर 
धीरेसे बोले--“आदमी बड़ा भला है बिचारा ।? 

मैं हँस पड़ी--““भळा तो होगा ही बिचारा, आपको चाय बना-नाकर 
जो पिछाता है। और आप हैं कि उसके शतरंज खेलने तकका मज़ाक 
उड़ाते हैं ।” 

उदय संतुष्ट भावसे मुसकराये और छातीपर लटकी तौलियापर ब्रश 
मार-मारकर सुखाते रहे । इसे उन्होंने मगमें ही घो छ्या था | पूछा-- 
“आपको आती है शतरंज १? 

मुझे एक बातपर भीतर ही भीतर हल्की चिनचिनाइट-सी महसूस हो 
रही थी । पहले तो इन्होंने मेरे आनेका कुछ “विशेष” रूपमें लिया था, 
लेकिन इसके बाद जैसे कुछ महत्त्व ही नहीं। सत्र कुछ ऐसे स्वाभाविक 
ढंगसे होने लगा था, जैसे मैं तो रोज़ ही आती हूँ । मैंने श्र्थपूर्ण ढंगसे 
कहा--“'जी नहीं, ये चालों वाले खेल मुझे नहीं आते। अपनी कोई 
दिलचस्पी भी नहीं है|” फिर मुझे याद आ गया कि में जो इनका 
“अध्ययन! कर रही हूँ, यह क्या “चाल” नहीं है ! 

“लड़को और चालोंवाले खेल न जाने १” उदयने खुद ही प्रश्‍न किया 
और खुद ही उत्तर देकर कहा--“नामुमकिंन !? आलमारीके पास जाकर 
मेरी ओर पीठ करके ब्रोले--“सुना है इस खेलको मन्दोद्रीने ईजाद 
किया था १ 
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“अच्छा, आपको क्या अपने खेलपर बहुत गवं है १” मैंने यों ही पूछ 
डाला | भीतर स्टोव जल गया है, यह मैं श्रावाज़से ही जान गई | हल्की 
वेचैनी-सो हुई कि व्यर्थ ही मेरे लिए यह क्ट हो रहा है। 

“धारं तो नहीं है, पर मात खानेकी आदत कुछ कम ही है । जल्दी 
मुहरे नहीं छोड़ता ।” 

पता नहीं उदयकी इस बातमें मुझे ऐसा क्या गृढ़ लगा कि मेरे भीतर 
एक फुरहरी-सी दौड़ गई । जैसे. मेरे मनकी इर बातको वे पढ़ ओर भाँप 
रहे हैं और ऐसे-ऐसे जबाब देकर मुझे सावधान कर रहे हैं--हो सकता 
है ललकार रहे हों। वे कह रहे थे--“मात खाई जाय तो किसी अच्छे 
हाथोंसे खाई जाय । यों हर ऐरे-गैरेसे मात खानेमें मज़ा नहीं है ।” 

उहँ, मैं वेकार ही डर गई थी । यह तो शब्दोंकों लपेटकर वही बात 
कह रहे हैं जो हर लड़का किन्हीं मौक्ोंपर लड़कौसे कहता है| लेखक हैं, 
इसलिए शब्दोंमें चतुराई है। मेज़पर रक्खी पत्रिकाके कवरपर बने 
लड़कीके चहरेकी रेखाओंपर नाखूनसे गहरी लकीर खींचती बोली : 
“अच्छे हाथोंसे क्या मतलब १” अनजाने ही अपने हाथोंपर निगाह गई । 
काली चूड़ी होती तो और खिलते, अत्र तो' केवल घड़ीकी रेशमी 
डोरियाँ थीं । 

चे नाखूनसे बनती रेखाश्रोंको देख रहे थे या मेरे हायको--नदी कह 
सकती, कुछ पल चुप रहकर जैसे हल्की गहरी साँस लेकर बोले : “यह 
बताना तो ज़रा मुश्किल है |”? ! 

“नहीं पड़ी न हिम्मत |! में मन-ही-मन हँसो | कद्दा--““मुशिकिल क्या 
है ? रश्मिजीने अच्छे हाथ दिखाये तो थे कि सारी चौकड़ी भूल ' गये, 
पैदलली खानी पड़ी १” 

५रश्मि वेचारी क्या खाकर देगी १” मैंने स्पष्ट देखा कि वे सुस्त 
हो गये । यों ही खोये-खोये-से बोळे : “रश्मि उपन्यासको नायिका दै, वह 


७ 0-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


शह और मात. १२१ 


नहीं है जिसकी ओर आपका इशारा है। और हार-जीत तो चलती ही 
रहती है | खैयामकी लाइनें आपने सुनी है १ 
“दिज़ अ चैकर बोर्ड ऑव्‌ नाइट्स एण्ड डेज़ 
ह्वियर डेस्टिनी विद्‌ सैन फ़ॉर पीसेज्ञ प्लेज़ 
हिदर एण्ड थिदर सून्स, एण्ड मेट्स एण्ड स्लेज्ञ 
एण्ड चन वाई वन बेक इन द क्लोज़ेट लेज़ !? 
“ये अँग्रेजी कविताएँ अपने पल्ले नहीं पड़तीं १” मैंने राळ दिया | 
लेकिन उन्हें उपन्याससे शायद अपने कुछ पत्रोंका ध्यान आगया। 
मेज़की ओर जाकर बोले--.“देखिए, कुछ और अजबसे ख़त आये हैं ।” 
वहाँ उन्होंने पाँच-छः खतोंमेंसे दो-तीन निकाले । 
मैने अनुत्सुक भावसे कहा: “ये तो सत्र हैं ही। लेकिन, सच पूछिए 
तो मैं रश्मिजोका ही ख़त देखनेको उत्सुक हूँ । उन्होंने कोई लिखा हो तो 
बताइए” “मैंने उनके अपनी ओर बढ़े हाथसें ख़त लेते हुए कहा | 
अगर वे एकदम फिभाककर हाथ न हटा लेते तो शायद मुझे ध्यान भी 
न आता कि हमारी अंगुलियाँ आपसमें छू गई हैं । 
“उन्हें देखकर क्या करेंगी ! यों ही बड़ी वेवकूफ़ोकी बातें लिखती 
रहती है---? वे भेंपकर बोले | 
फिर वही लड़कियों जेसी झेप | यह वाक़ई लजा है या लजाका 
नास्य १ न कहीं कोई रश्मि है न अपर्णा । जबसे बहकाये जा रहे हैं । 
मैंने अपनी कहानोके प्लॉटको फिरसे दुइराया | अगर कोई होती तो इनसे. 
छिपाया जाता ! बीस नार उसकी चिट्टियाँ दिखाते । ज्ञरा-सा पोस्टकाड 
लिखकर कोई भेज देता है तो उसे चार बार मुझे ही दिखाते हैं । अपर्णा 
“** अपर्णा ...दो बार जैसे किसीने मनमें दुहरराया'"“और मैंने फिर कमरेमें 
एक बार चारों ओर तोळती निगाह घुमाई | 
बात यहीं टूट गई । एक छोटीसो ट्रेमें तीन प्याले चाय, कन्धेपर 
[ 
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चैला-सा तौलिया “कखे बैरेके अन्दाज़में सिंह साहब प्रकट हुए. मैं एक- 
दम उठ पड़ो--अरे रे, देखिए आपको कितनी तकलीफ़ करनी पड़ी है. । 
प भी उदयजी, कमाल करते हैं।” मैंने पत्रिकाएँ, एक ओर खाली 
कुर्सीपर डाल दीं और 'ट्रे! उनके हाथसे लेकर मेज़पर रखदी | 

“नवाबज्ञादे साइबर, अब उठाकर तो खुद पीलो या वह भी दमद्द 
करें १? एक कप उठाकर मुझे देते वह बोले । 

“नवात्र तो आप हैं, इम कया खाकर होंगे |? उदयने सिंहका चेहरा 
पढ़कर कहा-_“'इनकी “नवावजनी” सुनी है सुजाताजी ?--क्या मजाल जो 
कमी आप क्लासमें ठीक समयसे पहले आये हों या तो प्रौक्सींसे काम 
चलाया नहीं तो जर रोल-कोल हो जाये, तव देखिए कि सिंह साहब इस तरह 
घूमते चले आ रहे हैं जैसे सुत्रह मॉर्मिंग वॉकपर निकले हों | एक दिन 
देखा, सिंह साहब रज्ाई छंपेटे बाथरूमस्डीपर पहने कूमते-झामते चले 
आ रहे हैं--बढ़िया साटनके अस्तरवाली मखमली रज्ञाई । आते ही बड़ी 
गम्मीरतासे अगली सीटपर एक लड़केको सरकाकर यैठ गये, और लगे 
प्रोफ़ेसरका चेहरा अपलक ताकने । सारा क्लास आपकी इस हरकतपर 
हँस रहा है, लेकिन सिंह साइन्रके मुँइपर हँसीका नामो-निशान नहीं | बस, 
भकुए-जैसे देखे जा रहे हैं । लड़कियोंने मुँहोंपर दुपट्टे और रूमाल लगा 
लिये। आखिर वेचैन होकर श्रोफ़ेसरने पूछा--“आप इस तरह मेरे चेहरेको 
क्या देख रहे हैं ? तो चौंककर आपने अपने आस-पास देखा कि क्या 
मुझसे ही कहा जा रहा है | फिर निहायत ही मासूमियतसे बोले--'कुछ 
नहीं साहब, वैसे तो सब ठीक है | ज़रा-सी दारू पी आया हूँ, इसीलिए 
ऐसा लग रहा होगा ।? बस, आप अब्र क्लासकी हालत सोच लीजिए ।” 
सिंह साहब भेे-भेपे 'मैं किस लायक हूँ |? के अन्दाज़में मुसकराते रहे और 
उदय मज़ा छे-लेकर हँसते रहे । मुझे सिंहसे हमदर्दी थो। हूँस चुकनेके 
बाद बोले--“सचमुच सिंह साइन, आपको मेरी वजहसे.क़ाफी कष्ट होता 
है न? जबसे आया हूँ चेन नहीं लेने देता |” अपनी बातके अन्तिम हिस्से 
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तक आकर उनके स्वरमें अन्तर आगया । प्याला उठाकर खड़े- 
खड़े ही कहा । " 


उनके स्वरमें व्यथा थी या क्या कि सिंह गदूगद होकर महान्‌ हों 
गये । कानके पास मक्खो-सी भाड़नेके अन्‍्दाज़में हाथ झटककर मानो 
अरचिपूर्वक बोले : “छोड़, छोड़ अब बहुत शब्दजाल मत फैला |? और 
तश्तरीमें चाय उँडेल-उँड़ेलकर पीने लगे । 

“लेकिन मैं भी कहता हूँ कि अपनी कहानीका हीरो तुम्हें ही बना- 
ऊँगा | ञ्ड़ जाऊँगा डायरेक्टरसे कि कहानी तमी जायेगी जब सिंह साहब 
हीरो बनेंगे । तब दोनों जने रोज़ ताजमें डिनर लिया करेंगे | फ़िकर मत 
करो, वह दिन भी जल्दी ही आनेवाला है ।” उदयने एक बार मेरी ओर 
देखा, और एक बार सिंहदकी ओर । 

मानो यही सिंहका भी मधुर-स्वप्न हो। उनकी निगाह कहाँ दूर 
खोती-सी लगीं । फिर इसे एकदम झुठलाते-से बोले--“जा, जा, बहुत 
उड़ मत । “पुरोहित' और “चेतना? में क्या खिला दिया, हवामें ही उड़ने 
लगे | ताजमें रोज डिनर ळेगे | हुँह !? 

“अरे, तब तुम खुद ही हमें लिफ्ट नहीं दोगे। तब तो बड़े-बड़े 
एक्टर-ऐक्ट्रेस चारों ओर होंगे ।? हम तीनों हो खड़े-खड़े चाय ही रहे ये: | 
उदय खुद दूसरी बेंतकी कुसोंपर बैठ गये । “श्र भी तो आप बैठेंगी । 
तक़ल्छफ़में क्या रखा है १” झुककर मेरी कुसापर रक्खी पत्रिकाएँ. उन्होंने 
नीचे ज्ञमीनपर रख दीं | 

लगा यह उनका स्थायी मज़ाक है। सिंइने जेसे किसी जवाबकी 
तलाशमें इधर-उधर देखा और बोले: “सुजाता जी, आपके यहाँ 
टेलीफोन है १” 


इस अप्रत्याशित प्रश्‍नसे मैं एकदम चौंक पड़ी--“जी हाँ, है तो | 
क्यों १ इन दोनोंके आपसी पेतरे देख-देखकर मज्ञा मी आ रहा था 
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आर मीतर-ही-मीतर कहीं यह भी ळग रहा था कि बुरे फँसे । वक्त बरत्राद 
हो रहा दै । जिस लिए. आई थी वह तो घपलेमें ही पड़ गया । 

“जी बस, चस अब मैं समझ गया ।”” ब्र पड़ाव माराके? भावसे 
सिंह सिरके ऊपर हाथ उठाकर प्रसन्न हो उठे । 

“क्या १? मुके यह आदमी विचित्र रूपसे दिलचस्प लगा; इसीलिए 
मैं डायरीमें इसके वारेमें लिखे चली जा रही हूँ । 

«अपने उदय साइत्र ञ्राजकल वम्बईमें आदमियोसे दोस्ती नहीं करते, 
टेलीफोनोंसे दोस्ती करते हैं, यानी उसोसे जिसके यहाँ टेलीफोन हो ।” 
उदयको चिढ़ाकर वे नेले--“पब्लिक ठेलीफोनवाले तो पेंतालीस मिनट 
फोन करने नहीं देते न | पीछेवाल्ला शोर मचाता है और किसीकी दूकान- 
पर हुआ तो वह क्यों वेकार दो आनेमें भीड़. बढ़ायेगा १” 

मैं मौंचकी-सी होकर मुँह फाड़े देख रही थी कि उदयने बरजनेवाले 
स्वरमें कह्दा--“ए555 मुल्लायम सिंह, तुम्हें देर हो रही है। जाओ 
नहाओ-घोओ, हमें कुछ काम है। आखिर दूकानपर भी तो पहुँचोगे 
कि नहीं १?” 

इस जगह सिंह साहबका पूरा नाम लेनेका राज़ मेरे लिए साफ़ था। 
मानो वे कहना चाहते थे कि "तुम्हारा नाम मुलायमसिंह दै, भूलो मत । 
अपने स्तरसे बातें करो। दुम ऑँफ़िसमें नहीं, दूकानपर नोकरी 
करते हो ।' 

“चला, चछा'""यार, गुर्र क्यों रहा दै १? ज़िद्दी अरचेकी तरह सिंह 
मन ही मन अपनी बातपर खुश होते हुए डटे रहे । ज़मीनपर रक्खी 
पत्रिकाओं और पत्रोंपर निगाह डालते बोले--“प्रशंसकोंके खत दिखा रहे 
हो न १ लेकिन, यार, सुजाताजीको अपनी “उनके? भी तो खुत दिखाओ 
न `°? क्या नाम है भला-सा'**“अन्नपूर्णा “या क्या १ जाने कौन-कौन तो 
हैं। अब मुझे नाम भी तो याद नहीं आ रहा'“'अपर्णाजी'“'हाँ, 
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अपर्णांजी का'"“रजनीका तो तुमने दिखाया ही होगा'"'बहं तो तुम्हारे 
उपन्यासकी रश्मि हवै"? 

“रोप |” और जब तक उदय झपटकर उधर आये कि शैतान बन्दर- 
की तरह वार बचाते सिंह उछलकर सामनेवाळे दूसरे दरवाज्ेमें घुस गये 
ओर ज्ञोरसे किवाड़ बन्द करके मज्ञेमें आकर “डडा डडा” की घुनमें कुछ 
गुनगुनाने लगे**"। 

तत्र मुझे भीतर झटका-सा लगा । तो यह रश्मि और अपर्णा दोनोंमें- 
से कोई भी काल्पनिक नहीं हैं ? उदयका इस समयका लाल चेहरा मी तो 
बता रहा था कि वे सच हैं | उदयने सिंहकी कमज़ोरीका मज़ाक उड़ाया 
था और सिंहने इन्हीका; लेकिन उसके पीछे क्‍या कहीं यह इर्ष्यालु 
भावना नहीं थी कि वे मुझे वता रहे हों; “सुजाता जी, उदयको सीधा मत 
सममिए । बहुत लड़कियोंसे इसका परिचय है'"-यह""*।? मुझे तत्र खुद 
अपनेपर ही झुं झलाइट होने छगी । कितनी साफ़ बात है, और उन्होंने 
भीतो बिना छिपाये निहायत ईमानदारी और स्पष्टतासे बता दिया था। फिर 
इनके सम्पर्कोको काल्पनिक समझने की क्या तुक थी ? अगर कहीं बनावट 
होती तो मेरी आँखें तभी माँप लेतीं । अपने निरीक्षणकी तेज्ञीपर तो मुझे 
बहुत विश्वास है, यह बात कैसे छिपी रह सकती थी १ अब मुझे अपने 
प्लॉटको दुबारा सुघारना और रिवाइज़ करना होगा । खेर, मैंने निश्चय 
कर लिया कि ज्यादा चतुर वनने और अपनी अन्‍्दाज़-बहादुरी दिखानेकी 
घुनमें ज्तदस्ती रहस्य-निर्माण करनेकी प्रवृत्तिकों मुके दबाकर ही रखना 
होगा । जो जेसा है उसे उसी तरह लेना ज्यादा ठीक है। लेकिन कैसी 
होगी वह रजनी"""अपर्णा'" १ 


[ भाई अर्थात्‌ पापाके मित्रकी पत्नी आ गई हें इसलिए डायरी 


यहीं छोइती हूँ । ] 
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रात्रि: साढ़े ग्यारह 


सिंहकी कुछ बातें मनको बहुत छू गई. थीं। बार-बार लगता जैसे 
कुछ है जो सुके मेरे न चाहनेपर भी पिषलाये दे रहा है। एक आशंका | 
भी होती है कि कहीं यह पिघलना दलदलमें गहरे उतरते चले जानेकी 
मजबूरी न बन जाय । लेकिन फिर अपनेको समभाती हूँ कि मनुष्यको 
क्या बस, स्वाथों, दुष्ट और आत्मनिष्ठ ही होना चाहिए. ! क्योंकि परोपकार, 
हमदरदी, दया, करुणा, मानवीय रागात्मक भावनाएँ हमेशा “किसी' को 
लेकर ही होती हैं और धीरे-धीरे वह 'कोई! हमारे अपने नज़दीक होने 
लगता है, दूरियाँ सिमटने लगती हैं, औपचारिकता और फ़ॉम लियीके 
पर्दे उठते चले जाते हैं और हम पाते हैं कि यह सम्बन्ध केवल जड़ 
लेन-देनका ही नहीं है। किसीको हमददीं, करुणा देना भिखारीको पैसा 
देना नहीं है कि दिया और आगे बढ़ते हो भूळ गये, वह अपने 'श्रेष्ठमम'का 
कुछ भाग देना है। वह “अपनापन!' देना है--और “अपनापन' देकर 
कैसे कोई किसीको बहुत दूर रख सकता है ! “अपनेपन' और “परायेपन' 
की दूरियाँ क्या साथ-साथ निभाई जा सकती हैं ? लेकिन जब बदलेमें 
दूसरा अपनी कृतता देता है--जो उसका श्रे्ठमम है-तो इम चौंकते 
क्यों हैं १ और जब्र नहीं देता तो यह क्यों समझते हैं कि वह सानः 
फ़रामोश है, वह कृतष्न है, और हमारे इतने 'अपनेपन! को एक 
तकललुफ़ी “धन्यवाद्‌? से समास कर देना चाइता है! तो यह आशंका 
अर आशा करना क्या एक ही मनोमावके दो नाम हैं ! 

“लगता दै आप तो किसी बहुत भारी सोचमें पड़ गई हैं।” दूर 
कहीं धुन्धके पारसे उद्यकी आवाज्ञ सुनाई दी। सचेत होकर देखा, 
सचमुच पत्रिकाओके ऊपर रखे खतोंको पढ़नेके लिए दोनों 
कुइनियाँ बेंतकी मेज्ञपर टिकाकर, दोनों हथेलियोंपर ठोड़ी टिकाये 
कनपटियाँ थामे उन्हें देखती मैं न जाने कहाँ खो गई यी। इसी तरहके 
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हँसी-मज़ाकोंके बीच नहाकर कपड़े पहन सज-सँवरकर सिंह ऑफ़िस 
चला गया था । 

जाते-जाते जो कुछ कह गया था, उसीने मुझे भिंगो दिया : “माफ़ 
कीजिए. सुजाता जी, कुछ बदतमीज़ी हो गई हो तो | ऐसी कुछ नहूसियत, 
घुटन और पस्ती इस आपकी नगरीमें छाई रहती है. कि अगर हमलोग 
इतना वात-वेत्रात हँसें बोले नहीं, तो दूसरे दिन नसे फट जायें । इसलिए 
शिष्टताकी कीमत देकर भी यह सब करना पड़ता दै । ग्रलत न समभें। 
आप लोग साफ-सुथरे मुहल्लोंमें रहनेवाले लोग हैं, आपके लायक़ खातिर- 
वातिर कुछ भी नहीं कर पाये |” फिर अपने कमरेकी तरफ़ इशारा करके 
कहा | “इस घूरेमें आपको क्या लगा दोगा ! लेकिन हम अकेले लोग हैं, 
जैसे भी पड़े हैं, ठीक है।” इसके बाद उदयको खुश करनेके लिए 
वोले--““जचसे यह उदय आया है तबरसे कुछ मन-वन भी लग जाता है, 
वर्ना वही शाम-सुत्रह भटको और कुढ़ो। कभी-कभी यह भी हारी-हारी बातें 
करता है तो बड़ा दुःख होता है। आप इसे समझाइए, दिन हैं---निकल 
जायेंगे-दुःखमें या सुखमें । ऊपरसे बड़ा शेर बनता है, भीतरसे बड़ा 
कमज़ोर है । असली मुलायम सिंह तो यही है | चस, लगनका पक्का है और 
इसको इसी बातको में पूजता हूँ । सारी बम्बई इसके खिलाफ़ है, इसके 
आनेसे किसीकी अपनी रोज़ी छिनती है तो किसोका आचायत्व और 
'पहुंती! लेकिन सब॒को जूतेकी नोकपर रखता है। मैं कइता हूँ कि जब्रतक 
सिंह साइब हैं, बेटे मस्त रहो और किसीको मत गिनो। रूखी तू खा, 
रूखी हम खायें ओर खोजें इस तिल्स्मकी ताली ! हमही क्या; हमसे भी 
बुरी हाल्तमें हैं लाखों यहाँ | कितने लाख हैं, जिन्हें यहाँ फ़ुटपाथ तक 
नसीब नहीं है"? 

मेरा जो भर आया""'बेचारे ये जद्दोजइद और संघर्ष करते 
लोग"""। पहले जितना ज्ञोम और ग्लानि थी, वह सब अत्र एक उदात्त 
करुणामें बदलने लगी ! जैसे एक बहुत ऊँचा सपाट पहाड़ है, और 
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हज़ारों लोग उसपर चढ़नेकी कोशिश कर रदे हैं। कोई कहीं तक पहुँचा दै, 
कोई कहीं तक'-"। किसीके हाथ एक सीघी-सी पगडण्डी पड़ गई दै और 
बढ़ा चला जा रहा है, और कोई हाथोंके चछ किसी चट्टानपर लटका 
है“ बार-बार पाँव जमाना चाहता है, लेकिन फिसल-फिसल जाते हैं" 
धीरे-धीरे हाथोंको पकड़ भी छूरती जा रही है'"'लेकिन--जिजीविषा, 
जीनेकी प्रबल ल्ालसा--बार-बार प्रयत्न करनेको मजबूर करती है'“'नीचे 
है अथाह गहराई--। पता नहीं कल्पनाके चित्रपर मन यों ही रोने-रोनेको 
होने लगा" 
उदयकी बातसे चौंककर अपने वेवकूफ़ विचारोंपर ब्रिना हिले-डुले 
उनकी ओर आँखें उठाइ तो व्यथासे मुसकरा पड़ी'''। शायद वे समझ 
रहे थे कि सिंहको बातोंने मुझे छू और छा लिया है, या वे स्वयं मी 
विष्ट हो आये थे, और मुझे इसी माव-स्थितिमें रहने देनेके लिए 
खिड़कीके पास खड़े-खड़े बाहर देखते दाँतोंमें ब्रश करते रहे। जब सिंह 
चला गया तो मुँहहाथ घोकर मेरे सामने आ बैठे । मेरे मनका एक भाग 
` जैसे उनके साथ-साथ उन्हें देखता घूम रहा था । मुझे खुद लगा कि 
उनकी बातके जवाअमें मुसकराती मेरी आँखोंमें एक ऐसी मजवूरीका 


अहसास और स्वीकृति थी मानो मैं कहना चाहती हूँ, “मैं क्या करूँ, ऐसी 


बातें मुझे छू जाती हैं ।? 

उदयने सीधे वेझिभाक मेरी श्राँखोंमें देखा ओर बोले--“बड़ा भला 
आदमी है वेचारा |” मैं यह जानती थी कि वे अपलक मुझे देख रहे हैं, 
लेकिन मैं यों ही अवसादभरी मुसकराहट वाले होठों और खोई-खोई 
निगाहोंको अनवरोध सहज भावसे उनके सामने किये रही [ शब्द बहुत 
अधिक भारी न हो जायें तो कहूँ कि “परोसे? रही `"] वे उसे पीते रहे । 
उनकी बातकी स्वीकृतिमें घीरेसे सिर हिला दिया, बस | 

“मैं तो इसे अपनी क्रिस्मत ही मानता हूँ कि मुझे हमेशा भले आदमी 
ही मिले।” वे खिड़कीसे बाहर मकानों, छुतोंकी टंकियों, एरियलके पोलों, 
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ओर चिमनियों या दूर दीखती लोकलकी लाइनोंको देखे जा रहे थे । और 
मैं उनके चेहरेपर निगाहें टिकाये थी । सचमुच, उनके चेहरेकी रेखाएँ 
बड़ी सौम्य थीं, ऐसी कि उन्हें देखकर भीतर इल्की-सी कसक होती थी 
और दुलार उमड़ता था । उनकी बात मेरे कानोंमें जाकर बता रही थी 
कि यह वाक्य सिफ़ तेरे लिए हैं। वे कहते रहे--'यद्द सही है कि उनमेंसे 
बहुतसे आज अपने आपको मेरा दुश्मन बताते हैं, मैं भी उन्हें अपना 
हितैषी नहीं मानता । कुछ कारण रहे, या कहें, बातें रही जिनपर इमलोग 
आज असहमत हो गये हैं; लेकिन इतना मैं वेमिकक कहूँगा कि वे 
वेचारे जत्र भी मेरे साथ थे, निहायत निष्कपट, निष्कलुष और अत्यन्त 
स्नेह-भावसे मेरे साथ थे |["**?? 

अरे, मैं अपनी वात तो इन बहावोंमें भूल ही गई थी। कुछ देर 
इसी स्थितिमें रहकर ऐसी स्वाभाविकतासे बोली जैसे यह बात भी उसी 
भाव-स्थितिका ही एक क्रम हो : “में आपसे लड़ने आई यी |”? 

“अरे हाँ, वह किस इरकतकी बात पूछती थीं तुम १? और वे एकदम 
गला फाड़कर हँस पड़े । 

और जैसे उस वातावरणके नीले-नीले अदृश्य रेशोंका मकड़ी-जाल 
झन्नसे बिखर गया | एक दी-दत्री गहरो साँस लेकर में सीधी हो गई""" 
इस दुनियामें छौट आई । मैंने उन्हें आप? से 'तुम” पर उतरते हुए माक 


किया । इसी समय यह सम्बोधन क्यों आया १ तो क्या मेरी मनःस्थितिको ` 


उद्यने पढ़ लिया दै! खुद उनके भोतर क्या है, इसे मैंने भी तो अपने 
भीतर कहीं बहुत गहरेमें शब्दातीत रूपमें महसूस किया है । 

“श्र क्या चतायें १ आप कल हमारे ड्ामेमें नहीं आये, अच्छा नहीं 
किया । इतनी बढ़िया चीज़* “मिसः कर दी | अत्र तो पौने दस बज गये | 
अब क्या हमें जाना नहीं है १? मैं शिकायतसे बोली | 

५जाना । जल्दी क्या है ऐसी १” स्नेहसे दुलारते-से वे बोले | 

अऔर'तब मेरी चेतना जैसे ऊपरकी सतइपर लौट आई । मेरा ध्यान 
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गया कि अरे, कमरेमें हम दोनों ही अकेले हैं | इस बातको मैं भीतर ही 
भीतर शायद श्रानेके क्षणसे ही महसूस कर रही थी, दो नवयुवक कुमारों- 
के अस्त-व्यस्त कमरेमें एक अपरिचिता नवयुवती आकर कैसा महसूस 
करेगी । और चूँकि टीनके उस लम्बे सायआनमें इसी तरहके बहुतसे एक- 
एक कमरेके “सूट? (नाम देते हँसी आती है) थे और वह सायबान एक 
चलते रास्तेका काम भी देता था, इसलिए सभी लोग सामनेसे गुजरते 
थे--इनका नम्भर तीसरा था । इस खयालसे शायद उधरके दरचाज्ञे- 
को अक्सर बंद रक्खा जाता था। इस समय तो किचिन और बाथरूम 
के दो खुले और बन्द दरवाज़े, पीछेकी दीवारके दो जंगले, उनके पार 
धूपमें चौंघतो बम्बईकी छुतें, लोकळको पटरियाँ, छुड़ें और ऊपर चकमक 
करता तार'""विहंगम दृश्य और नीचेसे उमड़ता शोर"*"ऐसा तेज और 
एकरस कि कमरेमें एक अजब्र-सी चुप्पीका भान हो। इस जगह एक 
अपराध-भावना थी जो मनको कचोट रही थी और गता था कि यहाँसे 
चले जाना चाहिए--यों “घर-ब्रार-हीन? दो नौजवानोंके कमरेमें अकेले 
बैठना ठीक नहीं है । बाहरवालोंने देखा होगा तो क्या सोचेंगे १ रेखाकी 
एक-एक बात याद आरही यी । देखनेमें लाख भले ञ्रौर सीधे हों, लेकिन 
क्या ठीक है! ज़रासेमें हाथ-वाथ पकड़ लें | कहीं, एकदम भूखे भेड़ियेकी 
तरह ऊपर ही झट पड़ें तो में क्या करूंगी ! उस स्थितिके लिए, मैंने 
आस-पास देखा; मेज़ और कुसाँसे बीचमें इतनी जगह है कि में फुतांसे 
उछुलकर हट जाऊँ"**। फिर कुछ नहीं मिलेगा तो सैण्डिल ही उठा लूँगो"""! 
कैसा तो एकान्त है । आस-पासके लोग भी तो अब तक स्र दफ्तर चले 
गये होंगे***। भीतरसे चटखनी लगी है"""ञ्रभी अक्का या पापा देखलें तो 
मारकर खा जायें--अकेली बैठी है यहाँ ? यह पता होता तो मैं रेखा- 
को भी घसीर ही लाती कम-से-कम । लेकिन भीतर एक अजब्र-सी प्रसन्नता 
भी थी। सचमुच, क्या मुझे पता नहीं या कि ये अकेले ही तो रहते हैं १ 
तो क्या बान-बूमझकर'"`१ नहीं-नहीं'""] हुँह, क्या हुआ श्रकेले बैठनेमें ! 
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कोई खा तो जायेंगे ही नहीं'""। झ्क्का और पापा यहाँ आ दी कैसे सकते 
- हैं“! लेकिन कोई परिचित ? इस भीतरी वेचैनीसे मेरी सारी चेतनाएँ 
प्रबुद्ध ह्यो उठीं । मानो मेरा रोम-रोम आशंका कर रहा था कि कुछ होगा 
ज़्रूर""'कुछु होगा''"' कुछ हो न जाय'""कुछु होना तो चाहिए"""काश, 
हो" "दिश्‌ 

फिर भी मैं अपनेको भरसक बिलकुल स्वाभाविक बनाये हुए थी'”"। 
उनके पाँवका पंजा हिल रहा थाः"-उनकी हर ज़रा-सी बातपर मेरा 
ध्यान था । गला साफ़ करके मैंने शिकायतके स्वरमें कहा : “आपको 
हमारा निमन्त्रण नहीँ मिला १ आप जनाब आये क्यों नहीं १” 

“अब क्या बताऊँ १” कुसाँके हत्येपर कुहनी टिकाये वे अपने 
दाहिने हाथके अँगूठे और तजनीको माथेपर, ऐसे सोचमें डूबे फिराते 
रहे जैसे बाम मल रहे हों । जब अँगूठी और अँगुलीकी दूरी कम होती 
तो बीचमें खालकी मोरी-सी सलवट उभर आती'"'उनकी मोौहें मुझे फिर 
अपने भीतर कसकती-लगती थीं । नहीं, इस वक्त तेजकी बात याद्‌ करने- 
का अवसर नहीं है--धूपसे बचनेकी तरह आँखोंके ऊपर लगाये गये 
हाथके नीचेसे देखते हुए गहरी आवाज़में उन्होंने पूछा : “आपको बहुत 
बुरा लगा १? 

“बुरा लगनेकी बात ही है। एक तो वैसे ही “पास-वास'का झगड़ा 
कि सेवाका काम है । इसमें सभीको कुछ देना ही चाहिए । वो तो किए. 
कि इम ध्रुव-स्वामिनी थे |? नाटककी बात याद्‌ आते ही मैं सतर कुछ भूल- 
भाल गई और एक अजग्रसे उत्साइसे भर उठी। ज्ञमीनपर ङुसाँसे 
रिके वेनिटी-पसंको अनजाने ही गोदोमें उठाकर उसकी घुएडी घुमाकर 
खोलने लगी । एक साथ जाने कितनी बातें उमड़ी आरही थीं | 

“अच्छा खैर, कैसा रहा !” 

“कैसा रहा १? मैंने मुँह विचका दिया : “कमी अखत्रार-्खबार भी 
पढ़ते हैं या नहीं १ सारे शहरमें शोर होरहा है, और नवाब साइन हैं कि 
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अपनी कुठरियामें बैंठे पूछते हैं 'कैसा रहा ? आपको अपनी कलापर बड़ा 
गर्वं है, लीजिए. देखिए, और कुढ़िए“'” मैंने एकदम परससे एक 
चौकोर-सा नीला मखमली डिब्बा निकालकर उनकी ओर बढ़ा दिया। 
मेज्ञपर रखदेनेका ध्यान आया; लेकिन रक्खा नहीं | 

उन्होंने डिब्बा लेकर खोला तो गहरे गुलाबी साटनके बीच मेडल 
चमक रहा था ।'मैडल .हाथमें लेकर देखते रहे--फिर वोले--“बड़ा 
खूबसूरत है। रोल्ड-गोल्ड है न १? 

में खिलखिला पड़ी। हाथ बढ़ाकर वापस माँगनेके अन्दाज्ञमं 
नोली--“दीजिए, दीजिए, बड़े आये रोल्ड-गोल्डका है ! यह शुद्ध गिनी 
गोल्ड है, हुज्र । पढ़कर देखिए. तो पता चले, अपनेको बड़ा तीस-मारखाँ 
लगाते हैं | अभी असली जीनियस देखे नहीं हैं | जिस,लाइनमें निकल 
जायें वहीं शोर हो जाये ।” 

“रे श्ररे'--बहुत खुश हो"? वे हँसकर बोले और छोटी-सी 
जंज्ञीरके साथ पिनमें लग्के कुछ-कुछ पानके आकारके मेडलको सीधा 
करके पढ़ने लगे-“कहानीकार सुजाताकी अमिनय-प्रतिभाकी प्रतीक 
श्रुव-स्वामिनीको |--प्रिंसेस अपर्णा, वीचि-विलास, बम्बई ।› फिर अथाह 
ग्राश्चर्यसे आँखें पैलाकर, स्वर खींचकर बोले : “हैं ऽ 5 5, यह क्या १” 

“जी |? मैंने नम्रताका नास्य करके हढ़ स्वरमें जवाब दिया | 

“यह अपर्णा और कौन हैं भाई ?? आश्चय और परेशानीसे वे 
कहने लगे--“हमारी बहनका नाम भी तो अपणा ही है न |”? 

“देख लीजिए, शायद वे ही न हों ।? इस बार मेरे स्वरमें निश्चिन्त 
ललकार थी । 

“लेकिन ये तो ग्रिंसेस है !? वे जैसे अपने आपसे बोले--“वह 
वेचारी तो ढाई-तीन हज़ार रुपये पानेवाले मैनेजरकी पत्नी है। फिर वह 
इस वक्त शिमला है ।” कुर्तेकी जेबसे एक ख़ूबसूरत नीला-सा लिफ़ाफ़ा 
निकालकर दिखाते उन्होंने कहा--“कल शामकों ही खत आया है कि 
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दो-तीन महीने आनेका अब कोई इरादा नहीं है। अब्र तो स्नो-फ़ॉल 
देखकर ही आयेगी ।'? 

“हाँ, वही तो मैं भी सोचती थी कि वे नहीं होंगी। मुझे भी पहले 
आपको बहनका स्ट्राइक हुआ था ।” श्राश्‍वस्त होकर मैंने अब एकदम 
बोलना शुरू कर दिया । जत्रसे जाने कैसे ज़ब्त किये बैठी थी । अन्न तो 
विना ब्रेककी गाड़ीकी तरह चल पड़ी--““सुनिए, उस दिन बड़ा मज़ा 
हुआ । आप रहते तो और भी मज़ा रहता । सुत्रहसे ही मेरी तबीयत खरात्र 
थी । जी घत्ररा रहा था । अक्का अलग सुबहसे ही सन्नारा खींचे यां । सो 
घरमें बड़ा घुटा-घुरा-सा था। जैसे-जेसे वक्त त्रीतता जा रहा था, मेरे 
प्राण कण्ठ तक आये जा रहे थे । आखिरो वक्त तो जैसे अब्र दम निकला- 
तत्र दम निकलाकी हालत थी । जाने कैसा द्दोगा। अपने बुलन्दशहर 
मेरठमें तो स्टेज्ञपर रंग-बिरंगे कपड़े पहनकर उतर आना ही बड़ा भारी 
कमाल था । लड़कीका सामने आना ही वहाँके लिए एक तूफ़ानी बात 
थी । अभिनय वगौरासे क्या मतलत्र ! बम्बईकी बात ही और है | सो वह 
भी कई कॉलेजॉका मिलाकर इस तरह पब्लिक हॉलमें | बार-बार सिर 
घूस जाता था | आँखोंके आगे अँघेरा छा जाता | खैर सा'ब, जेसे-तैसे 
स्टेजपर कदम रक्खा, और बस, तत्र जाने कया जादू हुआ किं सारी 
घबराहट, सारी बेचैनी सब गायत्र हो गई । फिर तो हर सीनके बाद जो 
तालियाँ पिटी हैं कि बस, यों समर लीजिए. कि अभी तक कानोंके पदें 
भन्ता रहे हैं | ग्रीनरूममें लड़कियोंने मार आफ़त कर डाली, कोई चूम 
रही है तो कोई गोदीमें भर रही है। अपना होश नहीं रहा, कहाँ हैं, 
किसकी बाँहोंमें हैं, किसके ऊपर हैं | एक हो तो बचा भी जाय, भीड़की 
भीड़ थी । बधाइयाँ, तारीफ़ |? 

उदयके चेहरेपर अजब-सी मुसकराइट थी जिसे वे स्पष्ट ही दबा रहे 
थे | उसे देखकर लगा : खुद अपनी तारीफ़ बहुत हुई जा रही दै। कोई 
ध्यान न देकर नोली--“और तभी सुना कि हॉलमें एनाउन्स किया जा रहदा 
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है--'भ्रुवस्वामिनीके अभिनयपर कुमारी सुजाताको प्रिंसेस अपर्णाकी 
ओरसे***? बस त्र तो मुझे लगा जैसे वेहोश हो जाऊंगी'""। तभी मेरे 
आस-पास ग्रीन रूममें जो बधाइयों और कांग्रेचुलेशनोंका जो शोर मचा था 
वह जैसे एक दम रुक गया, और एक पाँक-सी बन गईं तो देखा सामने 
ग्रिसेस अपर्णा खड़ी थीं : अअरद्ाइस-उन्तीसकी उम्र, गोल चेहरा, गेहुँ्रा 
रंग और भरा हुआ शरीर, सुन्दर ,फ्रिगर । आसमानी शेडकी क्लीमती 
शिफ़ॉनकी साड़ी और ब्लाउज । हाथमे चूड़ियाँ और घड़ी । दोनों हाथोंके 
चीचमें ल़टकता, कपड़ॉसे ही मंच करता मखमली पाउच लेकर उन्होंने 
ठोड़ी तक जुड़े हुए दाथ उठाकर नमस्कार किया । बिना इधर-उधर देखे 
बड़े नपे-तुले शब्दोंमें बोलीं--“मैं अपणा हूँ, आपको बधाई देने आई 
हूँ ।? चेहरेपर एक बड़ी हल्की-सधी हुईं नियन्त्रित ्ौर तरस्थ-सी सुसकरा- 
हट थी । पहली बार तो मुझे बड़ी बनावटी-सी लगी उस वक्त मुझे याद्‌ 
ही नहीं रहा कि मैं खुद ओजस्विनी महारानी “्रुवस्वामिनी' के मेकञ्रपमें 
हूँ । मैंने नम्नतासे हाथ जोड़ दिये। वे उसी उतार-चढ़ाव-हीन स्वरम 
बोलीं--“आपने सच, बहुत ही सुन्दर ऐक्टिंग की है।! अत्र इसका क्या 
जवाब देती ? शरमाकर सिर झुका लिया । वे आगे कह रही थीं : “आप 
आइए, न, किसी दिन । अपना पता दे दीजिए, में गाड़ी भेज दूँगी ।' 
इसके बाद शायद सचमुच, मुसकराकर बोली--“आपको मेंडल भी तो 
देना है |"? 

छुतकी ओर मुँह करके उदय जोरसे खिलखिलाकर हँस पड़े तो मेरी 
बात अधूरी रह गई । इसमें हँसनेकी क्या बात है! मैं इतने उत्साहसे 
अपनी बात बता रही थी, अब्र एकदम इत-प्रभ हो गई । उसी भरकेमें 
चे उठे और मेज्ञकी किताबों और काग़ज्ञोंमें कुछ खोजते-से बोले--“बड़ी 
दिलचस्प कहानी है | अमी नई लिखी है क्या १” 
` «जी हाँ, कहानी तो है ही | और जो यह मैंडल रक्खा दै वह भी में 
खुद हो बनवा लाई हूँ १” मैं बुरा मान गई; फिर भी उत्साह कायम रखने: 
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की कोशिश करते हुए बोली---““अत्न सुनेंगे या बीचमें ये ऊल-जलूल बातें 
पूछुंगे'""? जाइए, हम नहीं बताते'" "हाँ 55, तो, नहीं ।' 
` “रे क्या सुनें १ मुझे तो चम्बइया सिनेमाओंकी याद आ रही है 
तुम्हारी इस कह्दानीसे । ग्रेगरी पेक और ऑड्रे-हैनननंकी कौन-सी फ़िल्म 
यी'**रोमन हॉलीडे” फिर खोजना छोड़कर माथेपर उँगली ठोकते 
बोले-_“ऐसा ही कौन-सा दूसरा सिनेमा देखा था अभी जिसमें किसी 
बड़ी मशहूर ऐक्ट्रेस और उस मुण्डित युल ब्रिनर? ने काम किया है-- 
हाँ, हाँ याद आया 'अनेस्टेसियाः शायद इन्ग्रिड बगमैन थी"*” एक . 
कुरी-पिसी-सी सिगरेट खोजकर मुँहमें लगाते बोले--“राजकपूरका 
धवार-सौ बीस! देखा है?” फिर खुद ही हँसे--“प्रिंसेस ] अरे, कोई 
ऐक्ट्रेस-वैक्ट्रेस आ गई होगी । बम्बईमें कमी है ? उसने सोचा होगा कि 
चलो, लड़कीको एंक सबक़ ही दे दो। वर्ना गुमान हो जायेगा कि बड़ा 
अच्छा ऐक्टिंग करती है |” 

“जी हाँ, ऐक्ट्रेस तो थी हो !” झुंझलाकर उन्हें चिद़ाकर मैं बोली 
“यहाँकी ऐकट्रैसोंको हम पहचानते थोड़े ही हैं? वो तो सन्दूकमें बन्द 
रहती हैं न १? मैं रूठ गई--“'सुनते हैं नहीं, और बीच-बीचमें अपनी- 
अपनी लगाये जाते हैं । आपसे दूसरेकी तारीफ़ ही नहीं सही जाती। बस, 
हरवक्त अपनी-अपनी तारीफ़ । इतनी भी शआात्म-प्रशंसा क्‍्या१? मैंने 
उँगलियाँ नचाकर कहा | 

वे बिना मेरे गुस्सेपर ध्यान दिये रसोईमें चले गये थे। एक हाथमें 
सिगरेट और दूसरेमें मैल्ली तेल लगी-सी दियासलाई लिये निकले। 
कुर्सीपर बैठते हुए पूछा--“सिगरेट पी लूँ १” बिना मेरे कुछ कहे ही 
एक सींक जलाई और शानसे सिगरेटसे लगाकर साँस खींचने लगे । 
गीली थी शायद, दियासलाई बुझ गई तो में चुभते व्यंग्यसे बोली-- 
“और लीजिए, बड़ी शान दिखा रहे हैं कि लाट साहबोंकी तरह इम 
भी दियासलाई जलाकर सिगरेट पी सकते हैं । अरे, क्लकोंकी तरह घोंसत्ा 
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बनाकर हैसियतसे जलाइए |” मुझे! अपने इस व्यथके गुस्सेपर खुद ही 
हँसी आने लगी । 

अब तक दूसरी दियासलाईसे सिगरेट जलाई जा चुकी थो । ज्ञोरका 
कश खींचकर उदय बड़प्पन और समभादारीसे मुसकराये। बोले---““अच्छा 
जी १” फिर जैसे क्लक और हैसियतके जवांबमें मुँहके छुँएसे ही दिया- 
सलाई बुकाकर बोले--“हाँ तो फिर क्‍या हुआ आपकी प्रिंसेस 
साहिबाका १” 

“जाइए, हम नहीं बताते ।? मैंने भटकेसे मैडलका डिब्बा चन्द्‌ 


` करके पसमें रख लिया । फिर पसंकी घुस डी घुमाते हुए मनमें आया, यह 


क्या बचपना मैं कर रही हूँ! लगा; अपनी बात पूरी नहीं करूंगी तो रो 

पड़ँ.गी । मुझे ऐसा लगा जैसे मेरी इस झुँकलाइटपर वे रीफ भरे 
स्वरमें कह उठेंगे : 'एक बार और !? और अपनी इस सारी हरकत ओर 
उनके इस तरह कहनेकी कल्पनापर खुद ही हँसी आने लगी । लेकिन 
टूटी कह्ानीका प्रवाह ऐसा ज़ोर मार रहा था कि मैं सत्र कुछ भूलकर 
एकदम फिर बताने लगी | वे कभी मेरी ओर और कभी बाहर खिड़कीसे 


देखते हुए. सिंगरेट पोते रहे--अवचेतन मनमें उनकी भौंहें मुझे चुभती : 
'रहों और तेजका ध्यान आता रहा । अपनेपर आश्चये भी हो रहा था 


कि इन दिनों तो मनको उल्लकाये रखने ल्लायक्र कोई काम भी ऐसा नहीं 
था फिर भी तेजको तो जैसे एकदम भूल ही गई थी । कहीं यह भी ध्यान 
था कि मेरे सामने वे पहली वार सिगरेट पी रहे हैं । हाँ, तो में बता रही 
थी : “यहाँ तक तो मुझे खुद भी उनका व्यवहार बड़ा अस्वाभाविक और 
नक्रली-नक़्ली-सा लगा, लेकिन जब्र उन्होंने कहा कि--“श्रभी तक तो 
आपकी कहानियोंकी प्रशंसिका रही हूँ अन्न अपनी ऐक्टिंगसे भी आपने 
मोह लिया है |? तो मुझे लगा कि इसमें तो कुछ भी बनावट नहीं दै। 
मैंने भी फिर बड़ी शिष्टतासे बातें कीं । वे बोलीं--'गाड़ी खड़ी है, अभी 
चल सकेगी १ मैंने चारों ओर देखा--“अ्भी १? बहुत नम्रतासे कहा-- 
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“अभी तो सम्भव नहीं होगा | मेकञश्रप वरौरा उतारते घण्य-श्ाध-घण्टा 
लग ही जायेगा | मैं आपको फोन कर दूँगी |? उन्होंने फ़ौरन पर्स खोल 
कर एक छोटी-सी खूबसूरत डायरीके पन्नेपर मेरा नम्नर लिखकर कहा-- 
“सुजाता? नाम काफ़ी है न १--“जी? में बोली। वे उसी तरह चली 
गईं | जबर विश्वास होगया कि चली ही गईं; तो सारी लड़कियाँ काँव-काँव 
करतो चारों ओरसे लद आइ। मुझे खुद भी मन ही मन गवं हुआ। 
हँसी भी आई--'राजकुमारी जी |**“बाहर गाड़ी खड़ी है [” 
एकदम बीचमें बात रोककर में देखनेके लिए रुकी कि वे अविश्वास तो 
नहीं कर रहे । वे उसी तरह सिगरेट पी रहे थे । “खैर साइन, दूसरे दिन 
फोन पर वात-चीत हुई .और दो-घण्टेमें ही लम्ब्री-चौड़ी सैवॉय घरके 
सामने आखड़ी हुई । सारे आस-पासवाले भाँक-भाँककर देखने लगे । 
अपनी वेटीके रौच् देखकर ञ्रक्का भी बहुत खुश । और जब मैं गाड़ीमें 
बैठने जाने लगी तो अक्काने रोककर कहा--अरी पूछ तो ले, किसकी 
है ! कोई और हो चला आया हो | हाँ भैया, यह बम्बई है |? तो मैंने 
अविश्वास और निश्चयात्मकतासे हाथ हिला दिया--'क्या अक्का ! तुम्हारे 
दिमाग्रमें भी एकदम अनहोनो बातें आती हैं।' खेर, जब्र नीचे बैठकर 
ऊपर अक्कासे “टा-टा? किया तो कहना ही क्या । उनका चेहरा चमकने 
लगा था; जैसे गाड़ी मेरी ही हो और उसे मैंने इनाममें पाया हों । बाल- 
कनीमें खड़े होकर पड़ोसियोंको, जो सब्रके सब्र कोई भी साधारण-सी बात 
होनेपर बाहर निकल-निकल खडे हो जाते हैं, सुनाकर बोलीं--'कोई 
राजकुमारी सञ्जीकी दोस्त है, उसीके यहाँ गई है । बहुत बड़े-बड़े लोग 
उसके दोस्त हैं ।' ओर हम थे कि एक साथ पाँच-बोतल शराबके नशेमें 
उड़े चले जा रहे थे | बीचमें जत्र होश आया तो एकदम घत्ररा गई, लगा 
जैसे बिलकुल नई जगह गाड़ी चली जा रही हो । होश उड़ गये । हाय 
- राम, कहीं मेरे साथ कोई घोखा तो नहीं हो गया ! जाने कहाँ लिये चला 
जा रहा है? किसी उल्टी-सीधी जगह ले गया तो मैं क्या करूंगी १ सच, मैंने 
: 
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अकेले आकर बड़ी गती की मेरे पास तो कुछ ऐसा भी नहीं दै कि 
वक्तुपर अपना बचाव कर सकूँ |. कई अम्ब॒श्या-फ़िल्मोंके दृश्य आँखोंके 
सामने घूम गये । उस वक्त बड़ी प्रत इच्छा हुई कि आप कहीं किसी 
फ़ुटपाथपर जाते दीख जायें, तो बुलाकर बैठा लूँ । और जब यह डर 
दिमारामे घुसा तो मैं ही जानती हूँ, किस तरह मैंने सारा रास्ता साँस 
रोककर काटा है। अचानक जब मैंने पाया कि मैं तो चौपाटीसे मैरीन ड्राइव- 
की कमान जैसी सड़कपर चली जा रही हूँ तो ज़रा कुछ हिम्मत वैधी ! 
अपने ऊपर क्रोध और हँसी दोनों आये । मेरी मी कैसी गंदी आदत दै 
इतनी जल्दी घत्ररानेकी । खेर, मैरीन-ड्राइवके ठीक बीचमें एक बिल्डिंगके 
पोर्चमें गाड़ी खड़ी करके जब्र टिप-टॉप वर्दोंधारी ड्राइवरने दरवाज़ा खोला 
तो पता चछा, अब उतरना है। छः-सात मंज़ञिलकी ऊँची बिल्डिंगपर 
गुजरातीमें लिखा था--“वीचि-बिल्ास' । बुश्शरं और पेण्ट पहने एक 
साहवने कह---“आइए !' तो उनके अदबके लहजेसे चौंककर मैंने उधर 
देखा । गोरे रंगपर महाराणा प्रताप जैसी लम्बी-लम्बी मूछे, मानो ऊपरसे 
चिपका ली हों, हाथमें एक हाथ-भरका डण्डा । उनके साथ लिफ्टके 
सहारे पाँचबीं मंज़िलपर जा पहुँचे । एकदम नये ढंगको लिफ्ट, खट्‌.खर्‌ 
नम्बर आते चले जा रहे थे । पाँच नम्बर॒पर लिफ्ट अपने आप रुकी और 
खुल गई । चमड़ेके पट्टॉंपर ब्रिचिस और बटनदार कमीज्जके कन्षेपर 
चमकदार गोलियोंकी पेटी चढ़ाये दो सिपाही घन्दूक लिये खड़े थे। मेरा 
दिल फिर घाड़-घाड़ बजने लगा : भगवान्‌, कहाँ फँसी में ? आये दिन यहाँ 
जाने कितनी इस तरहकी घटनाएँ होती रहती हैं । कहीं कुछ ऐसा वैसा न 
हो जाये। घर पता भी लग पायेगा या नहीं । अक्का यहाँका ठिकाना 
भी तो नहीं जानती । कमसे क़म मुझे यहाँका टेलीफोन नम्बर तो लिख 
ही आना चाहिए था। इन्क्वायरीमें पूछुकर ही वे लोग नाम-पता 
जान लेते । 

“मगर इस डरके ऊपर कहानी-लेखिकाकी जिज्ञासा थी, एक आत्म- 
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विश्वास था कि में खिची चली गई । मेरे साथवाले वे साहे मुझे रास्ता- 
सा दिखाते चले जा रहे थे। बड़ा भारी दरवाज़ा खुला तो शानदार 
ड्रॉइंगरूम सामने था । दुनियाभरके कौच, कुर्सियाँ, मेज़ें, सजावटको 
चीज़ें, दीवारोंपर लगे पथराई-पथराई निस्तेज आँखोंसे घूरते शेर, बारह- 
सिंघों और हिरनोंके सिर, सुनहरे चौखटोंवाले आदमक्रद्‌ पेणिंटग । भीतर 
कदम रक्खा तो पाँव क़ालीनमें रखनों तक घुस गया । मेरे सामने तो 
चकाचोंध छा गया, जैसे सपनेमें किसी अतीन्द्रिय-लोकमें चली जा रही हूँ ।' 
खेर, उस कमरेको पार किया । सामनेको पूरी दीवारपर भारी-भारी पर्दे 
लटके थे-िळकुल जैसे किसी अंग्रेज़ी फ़िल्ममें आ गये हों। परदे हटे । 
देखा कि बड़े-बड़े लकड़ोके _फ्रेमोंकी, इधर-उधर सरकनेवाली शीशेकी 
दीवार थो । इस दीवारके एक छोटे-से दरार जैसे दरवाज्ञेसे निकले तो 
बन्द वरामदेनुमा हल्के-हल्के हरे दूधियाशेडवाला लम्ब्ासा कमरा था। 
इसकी सड़ककी ओर खुलनेवाली दो-एक खिड़्कियॉको छोड़कर बाक़ी 
सत्र बन्द थीं ।*-?? 

मैं ज्ञरा देरको फिर रुकी | उदयने सिगरेट समाप्त कर दी थी और 
कुसाँकी दोनों बाँहोंपर कुइनियाँ टेके इस तरह बैठे थे कि दोनों हाथ साँप- 
के फनोंकी तरह इधर-उधर उठ आये थे। वे एकटक धरतीकी ओर देखते 
मेरी बात चुपचाप सुन रहे थे | यह जाननेके लिए कि वे मेरी बात सुन 
भी रहे हैं या अपनेमें ही डवे हैं, में एकदम चुप हो गई । जम कुछु देर 
वे कुछ नहीं बोले तो बड़ी भल्लाइट हुई : अजब भोंदू हैं, में तो इतनी 
रोचक वात बता रही हूँ, और आप हैं कि इस समय जाने कहाँ खोये हैं | 
पूछा : “सो गये क्या १? 

“नहीं तो । मैंने समझा कि तुम खद अगली बात सोच रही हो ।? 
उन्होंने दोनों पंजे आपसमें फॅसाकर मुष्टी बनाली श्रौर दोनों ग्रगूठोंको 
नाकके नीचे होठोंपर रखकर हिंलाते गम्मीरतासे सोचते रहे, जैसे जाडे 
ठिड्रे बैठे हों । t 
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उत्साहसे मैं आगे बताने लगी ( क्‍या मैंने उस दिनकी डायरी इसीलिए 
नहीं लिखी अलगसे, कि उन्हें बताऊँगी ! ) “बहाँपर इसी रंगके मत्लाया- 
केनका फ़नोंचर था । सामनेकी कई खिड़कियोंके दरवाज़े खुले थे और 
उनके पार सागर लहरा रहा था । पर्दे कूल रहे थे। मनमें आया कि 
भाँककर देखूँ, लेकिन शिष्टताके नाते यों ददी रही । एक तरफ़ दो आराम- 
कुर्सियोंके बीचमें छोटी-सी शीशेकी सतहवाली साइड-टेबिल रक्खी थी। 
कुर्तियोंपर मोटे गद्दे ये । उन मुछाड़ी साहवने वहीं बैठनेका शिष्टता-पूर्वक 
संकेत करके कहा--'आप एक मिनट पधारें। राजकुमारीजी अभी 
आते हैं।” 

“मैं चुपचाप बैठ गई। सामनेवाली कुसाँकी बग्रलमें ही छोटी-सी टी- 
टेबिल भी वाकी फ़नींचर जैसी ही थी। उसपर सफ़ेद टेलीफोन रक्वा था, 
सचमुच समुद्रके किनारेकी यह जगह बड़ी रोमैणिटक थी.] नीचे सड़कका 


` शोर यहाँ नहीं आ पाता था । शहरके शेष कोलाइलके साथ मिलकर एक 


मिली-चुलो-सी भनक जैसी आती थी--जिसमें बौच-त्रीचमें रह-रहकर कारोंके 
हॉन बज उठते थे | खिड़कियोंके बीचचाले हिस्सोंमें मेजोंपर रक्खे शीशेके 
केसोमें मछलियां तैर रही थीं । बार-बार मनमें आता किं बाहर भँककर 
देखूँ | बिलकुल ऐसा लगता था जेसे आसमानके किसी बादल-मइमें 
बैठी हूँ । सागर पहले मर्मैला था और फिर एकदम नोला होता चला 
गया था । बौच-बीचमें लहरोंके झाग गोटोंकी तरह धूपमें चमक उठते 
थे | क्षितिजकी नीलिमामें दूर पालोंवाली नावें दिखाई देती थीं और उनके 
ऊपर चीलें तैर रही थी । मनमें एक गुदगुदी और सिहरन-सी भर आती 
थी । तभी एक श्रोरका पर्दा हराकर अपर्णाजीने प्रवेश किया: वही 
सौम्य गम्भीर मूर्ति और रम्यस्त मुसकराहट । मैं उठ खड़ी हुई । दोनों 
ओरसे नमस्कार हुए और हमलोग फिर बैठ गये । राजकुमारियोंका जो 
नक्शा मेरे दिमारामें था वह एक बहुत ही उद्धत और उद्दण्ड क्रिस्मकी 
लड़कीका था । बॉब्ड-हेयर, आधा शरीर दॅकता ब्लाउज़, बड़ी ही संत्षित- 
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सी लापरवाद्दीसे घिसटती साड़ी, और चीखती लिप्स्टिक, रँगा हुआ मुँह 
और तराशी भौंहे, चंचल आँखें, मकता शरीर और वेळगाम ज्ञत्रान, 
हाथमें सिगरेट । यह तस्वीर मेरे दिमारामें राजकुमारियोंकी थी । इसके 
साथ दी पता नहीं क्यों, यह बात भी मेरे दिमाग़र्में भरी हुईं थी कि हर 
राजकुमारीको या तो शरात्रका पेग लेकर उसपर आँखें गड़ाये ना चाहिए 
या नशेमें “धुत्‌? झूमते-फामते और घिसरते लड़खड़ाते किसी तरह कुसाँपर 
आकर पड़ जाना चाहिए । लटकती गरदन और भारी पलकाँक्रो बड़ी 
मुश्किलसे उठाकर हाथ भझाटकारते हुए वेताबीसे सामनेवालेसे नकियाये स्वर- 
में पूछना चाहिए : “बोलों, चोलं क्याँ हैं। जल्दी बोलों । श्रमं फूंरसाँत नांई 
एँ । जल्दी कंहों' लेकिन इस राजकुमारीने ऐसा कुछ भी नहीं किया | वह 
पूरे होश-हवासमें थी । यह्वी देखनेके लिए बातोंके दौरानमें मैं अपना सुँ 
चादमें उसके मुँहके पास भी ले गई कि किसी तरहकी बू आये तो मेरे 
अनुमानको बल मिले । गुलाबी साड़ी ज़रूर उसने उल्टे-पल्लेकी पहन 


ली थी; लेकिन वह चटक-मटक उसमें ज़रा मी नहीं थी । बैठते ही. 


पूछा--'आपको आनेम॑ तकलीफ़ तो नहीं हुई १ माफ़ कीजिए, मुके 
ज़रा-सी देर हो गई | अच्छा बताइए शत्र आप कोल्ड लगी या हॉट १? 

“जी नहीं, मुके तो इच्छा नहीं है |” मैंने हाथ जोड़कर नम्नतासे 
जवाब दिया | 

“नहीं, यह कैसे होगा १ यों नहीं, कुछ तो लेना ही होगा | इसके 
बाद हमलोग नाश्ता करेंगे, जुस, स्ववैश, शंत, साइडर जो भी कहें। 
या फिर चाय, कॉफ़ी, चॉकलेट, कोको, दूध १' 

मैं जान गई कि मुझे! नाम सुनाये जा रहे हैं। “नहीं जी, मेरी तो 
कतई इच्छा नहीं है ।” फिर यह सोचकर किं ज्यादा इन्कार भी तो अच्छा 
नहीं लगता, मैंने कह दिया--'अच्छा जो आप लेंगो, वही में भी 
ले छूँगी।' 

उन्होंने बिना आवाज़ ज्ञरा भी ऊँची उठाये ही कहा : “सुनिए |! 
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श्रौर पदेके पीछेसे ( पता नहीं कहाँ छिपे खड़े थे ) वही मुछाड़ी- 
साइन प्रकट हुए । अदबसे भोले : जी सरकार | 

देखिए, दो पाइनएँपिल्ल भिजवा दीजिए ।' 

धहुत अच्छा सरकार? 

जत्र वे चले गये तो स्वाभाविक मुद्रामें राजकुमारी बोली: “उस 
दिन आपका अभिनय सचमुच बड़ा ही सुन्दर रहा ।' 

मुझे राजकुमारीका हिन्दी उच्चारण और बोलनेका लहजा शुरूसे 
ही प्रभावित कर रहा था । जाने क्यों, यह बात भी मेरे दिमारामें भरी थी 
कि राजकुमारियाँ वात-बातमें अँग्रेज्ञी काइती हैं श्रौर भयानक उदू 


बोलती हैं | मैंने संकोचसे कहा: “कहाँ |! वह तो उलया-सीधा यों ही 


कुछ कर दिया ।' 

यहाँ तो जो ड्रामे-सिनेमा होते हैं, वे सचमुच ऐसे थड-रेट और 
बोर होते हैं कि मैं कमी नहीं जाती | वही नक़्ली बात-चीत और वही- 
उछुल-कूद और बदतमीज़ी ! अखत्रार उठाकर आप देख लीजिए तो पता 
चले जैसे यहाँ जितने भी ऐक्टर-ऐकट्रेस हैं वे सब एकसे एक ऊँचे खान- 
दानोंसे चले ग्रा रहे हैं | सिनेमाके बाद या तो सारा वक्त इनका शहस्थी 
चलानेमें या ऊँचेसे ऊँचा साहित्य पढ़नेमें गुज्ञरता है । किसीको टॉल्सटाय 
पसन्द है तो किसीको गेटे, किसीको शेक्सपियरने मुग्ध कर रक्खा है तो कोई 
रोम्यां-रौलॉपर जान देता है। गोता जिसे आत्मिक शान्ति न देती हो ऐसा 
तो हिन्दुस्तानका शायद ही कोई नेता-अमिनेता मिलेगा और मिलकर देखिए 
तो कम्बख्तोंसे एक शब्द बोलना तक नहीं आता । खुद दस्तखत करेनेमें 
हाथ काँपते हैं। किरायेके लेख और डायरी लिखा-लिखाकर छपाते रहते हैं । 
आलमारीमें किताबें छगालीं, एक कितात्र ह्ाथमें खोलकर पकड़ ली और 
तस्वीर खिंचवा ली । मैं तो अक्सर इनसे मिल चुकी हूँ, और मिलते ही 
ऐसी नफ़रत होती है कि बाहर खड़ा करवाके इन्टर लगवाये जायें तो तत्री 
यत ठिकाने आ जाये । औरत होनेकी वजहसे ज़रा लिफ्ट क्या मिल जाती 
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है कि बस, अपनेको खुदा ही समझने लगती हैं।! फिर अपनी बातपर 
एकदम रोक लगाकर बोली--“आपकी कहानियोंकी तो मैं पुरानी 
पाठिका हूँ । और इसी रूपमें जानती थी आपको । आप ऐसी मंजी हुई 
अभिनेत्री भी हैं, यह मैं नहीं समझती थी? उसकी इस बातमें मुझे आपकी 
चात याद आ गई कि लड़की तो जन्मना ही अभिनेत्री होती है। सचमुच 
कितने रोल इम लोगोंको एक साथ निमाने पड़ते हैं| खेर इसके बाद जो 
बातचीत साहित्यपर हुईं है कि मैं तो चकित रह गई। वाकई, उस 
कृम्त्रख्तने कितना पढ़ रक्खा था | आप जानते ही हैं, कि यहाँ तो पढ़ने 
लिखनेके नाम गोल हैं । उस वक्त अपनी इउज़त घचानो मुश्किल हो 
गई । नईसे नई चीज़ उतने पढ़ रक्ली थी और याद कितना या! में 
तो समती थी कि इसको इतनो फुरसत कहाँ होती होगी । लेकिन लगता 
था जैसे वह तो चौन्रीसों घण्टे बस पढ़ती ही रहती थी । आपकी बात भो 
उसी दौरानमें आ गई थी” मैं बात कहते-कइते जान-बूककर 
रुक गई । 

उदय चौंक पड़े | मुँहसे निकला--“मेरी ?” और बिना कुछ बोले 
. इस आशासे देखते रहे कि मैं आगे बोल । बोलते हुए भी मैं सचेत थी 
कि कमरा अकेला है और उनकी निगाहें मेरे शरीरके विभिन्न अंगोंपर 
घूम रही हैं | ज कभी भी ऐसा लगता कि उनकी निगाह मेरे मुंहपर 
जम गई हैं तो उमड़ती लजाको में बड़ी मुश्किल्लसे दतरा पाती | 

मैंने अपनी बात जारी रक्खी : “बहुतसे साहित्यकारोंकी बातें आइ । 
तत्र मैंने पूछ लिया--“आपने उद्यजीकी कोई चीज़ पढ़ी है! पहले 
तो नाम ही याद नहीं आया । फिर बड़ी मुश्किलसे याद करके बोली “हाँ 
कुछ ध्यान तो पड़ता है थोड़ा । कभी कुछ देखा है शायद कहीं १ बहुत 
पसन्द नहीं आया होगा, वर्ना ज़रूर पढ़ती। मेरी पसन्दके लेखक दूसरे 
हैं ।! और फिर वह उन लोगोंके नाम बतातीं रहीं, जिनकी कोई भी चीज़ 
उसे अच्छी लगी थी। आपका नाम वहाँ भी याद नहीं आया । मैंने फिर 
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पूछा--'आपने उदयका नया उपन्यास पढ़ा है? तो बताया--याद 
आया, अभी उस दिन दिखाने लाया था एजेण्ट | कोई ख़ास अच्छा तो 
लगा नहीं । इसीलिए लौटा दिया |? मैंने तो कह दिया--*वे ख़ुद अगर 
कहीं अपने बारेमें श्रापके यह विचार सुनलें तो हार्टफ़ेल 'हो जाये |? 
“उसने पूछा :? क्यों, आप क्या उन्हें जानती हैं ?? “यहीं अम्बईमें तो 
रहते हैं आजकल ।? मैंने चताया--“अपनेको आजके लेखकोंमें सबसे 
अच्छा बताते हैं। हरवक्त जेबमें चिट्ठियोंके सर्टिफिकेट लिये घूमते 
हैं ।”-अपनी बात फिर तोड़कर मैंने उदयको चिढ़ानेको उनको 
तरफ़ देखा । ह 

“तुमने कहा यह सब्र ?” वे गुर्राकर बोले--लेकिन चेहरा देखकर 
मेरी नीयत समभ गये थे, यह उनके नाराज़ होनेके नकली ढंगसे साफ़ 
था । “जाने किस सड़क चलतीने आपको प्रभावित कर लिया, अच आप 
उसके वाक्योंको गीताके श्छोकोंकी तरह कोट कर रही हैं । अपने नये 
उपन्यासमें तुम्हें ही नहीं खोंचा तो नाम नहीं'*'*।? 

“आपको बीस बार चता दिया कि इन सब धमकियोंका यहाँ असर 
नहीं होता । हम भी यही काम करते हैं |” मैंने उनके कुछ भी कहनेसे 
पहले ही कहा--“फिर मैं कूठ क्यों बोलती १” आगे धृष्टतापू्बक अपने 
क्रिस्सेको ज़रा-सा रंग देते हुए मैंने बताया: “हाँ तो, बड़ी घृणासे नाक-मौं 
सिकोड़कर तरोली--“देखिए, मुझे! पढ़नेका शौक़ है, किताबें और 
पत्रिकाएँ मेंगाती हूँ और पढ़ती हूँ, लेकिन इन लेखकों-कल्लाकारोंसे मिलने- 
में मुझे कतई दिलचस्पी नहीं है। एक तो इनके मैंनस और व्यवहारका 
ढंग बड़ा अजब होता है। ये लोग बुरे होते हैं या असम्य होते हैं, ऐसा में 
नहीं कहती; लेकिन वह सब कमसे कम अपन लोगोंको बहुत अटपटा 
लगता है । कहूँ कि अच्छा नहीं लगता | फिर मेरा इन छोगोंके बारेमें 
अनुभव अच्छा नहीं है। पहले-दूसरे परिचयमें ही ये लोग या तो पैसे 
माँगने लगते हैं या कोई न कोई अशिष्ट हरकत कर बैठते हैं | मुश्किल 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


शह और मात १३५ 


यह दै कि ज़रा ठंगसे बोल दीजिए तो इन्हें मुग़ालता दो जाता है कि 
इनसे प्रेम किया जा रहा है। उस वकत ये लोग अपना चेहरा अगर शीशे- 
में देख लें तो इस भ्रमकी शुरूआत ही न हो। मैं यह नहीं कहती कि 
सहज मानवीय सम्वन्धके लिए कोई अलग जात-पाँत होती है, या अलग वर्ग 
होते हैं । सामाजिक ऊँचाई-नीचाई या देश-प्रान्तकी दरियोंको लॉँघकर भी 
प्रेम होता है, सही है। और शायद प्रेमको जो इतना महान्‌ और सामर्थ्य- 
वान्‌ बताया गया है वह उसकी यह निर्बाध शक्ति देखकर ही। लेकिन एक 
` बात मेरी समझमें आज तक नहीं आई। आप मेरी शंका अच्छी तरह 
समझ सकेगी, अगर समझा सके तो समभा दीजिए। जिसे आप चाहें 
या प्यार करें, उसे आप रुपया-पैसा क्या, सभी कुछ दे सकती हैं, कभी- 
कभी प्राण भी। और शायद देना तो पुरुष जानता ही नहीं, नारी हमेशासे 
अपने आपको छरती आई है। जब देनेपर आती है तो अपना सत्र कुछ 
दे डालती है--धन, दौलत, इज्ज़त, भविष्य और जीवनतक । लेकिन 
मेरा तो खयाल है कि वह भीख नहीं देती, अमानत देती है । वह घर- 
की चानी दे डालेगी, उसीको, जो उसको सँभालकर रख सके | आप 
कहुँगी कि मैं केसी बात करती हूँ, लेकिन आपने देखा होगा किं भीख 
देनेमें हमलोगोंसे कंजूम प्राणी शायद ही आपको मिले । ये लोग भीख 
मॉँगने आते हैं, अधिकार माँगने नहीं। और इसे मेरा दम्भ कहलें, 
कल्लाके नामपर यह मैं नहीं कर सकती |? मैंने देखा कि राजकुमारीके 
बोलनेका ढंग ही सधा और आत्म-विश्वाससे भरा नहीं था, अपनी बातको 
तर्कपूणं ढंगसे रखनेकी कला भी उसके पास थी । 

“इसके वाद फिर जाने कहाँ-कहाँ दुनियाभरकी बातें होती रहीं । उसने 
सुझे अपनी लाइब्रेरी दिखाई । मुझसे जब्र नहीं रहा गया तो मैंने पूछा-- 
“आप किस यूनिवर्सिरीमें पढ़ी हैं?” वह खिलखिलाकर हँस पड़ी-- 
“आपको यूनिवसिंटीमें पढ़ी लगती हूँ १ अच्छा, कहाँ तक पढ़ी लगती हूँ १ 
छोड़िए, आपको भ्रम बना रहे, यही अच्छा है। लेकिन समझ रखिए, 
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मैं बिलकुल भी पढ़ी-लिखी नहीं हूँ । यों ही शौक़ दै, सो कमी सितारपर 
निकलता है, कभी साहित्यपर। फिर कमी सिनेमा जानेका मन होता है 
तो अंग्रेज्ञी खेल देखने चली जाती हूँ । अमी दो खेल बड़े गञ्जब्रके देखे 
हैं “८ किंग एएड आई? और एन अफेयर डु रिमेम्बर । सुनते हैं वार 
एण्ड पीस” आ रहा है, आपको शौक्र हो तो साथ हो देखेंगे ।' इसके 
बाद खाना खिलाया । जम दो ढाई घण्टे हो गये तो मुझे लगा कितनी 
देर हो गई है । मैंने जानेकी हठ की। बोली : “अगर आपको कोई 
आपत्ति न हो तो कभी-कभी इधर आया करें। केवल तक़्ल्लुफ़्में नहीं कह 
रही । सचमुच मुके खुशी होगी। यहाँ अपने शौक़ और ढंगका कोई 
आदमी नहीँ है । बस, सभीको हर वक्त नाच, गाना, ये पार्टी, वो कॉक- 
रेल, कारे, विज्ञिटस, ट्रिप, एक्सकशन्स, सिनेमा, पिकनिक, होटल, रेस, 
कपड़े, हीरे, डांस तगैरा--यही बातें रहती हैं। यों फँस जाते हैं तो समी 
कुछ करना पड़ता दै, क्या करें; समाजकी एक ज़िम्मेदारी दै, लेकिन मन 
नहीं करता । मैं तो बचती हूँ । प्रायः नहीं ही जाती । लेकिन कोई बात 
करनेवाला तक नहीं मित्रता । कभी-कभी मन होता है कि बहुत सादेसे 
कपड़े पहनकर यहाँकी लोकलके थड क्लासमें सफ़र किया जाय, कमी 
किसी फ़टपाथवालेसे चाय पीनेको मन करता है, लेकिन “कोई क्या 
कहेगा' का भूत हमेशा सरपर सवार रहता है। फिर देखिए, हरेकके 
साय मिलें, उठें-चेंठे प्रेक्टिकल रूपमे न इस बातकी हिम्मत है, न न आज्ञा । 
आप शायद न जानती हों, इमलोगोंमें तो ये साहित्य, कला वरोरा बड़ी 
फ़ालतूकी चीज़ें समझी जाती हैं । ऐक्टिंग देखकर उसे सराहनेकी बजाय 
यहाँ तो लोग ऐक्ट्रैस या नतंकीको लेकर फ़ॉक्सट्रॉट डांस करना ज्यादा 
पसंद करते हैं। आप संस्कार कह लीजिए. या भ्रम कि इस सबमें मन बहुत 
अधिक नहीं रमता | मेरे अलग-अलग शौक्र हैं, और अलग-अलग 
दोस्त । साहित्य और उपन्यास-कहानी पढ़नेका मुझे शौक़ है, अगर आप 
उचित सम्भे तो कभी-कभी हमलोग मिल लिया कर ।?'“'मैंने भी 
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हा---'इसमें मुझे क्या आपत्ति हो सकती है ? इस बार मेरे फ़ाइनलके । 


इम्तहान हैं, इसके बाद तो फिर फुरसत ही फुरसत है। यों भी चौतीस 
घण्टे पढूँगी नहीं ।' तो कहने लगी--'नहीं, आपत्तिकी बात इसलिए मैंने 
की कि आजकल प्रगतिवादका युग है, और ्ापलोग प्रायः हमें अच्छी 
निगाहोंसे नहीं देखते | आपकी निगाद्दोमें इमलोग शोषक, अत्याचारी 
शौर सामंत-पूँजीपति; जाने क्या-क्या हैं । इसलिए आपको हमसे मिलनेमें 
शर्म भी लग सकती है" मैं कुछ गम्भीर हो गई--'देखिए, वह एक 
पूरे वग और व्यवस्थाकी बात है इसके लिए कोई एक व्यक्ति क्यों सुद्धा 
भोगे १ अच्छेसे अच्छे व्यक्तिकी नीयतमें इसलिए विश्वास न किया जाय 
कि वह किसी विशेष वर्गमें पैदा हुआ है, यह सिद्धान्त मैं नहीं मानती | 
यह तो वही पुराना जात-पाँतवाला पचड़ो आ गया कि शूद्धके घरमें पैदा 
व्यक्तिके सारे गुणोंको नज़रंदाज़ कर दिया और उसे सारे अधिकारोंसे 
वंचित कर दिया । नहीं, राजकुमारी जी, मैं आदमियोंमें जात-पाँत नहीं 
मानती और न मेरा विश्वास छुआ-छूतमें है कि अ्मुकके घर जाने या 
उसे छूनेसे धर्म और जाति चले जाते हैं।' इसपर वह मुसकराती हुई 
चुप रहीं । फिर मैं किस वक्‍त मिलती हूँ यह पूछुकर बोली--'हो सकता है 
मैं खुद आऊँ ।? मैंने एकदम कद्दा--'नहीं आप फोन कर लीजिए न | 
इसके बाद गाड़ी मुझे घर तक छोड़ गई |?” 

उदय आँखें यों ही अपलक खोले जाने क्या सोच रहे थे । में कुछ 
देर चुप रहकर बोली--“'सचमुच, इससे मिलकर तो बिलकुल नहीं लगता 
कि किसी प्रिंसेससे मिलकर आ रद्दी हूँ''"ज़रा घमण्ड नहीं" 'ज़रा गवं 
नहीं । पाँच मिनरमें तो हम लोग इस तरह घुले-मिलकर बाते करने लगे 
थे जैसे न जाने करसे एक दूसरेको जानते हों | वर्षोकी सहदेलियोंकी तरद 
खुल गई वह तो | इसने तो इन लोगोंके बारेमें मेरे विचारोंको एकदम 
बदल दिया । में तो सोच भी नहीं सकती थी कि इतनी मिल्नन-सार और 
खुश-मिजाज़ होगी । हमलोग बैठे थे, तमी फोन आया । पता नहीं, दूसरी 
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तरफ़ कौन था | मैंने उसीकी तरफ़ वाले टुकड़े सुने--“चलो, चलो बहुत 
बनाओ मत । हमने भी दुनिया देखी है |””“““बस, दुनिया वही है जहाँ 
आप रहते हैं ! “अच्छा, वीचिविज्ञासके सामनेसे रात-दिन जो दुनिया 
गुज़रती दै उसे क्या कहते हैं ?**“'न सद्दी पैदल चलनेवाले, हमारी 
आँखें बड़ी पारदशी' हैं कारोंकी छुतें मेदकर देख लेती हैं।? उधर कोई 
पुरुष था शायद । ऐसी हँस-हँसकर बातें कर रही थीं कि बस । फिर एक- 
दम टेलीफोन रख दिया--'देखो, इस वक्त हम बहुत जिज़ी हैं, एक 
बहुत बड़ी लेखिका, ्रभिनेत्रीसे बातें कर रहे हैं ।"?” 

“बस, बस । अब बहुत बोर हुए तुम्हारी प्रिंसेसकी त्रातोंसे ।” ऊब- 
कर उदयने हाथ भटकार दिये: “तुम लड़कियोंमें संतुलन नामकी कोई 
चीज होती है या नहीं ? अत्र बस, एक मिल गई कोई चलती-फिंरती तो 
लगी उसीके यश गाने ।?? 


“यश गानेकी बात नहीं है । वाक़ई मुके तो बड़ा ही दिलचस्प करे 
क्टर लगा है | मनमें आता है, उसपर ज़रूर कुछ लिखा जाय ।? 

“ज़रूर लिखों ।” उदयने कहा : “हिन्दीमें ये राजा-राजकुमारी ही तो 
अनेको रह गये हैं न अब ! प्रेमचन्दकी रानी जाह॒वी और प्रतापनारायण 
श्रीवास्तवके वाद हिन्दीवाल्ोंने तो मानो इन लोगोंका बॉयकाट ही कर 
डाला था | अच्छा है, यह प्रायश्चित्त तुम्हारे ही हाथों हो । हमारा क्या 
है, श्रमी तक हम विदेशी उपन्यास कहानियोंमें ये राजा-ड्यूकोंकी कहानियाँ 
पढ़ा करते थे | अ्रत्र हिंन्दीमें पढ़ लेंगे ।? फिर मुँहके आगे हाथ रखकर 
जँभाईँ लेते हुए भोले : “अरे, मैं कहता हूँ इस सअ चक्करोंमें मत पड़ो। 
इनमें वक्त बरबाद करोगी तो अपना लिखना मी भूल जाश्रोगी । रईसोंके 
चोचले हैं ये सब | यह वक्‍त है कुछ गम्भीरता और ईमानदारीसे लिख 
पढ़ डालो । बड़ी चली हैं, राजकुमारीजीका मनोरंजन करने ।” 

“धराप तो यह सब्र कहेंगे ही | आपकी बुराई जो कर दी न |” उनकी 
चातमें शुद्ध इर्ष्या है, यह में समझ गई | 
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“मेरी बुराई वह वेचारी क्या खाकर करेगी ? बुराई और भलाईको 
आदमी गम्भीरता-पूवंक तत्र ले जब किसी चोज़को समझता हो । एक तो 
वेचारी वेपड़ी-लिखी और फिर लड़की | गिलोय और नीम चढ़ी ।” उन्होंने 
उद्धत बनकर अवात्र दिया | फिर रालकर बोले--“अच्छा जी, मारिए 
गोळी | हमें क्या है ? खूब दोस्ती कीजिए । अघ कब जा रही हैं १” 

“ज़रूर करेंगे । परसों ही जा रहे हैं।? फिर मैं गानेके लहजेमें 
चोली : “जलनेवाले जला करें "--क्रिसमत हमारे साथ है ।"*"? और एकदम 
उठ खड़ी हुई। घड़ी देखते दी ऊपरकी साँस ऊपर और नीचेकी 
नीचे रह गई : “हाय राम, आज मारे गये | पौने बारह । वातों-ब्रातोंमें 
पता ही नहीं चला । कॉलेजसे रेखा सीधी घर गई होगी । कहीं अकासे 
न कह दिया हो'"'खेर नहीं है'"-। कितनी बातें की हैं ञ्राज....इद हो गई | 
आपके साथ तो पता ही नहीं लगता"*" कि” और अगली बात कहते-कइते मैं 
रुक गईं । जोम काट ली । सच है, जब-जब्र उदयके साथ बातें करने बैठी 
हूँ, समयका ध्यान ही नहीं रहता । इतना सब कह चुकनेके वाद पहले जो 
मनमें वेचेनी थी वह मानो शान्त हो गई | और जबर मैं इस शान्तिको 
महसूस करनेके प्रति सचेत हुईं तो खुद चौंक गई--ऐसा क्यों है ? अच्छा, 
फिर सोचूँगी । 

“ये रेखा कौन है ?” वे बैठे-बेठे ही कह रहे ये--“ये भी कह्दींको 
प्रिसेस हैं क्या १? 

जी हाँ, प्रिसेस हैं | देखें तो राश आ जायेगा । इतनी खूबसूरत 
लड़की देखी नहीं होगी ।? मैं चिढ़कर बोली । लेकिन जवाब उनकी 
श्राँलोंमें अपने प्रति प्रशंसाका भाव मेने स्पष्ट ददी छक्ष्य किया । 
वे गहरी साँस लेकर बोले : “कहाँ भाई हम तो खुद ही किसी राजकुमारी 
की मोटरके सामने राश खाकर गिरनेको तैयार हैं| किसी नाज़क हाथका 
स्पश तो मिले; वर्ना इस बन्द कमरेमें पड़े-पड़े ही किसी दिन आत्महत्या 
कर लेंगे 
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मैं बोली : “आत्महत्या क्यों करते हैं? अपनी रश्मिजीको बुला 
लीजिए न १” मैं खड़ी ही रही । 

“यहाँ आकर मेरी.और अपनी जान खानेके सिवा और वह करेगी 
क्या १ समी एकसे एक मदान्‌ हैं । किसीके दिमाग़ ही नहीं मिळते ।?? 

मैंने इधर-उधर देखकर कहा : “वह आपका छोकरा कहाँ गया १” 

“क्यों पानी-वानी चाहिए क्या! उसे तो सिंह साहबने नीचे ही 
डॉँटकर भगा दिया होगा । वह यहाँका ऐतिहासिक व्यक्ति है। सिगरेट 
लाने भेजो तो मैटिनी-शो देखकर आता है। अब सुनभुनाते हुए सिंह 
साहब जा रहे हैं और उसे कान पकड़कर ला रहे हैं तमाचे जड़ते सिनेमा 
हाउससे निकालकर । कमी-कमी नाराज़ दो जातां है तो दिन-दिन गायत्र 
रहता है । उसे अपने जैसे मालिक नहीं हैं, और हमें उस जैसे हीरो नहीं 
है, सो दोनोंको निभ रही है। श्रमी जाते हुए सिंह साइचने कपड़े छीन- 
कर इणिडया-वॉच मेकसंमें रख दिये होंगे और वे साइ शामको आ 
जायेंगे ।?? 

“आर खाना १? 

“अभी नीचे ही जाऊँगा, सो खा लूँगा किसी इंरानीके यहाँ । एक 
राइसप्लेरमें काम चलता है ।? 

मैंने फिर कमरेको देखा और मनमें एक पिघळन-सी महसूस हुई । 
वे कुछ अजब्र काँपती आवाज्ञमें बोले--“कॉलेज तो तुम्हारा आज गया 
ही । ञ्रब क्या कोई खास जल्दी है! बैठो न १” 

“जल्दी न हा तो सारे दिन यहीं बैठना है क्या ?? उनके इस 
आत्मीय-अतुरोध और आवाज़के कॉँपनेपर भीतरसे सिहरकर, लेकिन 
बाहरसे मुसकराते हुए मैं बोली। पता नहीं किस मज़बूरीमें फिर बैठ गई । 
मुझे खुद लग रहा था कि यह मैं क्या कर रही हूँ | म॒फे अब चल देना 
चाहिए, चल देना चाहिए । यह ठीक नहीं है। अत्र बैठे रहना उचित 
नहीं होगा । लेकिन पता नहीं, कौन था कि वहाँ ब्ाँधे था और सारी स्थिति 
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को तोड़कर रूटकेसे जानेक्रा साहस नहीं आ पा रहा था। मैं ्ोल़ी-- 
“आज आपको लिखने भी नहीं दिया ।?? 

“या आपको डर लगता है, अकेले एकान्तमें १? वे उसी तरह 
चोलते रहे । 

“डर किसका ९?” में श्रतिरिक्त हढ़तासे श्रोत्ी--“ल्ञेकिन अत्र काफ़ी 
देर जो हो गई है ।? 

मेज्ञके ऊपरसे झुककर जब उन्दोंने अपना एक हाथ मेरे सिरकी 
ओर बढ़ाया तो मैं बुरी तरह कॉप उठी । हाय, मुझे! क्या हो गया है 
में यहाँसे उठकर भागती क्यों नहीं हूँ १ मैंने झटकेसे सिर पीछे हरा लिया 
आर ज्ञरा-सा भोदोम नल लाकर प्रश्‍न दष्टिसे उनकी ओर देखा । 

उदय बोले--“देखिए, जत्रसे आपका यह पिन या काँटा मुके कष्ट 
दे रहा है। इसे ठीक कर लोजिए, वर्ना गिर-गिरा पड़ेगा |” 

, मैने पोछेकी ओर दोनों हाथ करके देखा | सच ही एक काँटा बालोंसे 
दो-इंच बाहर निकल आया था। वे क्या सिफ़ इस कोरेको ही ठीक करनेके 
लिए, मेरी ओर बढ़े थे १ तत्र सहसा मैं उठ खड़ी हुईं : “श्रग्र चलूँगी |? 
मुझे लगा कि कॉँटेके बहाने जैसे उन्होंने दोनों हाथोंसे मेरा सिर पकड़ 
लिया हो और श्रपळक निगाद्दोसे मेरी ्राँलोंको हिप्नोटाइज़ करने 
ल्गे हो : 

“अच्छी चात है !? चे उठ खड़े हुए। बोले : “अगली बार कव 
मुलाक़ात हो रही है ?” इतने दिनांमें मिल्नेके बारेमे उनकी आरसे यह 
पहला प्रश्न था । 

“अ्रत्न तो दो-तीन दिन फुरसत नहीं है। बड़ी थकावर है । फिर 
आप जत्र कहें |” में मेज़के चीचसे निकलती बोली | 

“तो नया कुछ नहीं लिखा १? वे बढ़कर दरवाज़ेकों ओर आगये | 
साथ-साथ मैं भो दरवाज्ञेकी ओर चलती बोली--“'नहीं, अब तो राजकुमारी 
पर ही लिखूँगी, ऐसा लिखूँगी कि आप भी चकित रह जायेंगे |? 
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“तो अपनी ग्रिंसेस साहिबासे मिलकर ही मिलो । उनके बराबर 

इम्पौटेंग्ट थोड़े ही हैं हम- भाई । सुनेंगे क्या-क्या गप्पें हुई १? 
` “अच्छी बात है |” मैं समभझदारीसे हँसी। कहाँ तो उससे कुद 

रहे थे और उसमें कहाँ इतनी दिलचस्पी दिखाने लगे । 

और चरखेनी खोलनेको जैसे ही मैंने हाथ बढ़ाया कि उनके हाथने 
बढ़कर चटखनी खोल दी मुझे लगा उनका हाथ चरखनी खोलकर 
वहीं ठिठका । हमलोंग इस समय बहुत ही पास-पास खड़े थे। जाने क्यों 
मुके हर क्षण लगता था जैसे वे अभी झपटकर मुझे अपनी बाँहोंमें बाँध 
लेंगे और चुम्बनोंसे मेरा सारा मुँह ढँक देंगे । तत्र क्या करूँगी १ किघर 
भागूँगी १ कहीं मुँह बन्द कर लिया तो चोख भी नहीं पाऊँगी। मैंने 
निश्चय कर लिया कि अगर ऐसा कुछ मी इन्होंने मेरे साथ किया तो 
ज़ोरका धक्का देकर रसोई या बाथ-रूममें घुसकरःछिट्ठोंड़ बन्द कर लूँगी। 
खूब जोरसे फिर शोर मचा दूँगी । बगलमे औरतें'ता होंगी ही। मुंहमें 
कपड़ा-वपड़ा टूँस दिया तो ! बलात्कारकी घरनाश्रोंमे अक्सर ऐसा होता 
है। मैंने यहाँ आकर अच्छा नहीं किया । श्र आगेसे नहीं श्राऊंगी। 
आज किसी तरह निकल जाऊँ | मैं यह सत्र तो सोचे जारही थी, लेकिन 
साथ-साथ मुझे! रेखाकी बात भी याद आ रही थी | साथ ही मैं मन ही 
मन इस समय हो रहो घटनाको भविष्यमें रेखा और राजकुमारीको सुनाने- 
के लिए वाक्य भी बना रही थी कि, सारी बातें अगली बार मिलकर किंस 
तरह बताऊंगी । 

तभी उन्होंने किंवाड़ खोल दिये और में बाहर आगई । 

“नीचे तक चलू. क्या १” उदयने पूछा | 

“नहीं**नहीं-*“क्या ज़रूरत दै १ आप अब लिखें |” मैं अप्रत्याशित 
तशतासे बोली | मनमें आया, हो सकता है जो बातें मैंने सोची थीं, 
चे सिफ़ मेरे दिमाग्रकी ही उपज हों। उनकी तरफ़से ऐसा कुछ न 
हो । लेकिन फिर खुद ही सवाल उठा : तो जो कुछ मैंने देखा या मई 
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सूस किया वह सब झूठ था ? ऐसी परिस्थितियोमें लड़कीका सहज-ज्ञान, 
पुरुषके मनको पढ्नेवाली आँखें क्या झूठी भी पड़ सकती हैं १ 

और सीढ़ियाँ उतरते हुए मुके लगा: 'छिः यह व्यक्ति तो बड़ा ही 
कमज़ोर और डरपोक है| इसमें तो इतना भी साहस नहीं आया कि आगे 
बढ़कर मेरे कन्वेपर हाथ रख देता !! अपने इंस विचारसे मैं खुद ही 
डर गई | पहले भी इसी तरह किसी बातको सोचकर डरी थो। क्या थी 
वह! तो क्या मैं खुद यही चाहती थी''*१--और एकदम इसका 
जवाब न में हाँ में दे सकती थी न “ना? में'""। 

फिर डायरी खत्म करते-करते राजकुमारीकी भीखबाली बात याद हो 
आई है : क्या किसीको भीख देना और अपने व्यक्तित्व और हृदयका 
सर्वश्रेष्ठ अंश--सहानुभूति, दया, प्रेम या प्रशंसा देना समान क्रियाएँ हैं १ 
किसीकी भीख पाकर भिखारी कल बाज़ारमें जाकर अपनो ज्ञरूरतकी 
चीज़ें ख़रीदेगा; लेकिन हमारे मनके इन सवभ्रे् मोतियोंको कोई 
“भिखारी? यदि कल बाज़ारमें लेजाकर वेचना चाहे तो उसे देखकर हमें 
उतना ही संतोष होगा जितना मिखारीको अपने दानसे खाने-पीनेकी चोज्ञे 
खरीदते देखकर होता है ! 


बुध २६: जून 


डेढ़ बजेको रात चारों ओर छाई श्रदूसुत सिस्तब्ध नीरवता""” 
दूर सागरकी एकरस गरज और रह-रहकर लहरोंका छुहराना । अक्सर 
सोते-सोते जब आँखें खुलती हैं तो मुझे इस आवाज़को सुनकर ऐसा 
लगता है जैसे में किसी एक ऐसे सुनसान पहाड़ी द्वीपमें बने मकानके 
कमरेमें सोरहो हूँ जिसके पास ही सैकड़ों फ़ीय्से एक ऊँचा. भरना लगा- 
तार गिरे जारहा है | या जैसे कहीं टीनकी छुतपर मूसलाधार पानी बरसे 


चला जा रहा है'"*। लोकल रेलकी सीटी और खटर-खट कमी-कमी गूँज 
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उठती है। वाइरका मैदान और मेरी खिड़कीसे दीखती धनुषाकार 
सड़कके खम्भोंकी रोशनीकी परछाइ मेरे कमरेके भीतर तक श्रा रही है, 
इसलिए, अँघेरा छुप नहीं दै । कमी-कमी सड़कसे हमारे घरकी श्रोर आती 
किसी टैक्सी या कारकी रोशनियाँ तस्वीरके फ्रेम या खिड़कीके काँचोंमें 
कौंध जाती हैं, तो दिलमें जैसे कहीं कुछ “भक्‌? से जल उठता है'”"। ग्यारह ' 

_ बजेसे भागते-भागते आज जब बिलकुल मज़बूर हो गई हूँ तो पलंगपर 
लेटे-लेटे डायरी लिख रही हूँ । लगता है, आगे जाकर डायरी लिखना भो 
एक ऐसा नशा हो जाता है कि अगर न लिखो तो एक बोझ या कज़के 
रुपयों-सा दिमाग्रपर छाया रहता है कि देना दै, देना है । 

पता नहीं, क्या-क्या मैं इन दिनोंमें सोचती रही हूँ---कोई ओर-छोर 

है १ दुनियाभरकी बातें | पढ़ाई-लिखाईमें मन नहीं लगता | इम्तहान 
कितने पास आ गये हैं । मनके एक ओर यह प्रिंसेस हैं और दूसरी ओर 
उदय । प्रिंसेसकी एक-एक बात मनमें उभर-उभर आती है | किससे कहूँ | 
कि देखो, मैं कितनी महत्त्वपूर्ण हूँ। या तो ये सारे लोग मज्ञाक करते _ 
हैं, या सावधान रहनेको कहते हैं, जैसे उस महत्वको जान-बूककर सम- | 
भनेसे इन्कार कर देना चाइते हों । अमी-अमी पता नहीं, मनमें कैसी | 

` एक अजब वेचैनी-सी भर आई । लैम्प बुझाकर मैं पहले तो भीतर | 
गई | बिद्ठू घर-घर खराटे भरता सीढ़ियोंके पास बाल्कनीमें सो रहा था। 
रेखाकी बात याद हो आई तो खुद ही मुसकरा पड़ी और उसे सोता 
देखती रहो । किसीको बिना जानने दिये, उसे देखना कैसा अच्छा लगता 
है कमो-कमी ! मन हुआ कि इसे अकारण ही उठाकर बैठा हूँ. और कहूँ 
कि एक तरफ़ हटकर सो, यहाँ क्यों सो रहा दै ''१ लेकिन यह तो रोज़ 
यहीं सोता दै'-"। अक्का और पापाके किबाड़ तो दस बजे ही चन्द हो गये 
थे । भैया पूना गये हैं दो दिनसे। शायद कल आयेंगे | क्या. करू मैं ! 
चुपचाप बात्कनीके खम्मेसे लगी देखती रद्ी”""। पड़ौसके ऊपरवाले साइबकी 
खिड़की बुभी है । मैं इस आशासे खड़ी-खड़ी देखती रही जैसे कहीं कुछ 
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रहस्यमय होगा, मेरे सामने ही किसी अकेले जाते आदमीकों अचानक 
पीछेसे छुरा मारकर कोई भाग जायेगा""*या किसी खम्मेकी टेक लगाये 
किसी युगको आलिंगनबद्ध देखूँगी'""। इच्छा हो रही थी कि कुछ 
“वर्जनीय', कुछ “निषिद्ध! देखूँ”*"। कैसा सन्नाटा है ! ऐसेमें इक्का-दक्का 
- लड़कीको कोई पकड़ ले तो बचानेवाला भी न आ पाये'-*। अपने-अपने 
पलंगापर सुखसे सोते हुए ये लोग एक भी उठकर नहीं आयेंगे | उस 
दिन उदयसे मुझे कितना डर लग आया था! कैसा लगता होगा 
वलात्कारके समय'""१ क्या एक वार इस अनुभवसे नहीं गुज़रा जा 
सकता ! छिः" ` मेरे मनमें भी कैसी भद्दो-भद्दी बातें आने लगी हैं इन 
दिनों । पहले तो ये सत्र नहीं आती थीं**"। ये रीढ़में ये चीटियाँ-सी जाने 
क्या रेग रही हैँ***! 
एकाधको छोड़कर आस-पासके सारे फ्लैटोंकी वत्तियाँ बुक चुकी 
दँ । चस, सीढ़ियोंमें जलते, ऊपरसे नीचेतक जानेवाली खिड़कियोंके अन्धे: 
शीशोंको रोशनी इस तरह दिखाई देती है जैसे किसीने जलते फ़ोते चिपका 
दिये हों ।**"ञ्रभी कोई टैक्सी किसी मकानके सामने श्रा खड़ी हुई है 
एक अकेली झूमती छड़खड़ाती छाया निकलती है'"*। अमी-अभी कारसे 
सेकेणड-शो देखकर आया हुआ जोड़ा निकला था'""। टैक्सीका दरवाज़ा 
खुलता है, वही पैसे देने और मीटरका फ्लैग वदलनेकी किरकिराइट और 
घण्टीकी आवाज्ञ'""। टैक्सो घुर करके चल देती दैः--उसके पीछेकी लाल 
चत्तियाँ चमकती हुईं, डरती चली जाती हैं""*तत्र तक कहीं घुटी-सी जगह- 
में डोर-बेलकी घनघनाइट सुनाई देती है। जत्र कहाँक्री रोशनी खटसे 
बुक जाती है तब उधर ध्यान खिंचता है कि अरे, उघर भी जल रही 
थी” बत्ती बुझते ही मनमें अ्रजीव-सा कल्पना-चित्र आता है 
बॉहोंकी जकड़में पितता कसमसाता शरीर'-'निराइत करते और उसकी 
गतिविधिको बरजते दो हाथोंका लिपटी-लिपटी आलस्य मरी छीना-मपरी:--। | 
निःशब्द लम्बी-लम्बी हॉँफ़ती-सी साँसें और चार चिपके होठ'**बुँदती 
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पत्षकें और '**रीतिकाल्लीन नायिका शायद फूँक मारकर दीपक बुझा देती, 
यहाँ पायेके सहारे लटकते यैड-स्विच तक हाथका पहुँचना और" "खट्‌ । 
अफ़सोस होता-काश, ज़रा पहले मेरा ध्यान उधर चला गया होता तो 
शायद शीशोंपर कुछ छुया-चित्र देखनेको मिलते। अजीब है यह शहर 
भी'“' यहाँ तो अ्र्र ज़िन्दगी शुरू हुई होगी। कैसी होगी वह जिन्दगी”! 
आधी-रातको लोकल स्टेशनोंके पुलोंकी दादरों ( सीढ़ियों ) या पुलोंके 
नीचे दीवारकी चग़लमें कमरमें हाथ डाले हुए. कोई एंक दूसरेको सहारा 
दिये चढ़नेकी कोशिश कर रहा होगा "””। कहीं कोई सागरके किनारेकी एक 
नितान्त अपरिचित जानी-पहचानो मावाकुल-व्यथामें डूबा होगा और कोई 
ताजमें कॉकटेटलका ग्लास सामने रक्खे झुक्ी-झुकी आँखोंसे एक दूसरेकी 
“हैल्थ'- पीता हुआ 'लिन? और 'लिस/के डांस देख रहा होगा”"। अनिच्छा- 
पूर्वक ही सही, प्रिंसेस अपर्णाकी नंगी कमरपर किलीकी बाँद रक्खी होगी 
रौर एक वह खास एंगिलसे उसके कन्धेपर हाथ रक्खे लहरोंकी उठान- 
गिरानपर वह मुँदी आँखों तैर रही होगी" “गो नाचकी ल हरें-छलहरें, जिन्हे 
हनुमानजीकी दो गदाओं जैसे बड़े-बड़े झुनझुने हिलाते, काला-कोट और धो? 
बाँचे, किसी गोल-मटोलका ्रॉकसट्रा पैदा कर रहा होगा" 'किटर' " "किटर"'" 
क्रिट""-तालपर काठके दो टुकड़े बज उठते होंगे'**। रोशनी घुंघली होती 
चली जाती होगी'*"ऊपर आड़ी-तिरछी पतंगी क़ारजोंकी छुतसे झूलती 
मालाएँ और रंग-िरंगे गुनारे सुँदी-सुँदी आँखोमें स्वप्निल और इन्द्रधनुषी 
हो उठते होंगे" “जैसे श्रानन्दकी लहरियोंके बुलबुले | मन होता है एकव्रार 
इस जिन्दगीको मैं भो खूब भीतर तक डकर देखूँ'"'कैसा लगता दै जत्र 
क्विक-स्टेप्स-शआ्राक्रेस्टाके क्लाइमैक्सपर एकदम बत्तियाँ कम होते-होते 
बु-सी जाती हैं'"" 'वॉल्ज़ञ' में लदराते शरीर पास आ जाते हैं--और"”'' 
और प्रिंसेस यह सत्र करती है-"१ कैसी है यह मीतरसे'“*! मैं एक 
प्रिंसेसको जानती हूँ""प्रिसेस अपर्णासे मेरी दोस्ती दवै." '।.हमलोगोंने दो-तीन 
घण्टे ग़प्पें लड़ाई हैं--( हद करदी पहली मुलाक़ातमें ही | ) कल उसका 
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फोन आना चाहिए, | लेकिन इस घातपर विश्वास नहीं होता ! उसमें तो 
राजङुमारियों जैसी कोई बात ही नहीं | वह तो हमलोगों जैसी हो लड़की 
है””"उन्हीं सत्र कमज़ोरियों और विशेषताओं वाली | सोचनेका ढंग भो 
कोई बहुत अलग नहीं है। वेसे ही बोलती हैः" -रइती है*""खाती है | 
कहीं भी तो कुछ विशेष नहीं है वह तो लड़की है'""ग्रिंसेस कहाँ है***? 

एक नई चीज़ अपने भीतर माक कर रही हूँ'"*पहले किसी भी ऐसे 
व्यक्तिको देखती थी जो कुरत्ता-पाजामा और जाकेट पहने हो या जिसके 
वाल गर्देनके पीछेसे अनकरे लगते हों तो लगता कि यह उदय हैं । इसी 
तरह सड़क चलते अन्न ऐसा लगता है जैसे अचानक पीछेसे आकर एक 
कार वरालमें खड़ो हो जायेगी और साश्चय में देखूँगी कि यह तो प्रिंसेस 
अपर्णांने सहसा आकर मुझे चौंका दिया है। हर गाड़ीका हॉन या दूरसे | 
आती आवाज्ञ सुके उसकी गाड़ोकी याद दिला देती है| बम्पईके किसी 
भी कोनेमें मुझे लगता है कि जैसे कहीं किसी दूकानपर शॉपिंग करती 
हुई प्रिंसेस मुझे 'बस'से उतरती देख रही है, चलती देख रही है और 
मैं कांशस (सचेत) होकर चलने लगती हूँ**" 


बृहस्पति : २७ जून--प्रातः 


रातको देरसे सोई थी, डर था कि सुत्रह नौ तक न पड़ी रहूँ। 
बुलन्द्शहरवाली मौसी तो ऐसे वक्त साफ़ ही कह देती थीं कि “जवानीकी 
नींद दै । ऐसे ही थोड़े ही खुल जायेगी १ घण्टे-घडयाल बजाये जायें, तो 
जागना ।”लेकिन सुत्रह भी आँखें जल्दी ही खुल गई । रातभर नींद ' 
जैसे बड़ी उचटो-उचरी-सी रही | सोचा, तीन या साढ़े-तीन बजे होंगे | 
बहुत हुए तो चार। मन जम किसी तरह नहीं लगा तो फिर डायरीपर 
नोक उतारने बैठ गई हूँ । घड़ी दराज़में बन्द है, कौन देखे । 

समभमें नहीं आता, कि यह मुझे हो क्या गया है ? नाटककी अपनी 
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सफलताको, लगता दै, मैंने उतनी गहराईसे लिया ही नदीं जितनी गह- 
राईसे लेना चाहिए था'""। कितनी बड़ी उपलब्धि थी''*। लगता है, जैसे 
कोई और भी बड़ा नाटक हो रहा दै और मेरी सारी चेतना उसीमें 
उलभी है। उसे फुरसत द्दी नहीं है कि इन छोटे-मोटे बाहरी नारकों- 
पर बहुत अधिक ध्यान दे पाये। कौन-कौन हैं उस बड़े नाटकके पात्र''"१ 
या यह भी हों सकता है कि ग्रिंसेस अपर्णाका सराहना ही ऐसी बड़ी 
बात हो कि मैं उसीसे सन्तुष्ट ददो गई हूँ"""। उँह, होगा भी । यह हमेशा 
उदय और झपर्णाको लेकर ही सोचना''"मानो मुझे करनेको और कोई 
काम ही नहीं १ अभी जागते-जागते बड़ा अजब-सा सपना देखा था: 
मैरोन-ड्राइवपर एक बहुत बड़ा-सा फ्लैट है'“सामने सागर मचलता दै, 
चिकने-चिकने फ़शं, खुली खिड़कियाँ'"“ लेकिन न कहीं कोई फ़नांचर है 
न कहीं पदें'""। एक चीख़ता-सा सूनापन है""। मैं ज्ञोरसे कह उठती हूँ- 
देखिए, यहाँ तो फ़नांचर पर्दे सब लाने होंगे "|? एक दरवाज़ा खोलकर 
कनपटियोंपर इज्ञामतका साबुन लगाये, हाथमे रेज्ञर लिये कोई निकलता 
है, साबुनका बड़ा-सा भाग रेज़रसे टपककर धरतीपर गिर पड़ता हैं" 
मैं िइक देती हँ---कर दिया न फ़श खराच''"१ तौलिया पहने ही वाथ- 
रूमसे निकल पड़े'"'। अत्र यहाँ आकर तो थोड़े ढंग सीख लीजिए |” 
कोशिश करनेपर भी उस व्यक्तिका चेहरा नहीं दीखता, साबुन दीखता 
है, रेज़र चळता दीखता है। बस चेहरा नहीं दीखता | लगता है उस 
व्यक्तिकी मूँछें महाराणा प्रताप जेसी हैं और उन्हें वह काट रहा है | 
` मैं कहना चाहती हूँ कि जत्र काटना ही था तो इतनी मेहनत करके इन्हे 
` बढ़ाया ही क्यों था ? चेहरा क्यों नहीं पहचानमें आता, बड़ी अजत्र बात 
है! बाँसकी कुर्सीपर किसीकी पैणट और कमीज़ रक्खी है। एक मुड़ी- 
तुड़ी ठाईको जाँधपर रखकर, उसपर हाथ फेरते हुए में सवे निकाल रही 
| कहीं टेल्लीफोनकी घण्टी बज उठती है'''। मैं देखती हूँ कि टेलीफोन- 
रिसीवर बड़ी-बड़ी मूँछोंके आकारका है। उठानेको हाथ बढ़ाती हूँ कि 
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मूँछोंके नीचे कोई खिलखिलाकर हँस पड़ता दै--'कैसा वेवकूफ़ बनाया !? 
उसके हँसनेकी आवाज़ ऐसी ज्ञोरसे खाली कमरेमें गूँजती है कि में 
चौंककर जाग उठती हूँ“! विचित्र सपना है'*“इस बार उदय मिलेंगे 
तो चताऊँगी'** लेकिन नहीं, किसी कहानीमें इसका उपयोग करूंगी'""। 
प्रिसेसको तो वता ही दूँगी'""। 

अपर्णा और उदय, पता नहीं ये दो नाम क्यों मेरे दिमारामें इन 
दिनों हमेशा साथ टकरा रहे हैं'"*। अपर्णा"""उनकी बहनका भी तो नाम 
है***| तो क्या, यह उनकी बहन ही है'“*! मुझे तो कुछ गड़बड़ लगता 
है। नहीं-नहीं, ये अपर्णा नहों होंगी। कहाँ यह, कहाँ बह ? दो नाम 
मिल गये हैं'""चस, एक संयोग है'""। अच्छा, फिर यह रजनी या 
रश्मि कौन है'**? तो सचमुच इनका और कई लड़कियोंसे सम्पक है! 
लोग झूठ नहीं कहते'"। रजनो जो अ्थमें चाहे रात हो लेकिन उपन्यास 
में रश्मि वनकर आई है। कितना सूकम संकेत रक्खा है"""( खाक सूक्ष्म 
संकेत है ! ) रजनीने पढ़ा होगा तो कैसा छगा होगा उसे १ उद्यमें सच- 
मुच कल्लाकारके रच हैं । 

मुझे उनकी जड़ निसद्विग्नतासे जाने क्यों बड़ा डर लगता है| लगता 
है जैसे वे मेरा ्रध्ययन कर रहे दों'"'पढ़ रहे हों | उन्होंने ,खुद कहा 
था। सचमुच मेरे ऊपर भी कुछ लिखेंगे क्या १ देखूँ तो सही निगाहें 
कहाँ तक पहुँचती हैं'*'। लेकिन उस दिन ““उस दिन अच्छा नहीं हुआ | 
जो कुछ मैं सोचे बैठी हूँ वह मेरा भ्रम था क्रि वास्तवमें बात सच थी १ 
जो कुछ मैंने उनकी आँखोंमें देखा, जिसे वे सिगरेट पीनेके बहाने 
बहला रहे थे, अ्रन्यमनस्क और विचारमग्न होकर टाळ रहे थे वह कया 
था? चरखनी खोलते वक्त मुझे ऐसा क्यों लगा जेसे किसीने मेरे जुड़े 
को बहुत हौलेसे छुआ होः" ( हुँ, पिन निकल आई थी। ) जैसे मेरे 
कंघेपर रखते-रखते हाथ रह गया हो । वह सत्र रालत था १ मेरे ही मन- 
का भ्रम था! मैं श्रत्र वहाँ कमी नहीं जाऊँगी। अकेलेमें मन अज्वरः 
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अजब-सा होने लगता है। मान लो, उनके मनमें ही कोई वात थी तो 
जब चटखनी खोलनेको मैंने हाथ बढ़ाया था उसीपर अपना हाथ रख सकते 
थेः"-। रखकर तो देखते `*१ वहीं, ज्ञोरसे तमाचा देती खींचकर" “तड़ाक्‌? 
धाज़ारू समझा है क्या ?” अच्छा, मानलो रख ही देते तो १--हिम्मत 
ही नहीं थो । लड़कियोंकी बात सुनकर तो लाल-पीले होते हैं`""। अगर 
उनके मनमें कुछ आ भी गया तो ऐसा बुरा था? मेरे मनमें क्या 
नहीं आया था कि-जन्र वे सिगरेट पी रहे थे-इन पतली-पतली सल- 
वरों-सी घारियोंबाले होठोंसे होंठ छुलाकर देखेँ १ कैसा स्वाद होगा १ 
सिगरेट तो बड़ी चिरपरी होती है । बचपनमें पापाकी सिगरेट चुराकर पीने 
की कोशिश की थी, सिर भन्ना गया था, आँखोंसे ्ॉँसू निकल आये थे, 
गलेको नसे उभर आई थीं। बहुत दिन हो गये होठोंका “स्वाद? चखे' 
भी" पहले तेजके साथ'""। अच्छा, उदयने अभी तक कितने होठोंका 
स्वाद देखा होगा"? हिश्ट, क्या वेहूदी बातें सोच रही हूँ में भी ! तो 
भी“ एक तो रजनो है ही" अपर्णा ? नहीं, अपर्णा तो बहन है बड़ी । 
हाँ-हाँ, सभी बहनें ही होती हैं'""। और भी कुछ होंगी""*। 
 तोक्या, सच ही उदयका मामला आज यहाँ, कल वहाँ वाला दै ! 
लेकिन चेहरे और बातोंसे तो ऐसे लगते नहीं हैं। बहुत लोग वैसे थोड़े 
ही होते हैं जैसे लगते हैं। तेज ऐसा ही था जैसा आज हो गया है! 
इनको भौहें देखकर मुझे तेजकी याद पहले क्‍यों आया करती थी ! एक 
दिन जाने किस कोंकमें मैंने खत लिखा था, फिर फाड़ दिया : “तेज, 
तुम मेरे जीवनके एक करुण प्रसंग रहे हो । क्या-क्या सपने मैंने तुम्हारे 
साथ नहीं देखे थे ः--कौन-कौनसे महल मैंने तुम्हारे लिए. नहीं बनाये 
थे १ और तुमने जो कुछ किया, बदलेमें जो एक अविश्वास, एक तलखी, 
एक ऐसी चिड़चिड़ाहट मुझे दे दी कि मेरा सारा व्यक्तित्व बिखर उठा, 
और मैं ढुकड़ों-ठुकड़ोंमें बैट गई | और क्या कहूँ अब तुम्हें ? तुम मेरे 
अस्तित्वके अंश थे, में तुम्हारे ख़याल्ोंमें रहा करती थी । खेर, भगवान, 
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करे, तुम जहाँ भी रहो सुखी रहो”'ओऔर मैं""-मैं कितना रोई थी, 
जानोगे १ क्या करोगे जानकर १ इम हिन्दुस्तानी लड़कियोको चुप-चुप 
रोनेका रोग दै'"“जैसे अगरत्ती चुप-चुप जळती है"""। अंग्रेज्ञ लड़कियोंकी 
तरह हमारा प्रेम न तो किलकारियों, और क़दक़होंवाले उन्युक्त आलिंगनोंमें 
निकलता है, न हमारा क्रोध हिस्टोरियाके दौरों जैसी चीखोंमें । चाहो तो 
कह लो कि हम लोगोंमें जीवनकी कमी है | इसीलिए न तो खुले और 
सम्पूर्ण मनसे प्यार कर सकती हैं, न क्रोध ।” इसीलिए चुपचाप, रातों रोती 
रही थी | वह सब कुछ ठण्डा हो गया, लेकिन अब भी कमी-कमी जाने कैसा 
भूत सवार होता है, मन होता है कि कमरेके सारे किबाड़ बन्द कर हूँ, 
और दूरसे जोरसे भागकर आऊँ, एक-एकको ठोकर मारकर खोल दूँ--- 
भड़ाक्‌ | वेतहाशा कैडल रोडपर मारू." "भागती ही चली जाऊँ-""भागती 
चली जाऊं“""। सारे कपड़े अस्तव्यस्त हो जायें'"*। बाल्कनी के खम्मेको धृतराष्ट्र 
के भीमको तरह ऐसी जोरसे भींचूँ कि चूर-चूर होकर बिखर जायें'""। पता 
नहीं, क्या-क्या करनेको मन करता है"“'हर पुरुषसे, हर छोटे-बड़े लड़केसे 
खिलवाड़ करनेकी इच्छा होती है । बस पर चढ़ते हुए, साथ चैठते-उठते 
हुए ज़रा-सी कुहनीका टहोका मार दूँ और जब वह कुछ करें तो सैणिडल 
उतारकर दो दूँ भरी भीड़में, दिन दहाड़े'“"फ़यक्‌ “'फ़टक्‌। मज़ा आ 
जाय । 

कहीं उदयके साथ खिलवाड़ करनेमें यही मनोबृत्ति तो नहीं है ? तो 
मैं उदयके साथ भी 'खिलवाड़' ही कर रही हूँ ! नहीं ! उसमें ऐसी क्या 
बात है कि मैं खिलवाड़ करूँ १ बहुत सुन्दर १--नहीं । धनी १--नहीं । 
प्रमावंशाली १--शायद्‌ नहीं'' 'नहीं'" नहीं | तो फिर मुझे आज अपने 
और उद्यके सम्बन्धोंको साफ़ कर लेना होगा, ताकि किसी प्रकारके भ्रमकी 
कोई गुंजायश रह ही न जाये । हाँ, उद्यसे मेरा सम्बन्ध मात्र मित्रताका 
है । हमारे और उनके वीचमें एक कॉमन आधार है--लिखना | वे ज़रा 
पहलेसे इस लाइनमें हैं, जमे हुए हैं और मुझे उनसे कुछ सीखना है, 
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लेना है । मित्रके रूपमें वे मेरे श्रध्ययनके ऑब्जेक्ट हैं, कहदानीके विषय 
हैं । “विषय? की तटस्थता श्रौर निरलिंस्ततासे ही मुझे खतरनाकसे खतरनाक 
क्षणोंमें उनका . अध्ययन करना है। और यह भी तो अध्ययनका एक 
विषय ही है कि किन क्षणोंमें खतरा” आख़िर किस सीमा तक बढ़ सकता है १ 
मुझे एक कहानी लिखनी है : एक लेखक दै जो प्रासको स्वीकार नहीं कर 
सकता, श्रप्राप्वकी ओर लपकता है । मरीचिकाश्रोंकी ओर भागनेवाछा 


व्यक्ति, किन-किन क्षणोंमें क्या-क्या कर सकता है| दूसरी ओर इस ' 


अपर्णाका अध्ययन करना दै"""बस, अध्ययन करना है, लिखना है'"* 
निरीक्षण करना है""“जीना कुछ नहीं है। कहीं भी अपने लिए कुछ नहं 
करना । अपनेको नहीँ उल्षझाना'""कहीं नहीं भरमाना""*। 

जाने क्या लिख रही थी | बीचमें बात टूट गई । दूसरे कमरेमें देरसे 
टेलीफोनकी घण्टी बज रही थो । मरीज्ञकी होगी किप्तीकी । दालत उयादा 
खराब है। पापा, अक्कामें से व्यर्थ ही किसीको उठना पड़ेगा; सोचकर में 
दौड़कर टेलीफोन उठाने गई यी अभी--“हल्ोड |? 

झूमती-सी लड़खड़ाती आवाज्ञ आई--“हल्लो डार्लिंग |” 

पहले तो सुरे केवल घण्टीसे ऐसा लगा जैसे उदय हों | यह आवाज़ 
कोई और थी “कौन १” मेरी मौंहें तन गई | 

“जवानीकी रातोंमें कहीं 'कौन” पूछा जाता है १? 

“तो अपनी माताजीको जगा लोजिए न |” कहकर मैंने ज्ञोरसे टेली- 
फोन रख दिया । कमरेसे बाहर भुनभुनाती चली आइ : “कम्बख्त, 
मवाली कहीं के ।” चुपचाप लेटी, बड़ी देर तक अँधेरेमें भरमराइट करते 
पंखेको देखती रही-*“और फिर तकियेपर माथा पटक-पटककर बिलख- 
बिलूखकर रो पड़ी "| पता नहीं क्या छातीपर जम गया है कि बोभासे दिल 
डूबा जाता है। मुँह तकियेमें गड़ा लिया कि आवाज्ञ न निकले और एक 
अजीब वहशीपनेसे रोती रही'**" 

खूब थक चुकनेके वाद ऑंधी रेटी हुई “सुजाता” को "मैं? पलंगके 
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सहारे खड़ी होकर प्यारसे कंघेपर हाथ रखकर समझती हूँ : “पगली रोती 
क्यों है १ यह रात-रात भर रोना, किस सम्पूर्णतासे अपने रीतेपनको न मर 
पानेकी पराजित-स्वीकृति है १ बोम ? बोल १-माँग क्या चाहती है १? 

“मं कुछ नहीं चाइती सुजाता, मैं कुछ नही चाहती । मुझे बस रो लेने 
दे--रोनेसे बळ मिलता है, दिल हल्का होता है |? 

कहीं दूर किसी मिल्रका भोंपू गूँजता है। अन्न लिखना बन्द करती 
हू नहीं तो फिर रो पड़ेँगी। दूध वाले और अखत्रारवाले घूमने 
लगे हैं। 


शुक्र ¦ ९८, जून 


एक बार उदयने कहा था : “सुजाता, दुम यह सब्र लिखना-लिखाना 
बन्द्‌ कर दो”? 

“क्यों १? मैंने भौंहें तानकर पूछा । सुनकर आसमानसे गिरी थी, 
मानो सारा स्वप्न-जाळ छिन्न-भिन्न हो गया हो । अज है यह मूल भो ! 
और मुझे लगा जैसे यह व्यक्ति घोर ईर्ष्यालु है। मेरो भद्धा, मेरी आत्मी- 
यता, और मेरे विश्वासको इसने इसलिए बरारा था कि मुके एकलव्य 
बनाकर मेरा अँगूठा माँग ले १ 

“इसलिए कि मेरी समझमें सफल लेखकके लिए दो त्रातोंकी बहुत 
ज़रूरत दै और वह तुममें नहीं है। एक तो उसे निहायत क्रूर होना 
चाहिए"? 

“क्ूर"-*१ वे जान-बूफकर मुझे प्रश्‍न करनेका अवसर देनेके लिए 

रुके थे । , 
“हाँ, कूर ही मैं कह रहा हूँ । उसे क्रूरतापूवक अपने पात्रों और अपने 
अध्ययनके विषयोंसे तटस्थ रहना होगा । उसे हर समय सावधानी बरतनी 
होगी कि अपने विषयों या पात्रोंके दुःख-सुख, हास-परिहास और विल्ास- 
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अवसादसे बिलकुल-बिलकुल तरस्थ ओर निर्लिप्त रहे, बहे नहीं। वह लेखक 
अधकचरा है जो जीवनमें अपने विषय, और लेखनमें अपने पात्रोके 
“दुर्भाग्य? और दुःखोंको लेकर उफन उठता है, या रोने लगता है, तक़दीर 
और दुनियाको गालियाँ देने लगता है और 'प्रक्कतिका यही नियम है! 
जैसे श्र्थंदीन वाक्य लिखकर ढाँड्स बँधाता है”"*। यह रोने-हूँसनेका काम 
तो पाठक ही करेंगे, उसे तो चूहों, खरगोशोंपर प्रयोग करनेवाले वेज्ञानिक 
की तरह भावहीन, जड़ और तरस्थ-क्रूर होना होगा"? 

“अच्छा सा'व, और ?? मैंने कहा । समभमें नहीं आ रहा था कि 
रो पड, या उठाकर हँस पड़े, १ भाड़में जाये तुम्हारा लेखन और लेखक | 
संचमुच ये लेखक लोग भी बड़े अव्यावहारिक होते हैं। कम्र क्या, और 
कहाँ क्या कहना चाहिए, जैसे इसका ध्यान तो इन्हें होता ही नहीं । यह 
भी कोई वक्त उपदेश देनेका है! 

“और दूसरी बात. यह कि उसे बहुत ही ईमानदार होना चाहिए |” 
उन्होंने इस तरह कहा जेसे पहली वात तो मात्र भूमिका थी, ्रसली बात 
तो यही है। “उसे परिस्थितियोंको ही नहीं, मनःस्थितियाको भो उतनी ही 
ईमानदारीसे देखना होगा, रखना होगा | इम हिन्दुस्तानमें खास-तौरसे 
बिस समाजमें रहते हैं, उसमें ईमानदार होनेके लिए, मैं मानता हूँ कि 
बहुत बड़े साइसकी ज़रूरत है | लेकिन बेईमानी लेखनको गिरा देती है, 
खोखला कर देती है"? 

“वेईमानीसे आपका मतलब १ 

“आदश या किसी बाहरी अंकुशकी झोंकमें मानव-हृदयको सच्ची 
भावनाओं, ्रनुभूतियों और उनकी सम्भावनाओंको जान-बूककर भुला 
देनेको मैं बेईमानी मानता हूँ ! मान छो, इस समय मेरे मनमें रहा 
है कि इस बगालमें बैठी लड़कीको अपनी बाँहोंमें इतनी ज़ोरसे भींच लूँ 
कि इसकी सारी इड्डी-पसल्षियाँ चरमराकर पिस जायें, लेकिन इसी परिस्थिति 
को कहीं लिखते हुए' लि कि “उसके हृदयमें उस समय बड़े ही 
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आध्यात्मिक भाव उठ रहे थे । नीले सागरकी परछाइई उसे उस वैदिक 
ऋषिकी याद दिला रही थी जत्र इसी तरह वह खुले सागरके किनारे बैठा 
रहता होगा और अपनी प्रियतमाको उसने ऋग्वेदकी पहली ऋचा सुनाई 
होगी"**? इस तरहका झूठ जहाँ लेखककी रौर-जानकारी और सीमा है, 
वहाँ तो उसे क्षमा किया जा सकता है; लेकिन जहाँ वह जान-बूऋकर 
इन नक्कली बातोंको गढ़ता है, नक़्ली भावोंका बखान करता है, वहाँ 
चमत्कृत हम मले हो ळें; लेकिन प्रभावित नहीं होते | पुरुष हूँ, और 
बहुत दी ईमानदारीसे कहूँ तो अपने सारे महापुरुषोंके जीबन-चरित्र, ये 
सारी जीवनियाँ और आत्मकथाएँ, जिन्हें “सत्यकी खोज! और प्राप्तिके नामों 
के बिल्लोंसे सजाया गया दै, सुके नियत नकली, झूठी और वेईमानी- 
भरी लगती हैं। शायद रसेलने कहीं लिखा दै कि कैसो विडम्बना है: 
व्यक्ति जत्र अपनी आत्मकथा लिखता है तो अपने आपको बड़ा क्षुद्र और 
नम्र दिखाता है; लेकिन जबर राष्ट्र अपनी आत्मकथा लिखने बैठता है तो 
अपनेको सबसे महान्‌ और श्रेष्ठ बतलाता है, श्रौर दोनों झूठे हैं | इस 
चले आते भूठके खिलाफ़ शायद सबसे सबल कदम रूसोने अपने 'इकक- 
वाल” लिखकर उठाया या । लेकिन हमारे यहाँ, चूँकि जीवनके मान-मूल्य 
बहुत ही शाब्दिक, मिथ्या, खोखले और आङम्बरपूर्ण रहे हैं, इसलिए 
उसके लिए बहुत ही बड़े साइस और बहुत ही क्रुर ईमानदारीकी (ज़रूरत 
है । यहाँ तो आदमीको आदमीके रूपमें लिया ही नहीं जाता, उसकी सारी : 
प्रतिष्ठा या तो उसके ब्राइरी धार्मिक, नेतिक और सामाजिक ढकोसलोंपर 
होती है, या सरके ऊपर धनपर | जब्र वार-त्रार सूत टूट जानेसे चखेंको 
उठाकर चूल्हेमें झोंक देनेकी इच्छा मनमें होरही होती है, त्र नेताजी 
मंचपर खड़े होकर चखेंसे प्रात आध्यात्मिक शान्तिके गुण गाते हैँ । जब 
जेवर, और नोटोंको पी जानेकी लालसासे खुद छुटपटाते रहते हैं. तब 
दूसरोंको त्याग और तपस्याके उपदेश देते हैं, और जब्र औरतके अंग- 
अंगको भूखी निगाहोंसे मेद डालनेकी वासना भीतर साँपकी तरह कुल- 
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खुळा रही होती है तो ब्रचयंकी महिमाका वर्णन होरहा होता है'**। और 
इसका नतीजा यह होता है कि इस धमं-भूमि भारतकी किसी भी चीज़पर 
हमारा विश्वास नहीं है | विदेशोंमें आदमीको नापनेके लिए धर्म और 
खाने-पीने रहनेके ढकोसले नहीं है। इसलिए इम खुद मानते हैं कि वहाँ 
का सामान्य आदमी यहाँके साधारण ्राठमीसे ज्यादा ईमानदार है, वहाँ 
की बनी चीज़ यहाँकी चीज्ञसे हर हालतमें वेहतर है। इतना तो कमसे 
कम विश्वास होता है कि जो चीज़ हम खरीद रहे हैं वही हमें मिल रही 
है | यहाँ तो आप पेंसलीन खरीदने जाइये, और आपको विश्वासं ही 
नहीं होगा कि आप शीशीमें दवा लाये हैं या शुद्ध गंगा-जल ! हमलोग 
कहीं भी तो ईमानदार नहीं हैं--भूठे, मक्कार, खोंखले, कमज़ोर और 
कुन्द-ज़हन और घातें वेदोंसे कमकी करना नहीं चाहते ।? 

में बुरी तरह ऊब उठी थी। बोली : “अत्र मेरी समझमें आया कि 
लोग लेखकोंसे दोस्ती करनेमें क्यों कतराते हैं ? एक साँसमें इतना लम्बा 
छैक्चर ? अरे भाई, कहीं तो इसे बीचमें तोड़ते ? .लिख दिया जाय तो 
पूरे दो पन्ने ले | हमारे. लेखकोंकी यह भी एक बहुत बड़ी कमजोरी है 
कि ब्रेक लगाना ही नहीं जानते ।? में झल्ला उठी थी- “इस सारे 
लैक्चरका मेरे लिखनेसे क्या सम्बन्ध १? 

इस लड़कीको बाहोंमें कसनेकी वात क्या बहानेसे कही है, मैं क्या 
समभती नहीं हूँ १ 

“उसीपर आरहा हूँ । मैं यह नहीं कहता कि हर पुरुष ढोंगी होता 
है, या हर स्त्री दुराचारिणी होती है, और उसका कई-कई पुरुषोंसे सम्पक 
होता हो है, लेकिन “साध्वी? रूपमें जानी जानेवाली ख्रीकें मनका साहस- 
पूवक किसीने आजतक चित्रण किया है १ कब, कहाँ, कैसे वह अपने आपसे 
लड़ती है, अपनेको कुचलती है, बइल्ाती है, या सन्तुष्ट करती है, और 
किस बाइरी-भीतरी मज़बूरीमें साध्वी या दुराचारिणी बनी रहती है, इसे 
स्वीकार करनेका साहस तुम्हारी किस साध्वीमें है! है कोई, जो साफ़ कह 
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दे कि यह कोसला और ढोंग है, केवल कुछु बने-त्रनाये नियमोंकी वेदी- 
पर मैं अपने जीबनको नहीं कुचल सकती |” जैसे आम और अमरूद 
फलोंकी दो जातियाँ हैं, उसी तरइ इम यह मानकर चलते हैं कि साध्वी 
र इुराचारिणी औरतोंकी दो जातियाँ हैं कैसे झूठे विभाजन किये गये 
हैं हमारे यहाँ स्र १? वे जैसे विफर उठे । पहले तो शायद कुछ सँमले 
भो थे; लेकिन फिर उसी वहावमें आगये--“और चूँकि औरतकी स्थिति 
हमारे यहाँ बड़ी ही नाजुक है, इसलिए उसे ही सरसे ज्यादा अपने 
आपसे झूठ चोळना पड़ता है। एक तो हमारे यहाँ नारी-लेलिकाएँ हैं हो 
नहीं, और जो हैं उनका लेखन ऐसा नकली, सतही और छिछला है 
जैसे वे सब ऊपर ही ऊपर इवामें तैर रही हों । मज़बूरी यह है कि प्रेमके 
सिवा किसी और विषयपर वेचारी लिख नहीं सकतीं, और उसे मी बड़े 
. डरते-डरते छूती हैं कि कहीं कुछ अति न हो जाय | कोई स्वयं उनपर 
न कहने लगे । भाडुकताके शाब्दिक उफ़ान, रोना-सिंसकना, पूजा-आरती 
त्याग ओर वलिदान--लीजिए साहब, आदश भारतीय नारीकी गरिमा 
भी बची रही ओर कहानी भी वन गई | में पूछुता हूँ कि इन्हें डॉक्टरों 
ने बताया है कि तुम कहानियाँ लिखो १ अरे, अपने स्कूल कॉलेज्ोंमें 
बेठकर पढ़ो-पढ़ाओ, और कुशल-णद्िणियों और सफल-माताओंके नमूने 
सामने रक्खो। है तुम्हारे पास इस्मत लतीफ़ और वर्जीनियाँ बुल्फ़ 
जेसी हिम्मती लेखिकाएँ ? हमारी लेखिका तो आज भी प्रसाद्‌ और 
शरत्‌की भावुकता और कविता या प्रेमचन्दकी. आदश नारियोंकी ही 
नकल करनेमें लगी हैं। कोई झाँसीकी रानी बनाती है तो कोई सती 
सीता । मैं तो तुम्हें चैलेंज करता हूँ जत्र तक दुम कॉमन या सामान्य 
औरतको इमानदारीसे चित्रित करनेका साइस नहीं दिंखातीं, तब तक 
मह्दान्‌ नारीका निर्माण कर ही नहीं सकतीं |” 

बात उद्यकी सच थी, यह मैंने महसूस किया। आज सचमुच मैं, अपनी 
घोर व्यक्तिगत आत्म-कथा लिखने बैठ जाऊं, तो कब्र मैंने केसा महसूस 
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किया है, कब मेरे साथ क्या हुआ है उस सबको जानते हुए भी लिख 
सकूंगी १ कभी नहीं ! या तो उस प्रसंगको ही छोड़ दूँगी या कुछ न कुछ 
बदल दूँगी । अब्र इसी डायरीको ही लो, मैं क्या वाकई वही स्र लिख पा 
रही हूँ जो अपने मनकी आँखोंके सामने देख रही हूँ | पता नहीं कितनी 
बातें छोड़ती जा रही हूँ, सत्र लिख दूँगी तो “पढ़कर हाय, कोई क्या कहेगा।? 
श्र यह मेरी हालत उस समय है जब मैं महसूस करती हूँ कि यौवनको 
पहले ज्वार, उम्रका पला आवेग---'फ़रस्ट इम्पल्स श्रॉव्‌ यूथ-! मैं 
पार कर आई हुँ और तरस्य होकर अपने जीवनकी कुछ वातोंका विश्ले- 
षण कर सकती हूँ । 

उदय आगे कहे जारहे थे: “तुमलोगोंने अपने आपको ओरतकी 
दृष्टिसे लेना और देखना ही छोड़ दिया है | तुम्हारी क्या बात पुरुषको 
कितना खुश-नाखुश करेगी, बस यही एक निगाह तुम्हारे पास अपने 
आपको जाँचनेकी रह गई । पुरुषने कहा, मुझे रिक्काओ, नाचो, मेरी 
सोई वासना जगाओ कि में तुम्हें पाकर अपनी वासना तृत करूँ? और 
अरत नाच रही है, उसे रिझा और संतुष्ट कर रही है। कमो ऐसी 
स्थितिंकी कल्पना भी तुम कर सकती हो, कि औरतने आगे वढ़कर कहा 
हो कि “मेरे मनमें नाचनेकी उमंग है, में नाचूँगी, तुके देखना होगा! 
वह केवल प्रतिध्वनि या री-एक्ट कर सकती है, निष्क्रिय होकर क्रियाके 
आगे अपनेको सौंप सकती है । क्रियाके लिए जो एक सहज-इच्छा और 
स्वाभाविक स्फुरणा होती है, वह मानो उसके लिए वर्जनीय ही नहीं, 
नितान्त अ्रप्राकृतिक बात हो | इसी तरह पुरुषने कहा कि इसे “शील' 
कहो, इसे “सन्चरत्रता? मानो, यह शालीनता? के गुण हैं | और औरत 
रत न रहकर “सती? बन रही है, 'शीलवती' और “सञ्चरित्र' बन रही 
है | जहाँ इस सबके लिए. थोड़ा बहुत विरोध या विद्रोह है वह भी बड़ा 
अज है | जिनको वह बुरा-भळा कहती है, जिनके खिलाफ़ विद्रोह करती 
है, उन्हीं लोगोंसे 'गुड-कण्डक्ट'का सार्डिफिकेट भी चाहती है। मैं मानता 
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हूँ कि पुरुष द्वारा शासित समाजमें अपनी सच्चरित्रता और नैतिकताके 
लिए पुरुषके ही मानदण्ड मानने होंगे; लेकिन किसी भी स्तरपर वह उनकी 
आलोचना तो कर ही सकती है । तुम मुझे आजतककी लिखी किसी भी 
नारीकी ऐसी रचना हिन्दुस्तानमें बता दो जिसमें उसने नैतिकता और 
चरित्रकी घिसी-पिंटी मान्यताओंकी ्रालोचना करके सत्रीकी दृष्टिसे इनको 
सही अथ देनेकी कोशिश की हो। वह या तो इसका हवाई विरोध 
करती है, या न्धी नक्रल । इतनी कमज़ोर भूमियोंपर खड़ी होकर क्या 
लिखोगी तुमलोग १ अपने ही आदश रूप देखनेका शौक़ है तो जेसे- 
जैसे रूप हमलोग दिखाते हैं, देखो और खुश रहो। पुरुष औरतको 
क्या बनाना चाहता है, या केसा देखना चाहता दै इसके लिए हमारे 
लेखन काफ़ी हैं।”” इसके बाद कुछ देर चुप रहकर बोले ये--“जनाब, 
लिखना यों नहीं होता, इसके लिए. बहुत विशाळ-हृदय और गेंडेकी 
खाल चाहिए |” 

मैं झल्ला उठी | बोली--“आपमें तो अच्छे खासे नेता होनेके गुण 
हैं, क्यों नहीं जेबमें एक माइक रखते ? जहाँ कहीं दो-चार आदमियोंकी 
भीड़ देखी, भाषण शुरू कर दिया ।? 

“सच इतना बुरा लगता है न ?? वे हँस पड़े | 


रविवार : ३० जून 


लगता दै, किसीकी दो आँखें हैं, जो हमेशा मेरा पीछा करती रहती 
हैं। मैं बाथ-रूममें होती हूँ और सहसा सकपका उठती हूँ-मानो खिड्कीसे 
कोई देख रहा हो । कहते हैं दुर्वासाके पोछे एक भार विष्णुने सुदशन-चक्र 
लगा दिया था और वे जहाँ-जहाँ जाते थे वह उनके पोछे चलता था | 

चूँकि ऐसा प्रम कई बार हो चुका या इसलिए पहले तो में आगे 
बढ़ती चली गई; लेकिन फिर लगा जैसे कॉफ़ी-हाउसमें उदय ही बैठे थे । 
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विश्वास और अविश्वासकी ऐसी तीब्र अनुभूति उस समय हुई कि मैं 
आगे जाकर ठिठक गई । यों समय साँभाका था; लेकिन बाहर अधिक 
रोशनी थी और भीतर कम | भीतरके आदमीको देखकर पहचानना 
मुश्किल था । तब तो उदयने भी मुझे देखा ही होगा । एक मन हुआ, 
चलो, एक कप कॉफ़ी पी ल़ी जाय फिर सोचा, अच्छा देखें अगर उद्य 
ही हुए, तो बुल्लाते हैं या नहीं । लेकिन उदय ही हैं, यही क्या ठीक है ! 
तब भी देखूँ | तमी अपने कानके पास ही सुनाई दिया: “मैंने कहा, 
इतनी टू्कर बम्बईमें चलोगी तो सीधी वैतरणी पार पहुँच जाओगी |”? 

मैंने चौंकनेका भाव दिखाया--“अरे दु"""आप उदयजी | यहाँ 
किधरसे आ रहे हैं ?? फिर कॉफ़ी:हाउसकी ओर इस तरह इशारा किया 
जैसे सहसा ही ध्यान आ गया हो--“ओह, माफ़ कीजिए आप लोगोंका 
तो मन्दिर ही यही है | यहाँ न आयें तबतक खाना पचेगा कैसे १” 

उदय आज बिल्कुल वंगालियोंकी तरह गलेमें चादर डाले थे। 
चेहरेपर थकान और अस्त-व्यस्तता थी। हँसे--“अ्रत्र नास्तिक लोगोंको 
मन्दिरका महत्व कैसे समझाया जाय ? पूनासे आये, तो सोचा, ज़रा 
शान्तिसे बैठकर एक कप कॉफ़ी ही पी ली जाय | चलो न दुम मी |” 

मैंने घड़ी देखकर बहुत ही नम्रतासे जवाब दिया, “इस समय तो 
बिलकुल भी इच्छा नहीं है। फिर कभी सही ।?? फिर बातको बदलनेके 
लिहाज्ञसे हुँसकर कहा, “आप जेसे भक्तोंके लिए मन्दिर होगा । मेरा तो 
इसमें जी घचराता है । मार दुनियाभरकी तो काँव-काँव मची रहती है | 
यह शान्तिकी जगह होगी ?? 

“अरे, अजब बात करती हैं आप भी। बम्बईमें इससे ज्यादा ड 
जगह आपको मिलेगी कहाँ ! जहाँ बरालका आदमी आपकी बातोंमें क़्तई 
दिलचस्पी न ले, आप मञज्जेमें घणटों बेठे रहें, और बेरा बार-बार आकर 
अपनी उपस्थिति मेज साफ़ कर-करके न बताये, वर्ना जब तक जी हो, 
यहाँ कन्वेसे-कन्धा रगड़ते फ़ुट-पाथपर खड़े रहिए। समी तो यहाँ शिवाची 
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पार्कमें रहते नहीं हैं, चार-चार कमरे लेकर | यहाँ तो एक-एक कमरेमें 
बीस-बीस आदमी हैं, आप किसको कहाँ घर बुलायँँगे यहाँ! और हो 
सकता है दो दोस्त एक दूसरेसे नीस मीलकी दूरीपर रहते हों तो और भी 
मुसीबत । वहाँ पहुँचते-पहुँचते ही दो घण्टे लग जाँय | उस ह्वा्ञतमें यही 
तो सत्रसे बीचकी जगद्द है। आपलोग हमें बदनाम तो कर देते हैं, लेकिन 
कभी गंभीरतापूर्वंक इस मजबूरीको भी तो सोचिए कि बड़े शहरोंके ये 
होटल और रेस्तराँ पनपते क्यों हैं !? 

मैंने जान-चूझकर जम्हाई लेकर परिहाससे कहा--“भई, बोर हुए 
आपके इस भाषणसे । यह भी कोई जगह है इसकी १ ग्राते-जाते लोग 
क्या सोचेंगे !? फिर कलाई घड़ी देखकर बोली--“अ्रच्छा, हम चलें, 
आप अपने इस एकान्त-मन्द्रिमें साधना कीजिए ।” 

वे खिसियाकर वोले--“बड़ी दुष्ट होती जा रही हो ।” 

मन वेतस खिलकर पुलक उठा और फिर सहसा ही उदास, हो आया | 
अनजाने ही फुटपाथके आने-जानेवालोंके धक्कोंसे नचनेको हमलोग 
दीवारकी ओर खिसक आये थे। वे अपनी भूल स्वीकार करके 
श्रात्मीयतासे वोले--“अच्छा, जाना कहाँ है १” फिर जवाब देनेकी 
फुरसत न देकर कहा : “तत्र फिर चलिए आप | क्यों देर कर रही हैं १ 
आपको प्रिन्सेससे भी मिलने जाना होगा न ! हमारे भी दोस्त कहेंगे कि 
कहाँ मर गया १? 

गहरी साँस लेकर मैंने मजबूरीमें दोनों कन्घे उचका दिये और 
उद्धत दढ़तासे बोली, “जी हाँ, जाना तो प्रिन्सेसके ही यहाँ दै। आप चलेंगे 
क्या १? फिर दाँत पीसकर कहा, “आप लोगोंका दिमाग़ तो नहीं ख़राब 
हो गया है! एक वह है रेखा, जघ देखो तब प्रिसेस । कहींसे आई, 
कहीं गई, वस प्रिन्सेसके यहाँसे आ रही हो १ प्रिन्सेसके यहाँ गईं थो १ 
जैसे प्रिन्सेस न हो गई, जुएका अड्डा हो गई, जहाँ हमें नहीं जाना चाहिए, 
लेकिन जाते हैं। अरे, किंसीकी चोरी दै ! खूब जाँयगे |” 
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इस बार वे जम्हाई लेकर बोले : “भई, बोर हुए इस लेक्चरसे |” 
ओर हम दोनों ही लिलखिलाकर हँस पड़े | लेकिन जत ध्यान आया कि 
फ़ुट-पाथपर खड़े होकर हँस रहे हैं और एक-आध सिरको अपनी तरफ़ 
घूमकर ताकते भी पाया तो सहसा ही में संकोचसे पानी-पानी हो ई । 
हाय, कोई देखे तो क्या कहे ! कैसे वेश्मं हैं । कोई जान-पहचानका हो 
देख ले | संकोच शायद कुछ उन्हें भी इसी तरहका महसूस हुआ; पर 
मेरी दुविधाको पकड़कर बोले, “इसीलिए तो मैं कहता हूँ कि भीतर चलकर 
बैठ । बम्बई और कलकत्तेमें तो लोग हँसना इसी तरह भूल जाते हैं कि 
कोई हूँसे तो लोग आँखें फाइ-फाड़कर देखने लगते हैं । मानो कहते हैं 
“यह कौन राद्दार है जो यहाँ रहकर भी हँस रहा है !! और इसो जॉली 
मूडमें जेसे सारी हिचक और भिक को तोड़कर उन्होंने अपना हाथ 
मेरे कन्धेपर रख दिया, “आओ, चलो, रानी बेटियोंकी तरह कहना मानो, 
एक कप कॉफ़ी पियो और तब प्रिन्सेसके यहाँका साइडर पीना |” 

आर इस सरके बावजूद मेरे मनमें आया कि कन्धा झटककर हाथ 
हटा दूँ | भरे बाज्ञारमें में इतनी लिवर्टी देनेको तैयार नहीं हूँ, साय ही 
उनके हाथ रखनेके ढंगपर मन ही मन हँसी भी आयी। यह इस 
चातका प्रमाण भी था कि वे खुद भी कॉन्शस हो गये हैं : मानो उ्यादा 
देर तक हाथ रखेंगे, तो जल जायगा। हाथ अब तक ढीला होते-होते 
हट गया था । जिस वेचारेके मनकी खुद ही यह हालत हो, उसे मैं 
क्या कहूँ १ इस चेतनासे मनको आश्वासन भी मिला कि इस स्थितिमें 
भो ज्र मैं उनके हाथ इटानेकी बात या उनकी मानसिक स्थितिका विश्ले- 
घण कर सकती हूँ तो में निश्चय ही भावुक नहीं हूँ। और खबर मैं 
भावुक नहीं हूँ तो ये “खतरे” मेरा क्या बिगाड़ेंगे ! ज़रा इन्हें दू-बदू देख 
ही लेनेमें क्या हज़ है? तभी एक अज्ञात-सा भय उभरा--कहीँ F 
ही जालमें फैंस गयो तो १--हुँह"""मैंने मचलकर कहा, “नहीं, वहाँ जाने 
को हमारा मन नहीं करता ।? 
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वे जैसे कुछ सोचकर सामनेके बड़े-से विज्ञापनपर निगाहें टिकाये 
जञा देनेके स्वरमें बोले, “अ्रच्छा तो सुनो, . भ्राज आप अपनो प्रिन्सेस 
के यहाँ नहीं जायेगी । मैं भी बहुत यक गया हूँ । पूनामें कम्बख्तोंने 
धूपमे न जाने कहाँ-कहाँ घसीय है| हम छोग ज़रा मैरीन-ड्राइवपर बैठेंगे, 
आप 'इरोज्ञ'के नीचे मिलि ए । मैं आता हूँ ।” 


इरोज़के नीचे खड़े हुए मुझे बड़ा अ्जब-अजब लग रहा था | शो 
शुरू हो चुका था और भीड़ कम थी। एक-आध कोई हड़बड़ाती टैक्सी 
या प्राइवेट गाड़ी आती और फुर्तीळे कदम सीढ़ियाँ चढ़ते भीतरकी ओर 
दौड़ पड़ते । पीले-पीले सीमेण्टके फ़शंपर गहरी लाइनोसे खिंचे चारखाने- 
के टाइल्स मैं कई बार गिन चुकी थी । अपनेको व्यस्त दिखानेके लिए, 
आ रहे या चलनेवाले पिक्चरकी तस्वीरें शो-केसोंसे काफ़ी ग़ौरसे देखती 
रही | फिर सूनी-सूनी आँलोसे चच॑-गेट स्टेशनमें आने-जानेवाले लोगों, 
गाड़ियों और बीचमें खड़े सिपाहीकी क़वायदमें मन उल्नकाये रही | 
ऊपर लम्धा-चौड़ा साबुनका नियॉन-विज्ञापन श्राँलें मिचका रहा था। 
दूर और पासको यह सारी चहल-पहल बड़ी सपनीही-सी लग रही थी । 
लेकिन जलती हुई रोशनियाँ श्रमी काफ़ी घुँघली थों। बगाळसे डरती 
किरणोंकी निस्तेन-सी रोशनी बैंगनी आसमानमें घुळती चली जा रही थी | 
इस बार प्रिन्सेसका नाम सुनकर में सचमुच कोई कड़ी वात कहनेवाली 
थी कि उनकी अधिकारपूण ध्वनिने सारा ध्यान अपनी ओर खींच लिया, 
“अरे, यह तो हुक्म देने लगा ।? अपने आपसे स्पष्ट ही यह शब्द कहते 
हुए भी, कहीं भीतर यह विभोर भाव उठ आया--जाने कितने दिनों बाद, 
कितने दिनों बाद ऐसी अधिकारपूर्ण वाणी सुनाई पड़ रही है । लेकिन 
में शायद इतनी तैयार नहीं थी कि इस वाणीको उदयकी ओरसे सुरूँ : 
नहीं, यह स्वर बस एकका ही अधिकार था--अत्र किसीका नहीं | लेकिन 
क्से भी आया दो, यह स्वर मुझे आत्म-समपंणके लिए मजबूर कर 
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देता है। मैंने एकदम कहा था, “अरे वाइ, जैसे हमें कुछ काम ही नहों 
है । यों ही भयकनेके लिए पैदा हुए हैं ।” 

५हाँ-हाँ, हमें पता दै ।” जाते-जाते वे कह गये थे। ऐसे अधिकार- 
पूर्ण स्वरमें तो अक्सरं तेज कह्दा करता था, “सजी, जब तक मैं नहीं 
ञ्राऊँगा, तत्र तक तुम खाना नहीँ खाओोगी'""समभीं १” ओर में भी थी 
कि सामने लाख लड़ती, लाख विरोध करती, ठीक वही करनेकी धमकी | 
देती, जिसे वह न चाहता; लेकिन ऐन मौक्रेपर पता नहीं मन अपने- | 
आपको किस तरह समझ लेता था कि में उसकी इच्छा ही कर डालती। | 
कैसा अद्भुत रस था उस समपंणमें ! [ 

मैट्रिकके पचे हो रहे ये, स्कूलसे बाइर निकली तो देखा, तेज नहीं 
था । पर्चा अच्छा हुआ था । भीतरसे बड़ी खुश आयी थी, बाहर आकर 
गुम हों गयी । जेसेततैसे घर आयी। कदम रखा ही था कि हाँफता, | 
साइकिल दौड़ाता तेज उसी वक्त आया--“तुभसे ज़रा-सा रुका नहीं | 
गया १ मुझे देर हो गयी, तो आप ज्ञनांब चली ञ्रायों। केसा हुश्रा | 
पर्चा ?? और मैं यी कि मुँह फुलाये भीतर आयी । पलँगपर फूट-फूटकरं | 
रोने लगी । उसने सोचा, पेपर खराब हो गया, खूत्र समभाया-बुराया-- 
कोई चात नहीं, ऐसा तो होता हो रहता है। कलका पेपर अच्छा कर 
लेना | डिवीज्जन न ्राये तो न सही, अगले भी तो क्लास हैं। जब 
तेजने यही समझाया तो कैसी कटखनी कुतियाकी तरह मैंने कहा था 
( आज भी मुझे खुद अपनी बह सूरत दिखाई दे रही है )--“भाग जाओ 
दुम यहाँसे | बड़े आये अर हमदर्दों दिखाने, स्कूल तक तो पहुँचा नहीं 
जाता और हमें समझा रहे हैं ।” कितने हवाथ-पॉँब जोड़े थे वेचारेने ! मैंने 
दुष्टतासे कहा:या, “अच्छा, कलसे तुम स्कूल के द्रवाज्ञेपर नहीं, 
पर खड़े मिलोगे, सममे । यही ठुम्हारी सज़ा है।”? मईका मद्दीना शुरू 
हो चुका था । घर आते-आते शरीर पसीनेसे तर-बतर हो जाता था, 
आँखोंके आगे लाल-लाल तिरमिरे नाचने लगते ये | लेकिन तेज. था किं 
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दूसरे दिन चौराहेपर खड़ा मिछा | उस दिन मैं जान-बूमकर दूसरी 
लड़कीसे सवालोपर बहस करती रही | दस मिनट देरसे पहुँची | तप रहे 
थे श्रीमाननी | वे भी क्या श्रजब्र दिन थे--एक-दूसरेपर अधिकार 
जतानेके ! खुश हो गये तो ऐसे खुश कि अपना स्र कुछ दे डालें, 
रौर नाराज़ हुए. तो ऐसे नाराज़ कि रो-रोकर ढेर कर दें, जनम-जनमके 
सम्बन्ध तोड़ लें। आज यह सत्र किससे करूँ ! करूँ भी तो अच्छा 
लगेगा १ मनपर जेसे कफ़न पड़ गया है। 

अरे, बड़ी देर कर दी उदयने । आंते-जाते लोगोंकी अजत्र निगाहें 
देख-देखकर खुद ऐसा लगने लगा कि यहाँ खड़े रहना अच्छा नहीं है। 
लोग क्या सोचते होंगे ! ऐसे ही तो खड़ी रहती हैं लड़कियाँ जगह-जगह 
यहाँ“! ये लड़कियाँ भी क्या सोचती होंगी ! ऐसी किसी लड़कोसे दोस्ती 
करके देखी जाय | पर कम्बख्त कहीं ऐसी-वैसी जगह ले जाकर फँसा न 
दे। “बम्बइया’ सिनेमाओंपर विश्वास किया जाये तो ऐसी हर लड़कीका 
सम्बन्ध किसी न किसी पिस्तौलब्राज़ दलसे होता है | तमी जाने कैसे ध्यान 
आया कि चेहरेपर चोड़े पट्टे जैसे हरे गॉगल्स चढ़ाये, 'सुएडशके लाल- 
सफ़ेद भारी जूतोंको मचमचाते एक साइव मेरे आसपास मँँड्रा रहे हैं। 
छाता लगाये रेतपर पड़ी नंगी ऐक्ट्रेसको हाथ पकड़कर खींचते हुए किसी 
अभिनेताकी रामनामी डिज्ञाइन वाली ढीछो-ढाली बुश्शटं उनके शरीर- 
पर थी । कभी इघर आ जाते हैं कभी उधर | कभी जूतोंके बल ठाँगों- 
को इस तरह लचकाते हैं, मानो तख्तेके पुलपर खड़े होकर उसकी मज- 
बूती देख रहे हैं। सिगरेट मुँह तक लाकर वे जिस ढंगसे मुझे देखते 
थे, उससे मेरा रेशा-रेशा सिहरकर भनभना उठता और जेसे ध्यान 
बँरानेके लिए मैं दूसरी ओर देखने लगती | बार-बार अपनो घड़ी देखती, 
ताकि वे समझ ळें कि मैं “यों ही? नहीं हूँ, किसीको प्रतीक्षा कर रही हूँ | 
बड़ी देर कर दी, जाऊ १ मैं भी अजीब बुदूधूकी तरह खड़ी हूँ । अरे, 
अपने कामसे लगूँ। पर हो सकता है, मेरे जानेके एक मिनट बाद ही. 
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आ टपकें | अच्छा, अब वजा है छुह-छुब्नीस। अगर पाँच मिनट 
और नहीं आये तो चली जाऊँगी | ( वैसे मैंने यह समय छुह-पन्द्रहसे 
बढ़ाकर बीस तक कर लिया था ) इस प्रतीक्षाके बीचमें भी वे सारे वाक्य 


मेरे दिमारामें उमड़े आ रहे थे, जिसमें मैं इन साहब्रका वर्णन उदयसे | 


करनेवाली थी। 

आसपाससे कोई भी लम्बी-सी खूबसूरत गाड़ी जाती, तो मेरा ध्यान 
उधर चला जाता । ओवेल-ग्राउण्डसे म्यूजियम तक मैं उधर हो देखती 
रहती । कहीं अपर्णा जी तो नहीं जा रहीं ? यह तो उनका रास्ता भी है। 
आते-जाते ज़रूर गुज़रती होंगी । कहीं मुझे इस तरह खड़े देख लेंगी तो 
कया सोचेंगीं"-? किस तरह खड़ी थी। कैसा मज्ञा आये, उदय उघरसे 
आयें और इधरसे ठीक मेरे सामने अपर्णाकी लम्बी खुले हुडवाली क्रीम- 
कलर-गाड़ी आकर खड़ी हो जाय । रौच पड़ जाय; लेखक होनेकी धुन- 
में अपने आगे किसीको गिनते ही नहीं। में: मीः ऐसी चीज़ दिखाऊँगी 
लिखकर कि आँखें खुली रह जायँगो । 

उँइ, यह साढ़े छुह बज रहे हैं । अभी तक कोई पता नहीं | इसके 
बाद दो मिनट तक और राह देखूँगी । नहीं आयें, तो जायें भाड़में | अरे, 
हाँ यही तो एक काम नहीं है”"" 

अब तो जैसे मैं टूरकर दो हो गई हूँ । न जाने कैसा एक अदृश्य 
अंकुश है, जो मेरे हर हँसने-बोलनेकी गदनपर लगा है। मेरा एक उकडा 
हँसता है, तो गम्भोर और मनहूस सूरत बनाये दूसरा टुकड़ा दूरसे कहता 
है, “इस तरह मत हँस, कोई क्‍या कहेगा !” रोती हूँ तो दूसरा ठुकड़ा 
हसता है, “वेवक्ूफु, चच्चोंकी तरह रोती है !” बातें करती हूँ तो भीतरसे 
कोई ज़बान रोक लेता है, “बस, बहुत हो गई । अब क्‍या बक्क ही 
किये जायगी १” चुप हो जाती हूँ तो लगता है जैसे यह चुप्पी मुझे बूँद 
बूँद करके पी जायगी । और तब कोई उकसाता है--“कुछ हँस-बोल न; 


मर जायगी पागल होकर"*? क्या सचमुच तेजने ही मुझे तोड़ दिया है! [ 
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लेकिन अभी तक तो मुझे इन टुकड़ॉंका कोई ज्ञान ही नहीं था । लगता 
है, जैसे मैं अपने व्यक्तित्वको नये सिरेसे बनाने बैठी हूँ, तो पाती हूँ कि वह 
उकड़ोमें बिखरा है। इर टुकड़ा जैसे एक-दूसरेसे लड़ता है, एक-दूसरेको 
चुगली करता है| यह एहसास कभी-कभी मनको बहुत वेचैन कर देता है***। 


“बोलो, सिनेमा चलोगी १? चौंककर मैंने अपने कन्धेके पास ही 
उदयका स्वर सुना तो झल्लाकर बोली, “एक तो यहाँ खड़े-खड़े पाँव टूट 
गये, अब क्या, घर जाकर मार खानी है १” 

“पहले मेरी घातका जवाब दो |” उदयने बड़ी मजबूरी और प्रार्थनासे 
कहा : “क्या करूँ, पीछा छुड़ाते-छुड़ाते मुझे इतना समय लग गया | 
सचमुच सिनेमा चलो, देखें ।” 

अरे, अभी तक इसपर मेरा भ्यान भी नहीं गया कि खेल कौन-सा | 
चल रहा दै ! सिफ़ तस्वीरे देखीं और अचर पढ़े | अर्थ समझनेकी कोशिश 
ही नहीं की । हसकर बोली, “मैया, भले आदमियोंकी तरह बम्बईमें रहने 
दो, या एकदम आवारा बनाकर ही छोड़ोगे १” 

“मैं कहता हूँ, इन राजा-रानियोंके साथ कमरोंमें बैठकर ही दुम 
कद्दानी-लेखिका बन जाओगी ? दुनिया देखो, दुनिया । और दुनिया बिना 
आवारा चने दीखती नहीं ।” और अनजान रूपसे ही इमलोग मैरिन- 
ड्राइबकी ओर चळ पड़े | मेरे कइनेके ढंगसे उनके चेहरेपर हँसी झलक 
आई । सामने तेज्ीसे सावले पड़ते चितिजमें सूरजका निस्तेज गोला आधा 
डूब चुका था । ऐसा लगता था जैसे सागरकी लहदरोंके साथ उछुल रहा 
हो। दोनों ओरकी बिल्डिंगोंकी ऊपरी मंज्िलोंबाली खिड़कियोंके काँच 
हल्की धूपमें झलमला रहे थे । त्रिजलीके तार और कारोंकी पीठे चिलक 
रही थीं। गाड़ियों ओर लोगोंकी इतनी इलचलके बावजूद सड़क ऐसी 
चमक रही यी जैसी बिलकुल सुनसान हो | 

“आवारा बनानेके लिए और लोग नहीं रह गये १” फुटपाथको 
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भीड़से बचते हुए हमलोग चल रहे थे, तत्र मैं बोली । सामनेके होटलों 
और रेस्तराँग्रोंकी चहल-पहल बढ़ गई थी। मैंने कनखियोसे उनकी ओर 
देखा । सामनेकी सिन्दूरी आमामें साँवला चेहरा खिला था। पतले होंठ 
इस तरह चिपके थे जैसे बोलना जानते ही न हों'''में उन्हें उनकी स्थिति- 
की याद दिला देना चाहती थी। 

“जो नहीं, मुझे आपको आवारा बनानेका कतई शौक़ नहीं है।? 


तपाकसे वे बोले । स्थितिकी याद मैंने दिलाई थी, सफ़ाई उन्होंने कर दी । . 


उनके लहजेमें ऐसी नोंचती ध्वनि थी, मानो कहना चाहते हों, में तुम्हें 
कृतडे इस लायक नहीं समझता ! और शायद इस प्रह्मरकी कटुताको 
धोनेके लिए ही उन्होंने अपना अ्रगला वाक्य मज़ाक़ बना दिया-- 
“आवारा बनना कोई आसान है ! बहुत बड़े साहसकी.ज़रूरत है जनाब | 


ढाई-अक्षरी मन्त्रका जाप करना पड़ता है, तत्र कत्रीरकी तरह बोलनेकी . 


हिम्मत आती है--'कबिरा खड़ा बजारमें लिये छुकाठी हाथ । जो घर फूँके 
आपना, चले हमारे साथ |! सोलोमनका गीत सुना दै “लव हैज्ञमेड अंजिप्सी 
आउट ऑफ़ मीः"? 

मैंने एकदम बात बदल दो--“आपकी अपर्णा बहन जीका क्‍या समा- 
चार है १” 

“तो आपका मतलत्र है उसे आवारा बना दिया जाय, क्यों १” वे 
हँस पड़े, “बड़ी जल्दी बदला चुकाया है। वे आवारा बनें, और उनके 
पतिदेव सिर घुटाकर साधु । मज्ञा तो सचमुच बड़ा आये |” 

मुझसे नहीं रहा गया, “आप भी सच, अच्छे-खासे बोर हैं| अरब 
घसीटे जा रहे हैं एक ही वातको । अरे, कोई नई बात करो, भाई | 
हमने अपर्णा चहनकी बात पूछी थी, सो राळ गये । आपकी श्रीमती रजनी 
कैसी हैं ! किसी और नयी लड़की-वड़कीसे दोस्ती हुई १” 

“वह सत्र तो चलता ही रहता है |? वे सहसा हतःप्रभ हो गये | 
सामनेसे नाइलोनकी एकदम पारदशाँ गहरी गुलाबी साड़ी पहने एक 
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महिला चली आ रही थी। साड़ीके पार शॉट और छो-कट ब्लाउज़से 
भाँकती कमरको चौड़ी पट्टी और खुले कन्घे सहसा हो उधर ध्यान खींच 
लेते थे । सफ़ेद साटनका पेटीकोट घुटनोंसे नोचे पिएडलियों तक ही जाकर 
समाप्त हो गया था । अजब भोड़ी लग रही थी साड़ी । गोरे पाँवोम सुख 
सैण्डल, गलेमें गोल-गोल प्लास्टिक मोतियोंकी माला और होंठॉपर 
लिप्स्टिक, काचोंमें चमचमाते बाले और “पोनीज्ञ,टेलः चोटी, जिसे वे 
भटकेसे गदंन मोड़कर कमी इधर और कभी उघर हिला रही थीं | केवल 
दो पतली तनियोंसे लटका स्कट पहने एक प्रौढ़ा विदेशी महिला उनके 
साथ थीं। उनसे ये अपनी सुती-सुन्द्र उँगलियाँ उठा-उठाकर अत्यन्त 
व्यस्ततासे बातें करती चली आ रही थीं। एक हाथसे उन्होंने पंके साथ 
ही साड़ीकी अगली वाली परलियाँको बड़े अ्रन्दाज़से ( ताकि उनकी पाँचों 
उँगळियोके पालिश लगे नाखून दीखते रहें, ) उठा रखा था, फिर मी 
वह घरतीपर घिसटती चली आ रही थी। 

जब्र वे गुज्जर गई तो उदयने कहा, “आपकी प्रिन्सेस तो नहीं थीं १” 

“हिश्ट, बद्तमीज्ञ ।” 

“अच्छा बताइए, क्या इरादा है १ कितने नम्बर दे दिये जायें १? 

“आप लोग भी, सच, बहुत बेहूदे होते हैं।”” मैंने झेंपकर कहा । 

“जी हाँ, बेहूदे भो इम ही हुए !--और जो जा रही थीं वे 
क्या थीं १? 

“आपको मतलब १ अरे, यह तो सड़क है जिसका जी चाहे चलेगा । 
आप लोग क्यों ताकते हैं १”मैं जानती यी कि मेरा तर्क लचर है। सिनेमा- 
के नीचे खड़े हुए आदमीका चेहरा सामने घूम गया | 

“मेरा तो मन हुआ कि निह्दायत अदबसे जाकर उनसे प्राथना करूँ 
--हे उबंशी, वेकार ही क्यों आपने यह साड़ोका तोले भरका बोझ 
अपने फूल जैसे शरीरपर लाद रखा है? उसे मो घर ही छोड़ तीं 
तो पतिदेव तह करके रख देते । यहाँ वालॉको इसके रहने न रहनेसें 
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उन्हें देखें तो कोई बात नहीं, लेकिन तुम्हें इतने ग्रौरसे ताकनेकी 
क्या ज़रूरत १ तुम लड़किंयोंका दिमाग़ भी चर्खा होता है । मेरे पाससे 
एकदम नये मॉडलकी चमचमातो गाड़ी गुज़रे और मेरी उधर श्राँल भी 
न उठे, यह कैसे ` `"? 

मैंने बात काट दी--“अरे छोड़िए, मनके पापको यों तकोंमें मत 
उल्लफाइए । बड़े-बड़े भर्मात्मा-मद्दात्मा दीखनेवाले पुरुष भीतरसे क्या हैं, 
यहः हमसे छिपा है ! आपलोग चाहे एक-ूसरेको खुदा समझें; लेकिन | 
असलियत तो हमारे ही सामने खुलती है। या तो एक मिनरमें खाल 
उतारकर अपना असली चेहरा दिखा देते हैं या ज्ञरूरतसे ज्यादा साव- 
घानीसे खालको खींच-खींचकर लपेटे रहते हैं, तर अपने-आप पता चल 
जाता है कि भीतर कुछ ऐसा है जिसे छिपानेकी ये सारी चेष्टाएँ हैं|” ` 
मुझे फिर ध्यान आगया कि बरालसे गुज़रती गाड़ियोंमें कोई अपर्ाको 


कोई फ़क नहीं पड़ता |” उदयके स्वरमें व्यंग्य था--“अच्छा, इमलोग 


भी हो सकती है । 

“अच्छा माई, रालती हुई, अब आगेसे नहीं देखेंगे । चाहे कैसी भी 
गाड़ी बरालसे क्यों न निकल जाय |” 

सामने “टी” की शक्लका तिराहा था । सिपाहीने हाथ दिया, ओर 
दौड़ती हुईं लम्बी-सी कार खच्चसे झोले खाकर रुकी ही थी कि पोछे 
वाली गाड़ीका मडगाड, इसकी लम्बी-सी पिछली बत्तीसे जा भिड़ा | 'ख- 
न-न्‌ करके काँचके टुकड़े सड़कपर खीलोंकी तरह बिखर गये""*मैंने , 
एकदम चौंककर इस तरह देखा, कहीं अपर्णाकी गाड़ीसे ही तो ऐस्सी- 
डेण्ट नहीं हो गया । ट्रेफ़िकका सिपाह्दी और कुछ लोग उधर लपके, 
लेकिन उदयने निद्दायत ही निश्चिन्त तटस्थतासे कद्दा,“ळीजिए, है न मुसी- 
बत १ इन गाड़ियोंको देखो तो आपसमें ही टकराती हैं ।? 

इस चण भी इतना निरुद्धिग्न मज़ाक़ ! क्रोध और भयसे में रोमां- 
चित हो आयो । 
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अंधेरा गहरा आया था। हमलोग नरीमान पॉयर्टपर बैठे थे | 

“एक बात पूछें सुजाता, सच बताओगी ?” रोशनी और अपेरेसे 
चितकबरी, मरोड़े खाती लहरोंको अपलक ताकते, वे निहायत तरस्थकी 
तरह वोले | 

मैं भीतरसे कॉप उठी । पता नहीं क्या पूछ? वैसे इन शब्दोमें पूछा 
जानेवाला पुरुषोंका एक हो प्रश्न होता है कि तुमने कमी प्यार किया है! 
फिर भी अनजान बनकर सामनेकी गीली-गीली ठंढी हबाको पीती रही। 
मेरा शम-राम जसे उनकी इर गति-विधिकों लक्ष्य कर रहा था | लेकिन 
उनके प्रश्नपर मैंने इस तरह चौंकनेका भाव दिखाया, मानो अभी तक 
जाने कहाँ दूर खोयी हुईं थी | मुँह उनकी ओर घुमाया । ब्यादासे-ब्यादा 
हमारे चेहरोंकी दूरी एक फ़ुट होगी-मैंने सोचा | कहा, “बताने लायक 
होगी तो सच हो बताऊँगी |” 

“विल्कुल १ , 

“ब्रिलकुल | पर आप बात तो पूछिए""'? मुके चिनचिनाइट 
छूटने लगी । उत्सुकताको उपादा बढ़ाना मुझसे सहन नहीँ दोता। मैं 
रीड़की हड्डी तानकर बात सुननेको तैयार हुई । 

“देखो, संस्कारोंसे हटकर बात कहना । दूसरोंकी सुनी-सुनायी बात 
मत कहना ।” उनके स्वरमें इस बार कोई व्यंग्य नहों था--“अच्छा, 
हमलोग, यानी पुरुष, जब तुम्हें अर्थात्‌ नारीको सड़कोंपर, ट्रामों या जहाँ: 
तहाँ भूंखी या प्रशंसामरी निगाहोंसे देखते हैं तो सचमुच तुम्हें बुरां 
लगता है ? इन विज्ञापनोंको देखकर तुम्हें कैसा लगता है, जिनमें नारी 
शरीरके साथ मनमानी की जाती है |”? 

मनमें तो आया कि कह दूँ कि नहीं जी, बुरा काहदेको लगेगा ? हमें 
तो बड़ी खुशी होती है कि पुरुषकी चेतनापर यों हर समय, हमारा हो राज्य 
है | पर वातावरण व्यंग्यका नहों था । एकदम गहरी साँस निकल गयी 
~या पूछा है |. मैं तो समझती जाने क्या पूछेंगे। बोली--“देखिए, 
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आपके प्रश्‍नके दो रूप हैं विज्ञापनोंका जो आज रूप है वह नारीके अप- 
मानके अलावा कुछ नहीं है | कुत्सित वासनाओंके ऐसे खुले प्रदर्शनकी 
आज्ञा देना, असभ्यता है । पश्चिमी सभ्यताकी एकबार किसी रूसीने 
व्याख्या की थी कि “यह पुरुषोंको अधिकसे अधिक कपड़ोंसे लादने और 
ज्रीको अधिकसे अधिक नंगा करनेकी सभ्यता है--° अब रहा देखनेका 
सो प्रशंसा किसीको भी बुरी नहीं लगती, मगर यों घुग्छुओंकी तरह घूरे 
चले जाना अच्छी लगनेकी बात है १” 

और फिर वे वैठे-बैठे जाने क्या-क्या बोलते रदे । में जैसे बड़ी 
ऊपरी चेतनासे हाँ-हूँ. करती रही । भीतरी सतहोंमें झुकते अधियारेके 
साथ पता नहीं कैसी एक उदासी और विषण्णता घिरती चली आ रही 
थी | इमलोग पश्चिमकी ओर मुँह किये पाँव लटकाये किनारेपर बैठे ये। 
नीचे पत्थरोंके ढोकोंपर लहर जोरसे आकर थपेड़े मारती तो झुद्दार उछुत्न- 
कर कमी होंठों और कमी गालोंपर आ पड़ती । श्रॅधेरेमें मचललता चंचल 
काला-काला पानी मनके भीतर ऐंठती किसी अशेय, अनजान व्यथा-सा 
लगता या । दाहिनी ओर मैरिन-ड्राइवकी चन्द्राकार दीपमालाएँ चली 
गयी थीं । इमारतोंकी दीवारोंपर चारखानों जैसी कड़ी खिड़किंयोंके पारसे 
आती रोशनी, कटावदार जालीका भ्रम पैदा कर रही थी | मैं मन-ही-मन 
अपर्णाजीकी बिल्डिंग पहचाननेकी कोशिशमें थी । 

मेरी बातपर उन्होंने कुछ नहीं कहा; लेकिन साफ़ लगा सहमत नहीं 
थे । अपर्णाका फ्लैट अभी तक पहचाननेमें नहीं आ रहा था। बड़ी 
झुँमलाहट हो रही थी कि मैंने आस-पासकी किसी ऐसी चीज़को क्यों नहीं 
पहचान लिया कि इस समय आसानी रहती । जेसे किसी चीज्ञको याद 
करनेकी कोशिश करो और वह ज्ञानपर आ-आकर फिसल जाय। दूर 
चौपारीका आसमात्री-नियोन-लाइरका चक्र ऊपर घूस रह्मा था, फिर 
मलाारं-दिलकी ऊपर चढ़ती चली जाती रोशनी थी, जैसे किसीने रोशनी- 
के फूलका बना धनुष प्रतयञ्चा खींचकर ज्योंका-त्यों रहने दिया हो । सारी 
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सड़क और रोशनियोकी घूमतो लाइन ऐसा ही प्रभाव मनपर छोइती 
थी--खिंचा हुआ पष्प-धनुष । मनमें अज्र खिंचावट-सी होती थी--यह 
सस्पेन्सकी स्थिति क्र तक चलती रहेगी १ क्यों नहीं कोई या तो इसे छोड़ 
देता या भरपूर खींचकर तीरको जाने देता कि सनसनाता हुआ , लक्ष्यमें 
सारी शक्तिसे गर्दन तक खुभ जाय | और यह खिंचावटकी स्थिति सुभे 
ऐसी लगती जैसे वह तीर मेरे मनके हो स्तर-स्तर पार करता धीरे-धीरे 
खुम रहा है । एक ददी तड़पके साथ इर अगला स्तर आशंकासे सिहर 
उठता है कि इस बार उसका नम्बर है। सामने इधर-उधर सरकती 
रोशनियोंसे लगता था कि जुगुनुओंकी तरह डॉगियाँ चल-फिर रही हैं: 
ऐसेमें भी ये लोग सागरपर घूमते हैं ! इन्हें डर नहीं लगता ? पीछे चलती 
गाड़ियोंके हॉन, लोगोंका गुज़रता वार्तालाप, क्हक्रहे, फेरी वालोंकी आवाजें, 
खुशबुओंके झूमते वादल'""यह चेतनाके भीतरी और बाहरी स्तरोपर भट- 
कनेकी वेचैनी'** 

जव उनकी वात खत्म हुईं तो मैं ज्ञोरसे खिल-खिलाकर हँस पड़ी | 
मेरी हँसीकी आवाज़ आगे-पीछे कहाँ तक गयी होगी, क्या प्रतिक्रिया उसने 
पैदा की होगी, यह भी मुके ध्यान था । और उसी हँसीके आवेगमें आगे 
झुक गई । जत्र हँसी थमी तो बड़ी कठिनाईसे कहा, “इसे कहते हैं कि 
आदमीमें अकल हो तो क्या नहीं कर सकता | मैंने तो ज़रा आपको उन 
परो-साहिवाको देखने नहीं दिया और आप हैं कि उसीको घोटे जा रहे 
हैं। में तो, सच, उस बातको बिलकुल ही भूल चुकी थी । अच्छा बाबा, 
अब माने लेती हूँ कि पुरुषकी प्रशंसा-भरी निगाहों और इसरत-भरी 
आँखोंसे हर औरतके भीतरकी नारीको एक स्वगाय गुदगुदी और आह्वाद 
मिलता दै, वह उमँँग उठती है; लेकिन बाइरका खयाल करके वह उसे 
कुचलकर होंठ कसकर दूसरी ओर देखती चली जातो है| बोलो, अब्र 
तो खुश १” : 

आदमी बड़ा झक्की है। ठीक है, कोई ऐसा भी क्षण होना चाहिए, 
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ti जब आदमी ईमानदार हो, सच बोले, जबर अपने निर्व्याज रूपमें सामने 
| आये, लेकिन ऐसा आश्वासन मैंने आपको. कतर दिया कि आप ही वह 
|’ व्यक्ति हैं या आपके साथ ही वह क्षण आयेगा १ अम्दाई लेकर मैंने 
अपने दोनों हाथ पीछे रिका दिये और काले-काले श्रासमानपर दो-एक 
तारोंको टटोलती-सी बोली--““आज क्या आपके दोस्तोंने आपको बोलने 
नहीं दिया दिनभर १” 
«क्यों १? बड़ी श्रात्मीय-जिज्ञासासे उन्होंने मेरे पास ही मुँह 
लाकर पूछा । | 
“तुमी तो आज वे-मौक्रे यह भाषण पिलाया जा रदा दै । आप क्या | 
. हर बार यह सोच लेते हैं कि इस बार यह बात करके बोर करना है?” 
“दुष्ट |? और उन्होंने अपने कन्धेसे मेरा कन्धा टकरा दिया फिर | 
पीठपर हाथ रख दिया । रूठना खत्म हो गया । मेरे शरीरका जैसे तार- | 
तार कनमना उठा । साथ ही अपने इस झनभनानेपर खुद ही विस्मय _ 
भी हुआ, जसे मेरे बाबजूद ऐसा हुआ हो | हाथ वहीं रखा रहा, और 
ब्छाउज़के कपड़ेके पार उनकी उँगलियोंकी फड़कन मुझे अपनी खालपर 
महसूस होती रही, जेसे कोई चीज़ थी, जो उनकी उँगलियोसे होकर मेरी 
रग-रगमें समायी जा रही हो | पहले तो मैं एकदम बड़ी अव्यवस्थित-सी हो 
उठी; लेकिन जबर महसूस किया कि उदयका हाथ धीरे-धीरे हट गया है तो 
मुक्तिकी साँस ली। आज इन्हें हो क्या रहा है? अभी कॉफ़ी-हाउसके 
सामने मी तो'*-मन बड़ा योझििल हो गया | 
; इम-लोग थोड़ी देर यों ही चुपचाप बैठे रदे, जैसे दो अपरिचित बैठे 
हॉ--खाली और शूत्य ! भीतर मनमें एक अस्पष्ट-सा ज्ञान भी था किं 
॥ पीछेसे आने-जाने वाले लोग देखकर तो हमें भी शायद रोमांस करते किसी 
जोडेके ही रूपमें लेंगे--ज्यादासे ज्यादा पति-पत्नी समझ ळेगे । किसीकी 
क्या मालूम किं इम लोग कितने अपरिचित हैं'"“कितने दूरदूर हैं। 
हम लोगोंके बीचमें कहों मी तो कोई वैसी बात नहीं है'“'हमारे सम | 
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तो निरे शान्दिक हैं:**। और ऊपरी चेतनामें एक अजबर-सा उल्लास भरा 
या'*"केसा रोमानी वातावरण है। मनमें चाहे जो समझें, लेकिन मान लो, 
अगर हमारे सम्बन्ध कभी बहुत घनिष्ठ हो गये, बहुत ही श्धिक घनिष्ठ हो \ 
गये तो खुद इमल्लोग ही अपने इन क्षणोंको शायद रोमांसके क्षण ही तो 9 
कहेंगे'* "| यों गोदीमें ढीले-टीले हाथ रखकर बैठे-बैठे सामने ताकते रहना, 
अपलक कहीं दूर खोये रहना और भूल्ते पाँवोंको धीरे-घीरे हिलाते 
जाना"""आखिर कबर तक चलता रहेगा १ उदयके हाथकी गर्मी अमी 
तक पीठपर महसूस दो रदी थो । मन होता था, घीरेसे उदयकी ओर 
अनजान रूपसे झुककर उनके कन्वेपर सिर टिका दूँ "कितना अँधेरा 
था। मैंने उदयकी ओर देखा : एक आशंका थी कि शायद यों ही बातें 
करते-करते या सोचते-सोचते वे अपने क़न्पे मेरे कन्धोंसे फिर छुल्ा 
देंगे“ “और उनका हाथ मेरी गोदीमें पड़े हाथपर आ रहेगा और. फिर वे 
धीरे-धीरे उसे अपनी मुद्ोकी पकड़में ले लेंगे--'मेरी उँगलियाँ चरकाने 
लगेंगे" "| उस कम्बख्त तेजको मेरी उँगलियाँ चटकानेकी कैसी आदत थी। 
जब भी मौका मिलता, दाथ प्यारसे अपने हाथमें लेकर दद्राते-दाते वह 
उँगलियाँ चरकाने लगता | मैं लाख मना करती : “टूट जायँगी'"*। आड़ी 
टेढ़ी हो जायगी" देखो कलका ही, अभी तक दर्द हो रहा दैः"? लेकिन 
वह भला क्यों माने! कहता--“हमारी चीज़ है हम जो चाहें सो करें-"*।? 
“बड़ी आयी तुम्हारी चीज़ | शीशेमें मुँह देखो जाकर पहले |” मैं उसे 
चिढ़ाया करती | उँगलियोंमें दद॑ होने लगता था; लेकिन उसे देखते ही 
रह-रहकर एक कसमसाइट होती कि वह उँगल्ियाँ चटकाये*“'*| एक दिन 
पता नहीं वह कहाँ खोया था | बस, हाथमें हाथ लिये रहा | में आशा 
करती रही,'"इच्छा होती दूसरे हाथसे उसकी मुट्ठी कसकर अपनी 
डेंगलियाँ चटकवा लूँ'""फिर कहा था--““्ाज बड़े सजन हो गये 
होः"? बहुत दिनों बाद उँगलियोंमें वेसी ही कसमसाहट महसूस हो रही 
है। मन होता है, इन्हें कोई खूब चटकाये"""खुब चटकाये | उदयका 
१२ 
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दाहिना हाथ मेरे पास ही घरतीपर रखा था। कई बार इच्छा हुई कि 
अपना हाथ इस तरह उस हाथके पास रख दूँ कि दोनों आपसमें झुलते रहें 
*'लेकिन मैंने कुछ भी नहीं किया ओर अपने आप ही अपनी गोदमें पढ़े 
हाथोंकी उँगलियोंको चटकाती रही'"'ठंदी गीली-गोली हवाओंसे कनपटियों- 
` पर हिलनेवाले बाल भोतर विचित्र-सा रोमांच पैदा करते रहे | 

वे कहीं बहुत दूरसे कहते रहे, गहरी साँस लेकर--“वैसे तुम्हारी बात 
ठीक है|. सुबहसे ही आज कम्बख्तोंका भाषण सुनना पड़ा है। तुम भी 
अपनी सलाह दो भाई, मैं क्या करूँ? जवसे आया हूँ, अपर्णा बहन कह 
रही हैं कि यहाँ तुम कुछ भी नहीं कर सकोगे | ये बड़े शहर तो व्यापारियों- 
के लिए हैं-यहाँ न तुम्हारा लिखना होगा, न पढ़ना । यहाँसे अपने घर 
म्चले जाओ, जैसे हो, चछे जाओ । शायद ही कोई हफता गया हो, जब्र 
उसने यह बात न छिखी हो""*?” 

“ओर रजनी “१” मैं बीचमें बोली । 

“रजनी क्या कहेगी वेचारी |” वे जेसे कहीं द्रचते-ड्रबते सँभल गये, 
“यही बात वे दोनों राक्षस मुके समझते रहे कि बम्बई तुम जैसोंके लिए 
नहीं. है । यहाँ के लिए बहुत ही चालाक और चल्लता-पुर्ज्ञा आदमी 
चाहिए । तुम क्यों यहाँ अपना वक्त बरबाद करते होः"? 

“थे कौन १” मैंने स्वरमें हमददों लाकर पूछा और सीधी बैठ गयी | 
“दोस्त हैं पुराने । घूमने आये हैं। कहते हैं, यहाँ मैं सिफ़ भव्कूँगा 
और कुढँ गा--करूँगा कुछ नहीं**'। मेरी हालत बड़ी अज है । जितना 
ही लोग मुझे समझते हैं उतनी ही मुझे ज़िद आती है कि चाहे कुछ 
हो जाय, रहूँगा यहीं । आदमी क्या इतना मजबूर है कि जहाँ चाहे रह मी 
नहीं सकता ! बस, अपर्णा बहनको बात कमी-कमी मेरा मन डावाडोब 
कर देती हैः""|? स्का 

मैंने समकदारीसे कहा : “अपना आप जानें, लेकिन इतनी बात मैं 
भी कहूँगी कि यहाँ आप अपनी प्रतिमाका पूरा उपयोग नहीं कर पायेंगे 
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यहाँकी तरह-तरहकी समस्याएँ आदमीको इतने हिस्सोमें तोड़ देती हैं कि 
अपने पूरे व्यक्तित्वसे वह कोई काम ही नहीं कर सकता और इतना 
उपदेश मैं भी दूँगी कि लिखना व्यक्तित्वका सम्पूर्ण समपंण चाहता है । हो 
सकता है कि आप ज़िदमें अपनी प्रतिभाके उपयोगके सबसे अच्छे चण 
गँवाये दे रदे हों***” मैं उनकी बातमें और अधिक दिलचस्पी लेकर 
बोली। यों उनके जानेकी बात इस वक्त बड़ी वेमौक्क लगी; लेकिन मन 
ही मन सोचती थी किहो सकता है मेरा इस वक्तका कहना 
सचमुच असर कर जाय, और वापस जाकर वे ऐसी चीज़ें दें कि 
उनके लेखनका नया-युग प्रारम्म हो। तत्र आगे जाकर यह बात 
उनके और दूसरे लोगोके सामने नहीं आयगो ! कोई लिखेगा, 
धछुजाताजीके समभानेसे आप बम्बईसे लौट आये। यहाँ आकर अपनी 
सर्वोत्तम कृतियाँ दीं। आपके जीवनके मोड़में सुजाताजीका बड़ा हाथ 
था"""” सच हो क्या इनके जीवनके मोड़में मेरा कहीं हाथ हो सकता है ! 
उस समय यह सोचकर मन ही मन एक सन्तोष हुआ कि देखो, कितनी 
तरस्थ और निरुद्धिग्न मैं यह सत्र सोच सकती हूँ । 

“मेरी खुद समझमें नहीं आता, मैं क्या करूँ १” वे वैसे ही राविष्ट 
स्वरमें बोलते रहे--“कभी-कभी खुद ही हँसो आती है कि इस भूठ-मृठकी 
शहादतमें क्या रखा है, क्यों नंहीं में घर चला जाता ? अब आज ही की 
बात लो | हस्ब-मामूल नौकर-राम मैटिनी चले गये | दो ख़त डालनेको 
दिये थे सो उनका मी पता नहीं कि रिकिट बेच खाये या उन्हें ठीक जगह 
डाल भी दिया । जब ये दोनों दोस्त आये तो मैं फ़ाउण्डेनपेनके पीछेके 
हिस्सेसे चायमें चीनी मिल्ला रहा था*““चम्मच ही नहीं मिली । भीतरसे 
मन जाने कैसा-कैसा हो रहा था कि देखो, एक तो खुद ही चाय बनाओ 
फिर उसमें भी यह झंझट । इच्छा हुईं कि चाय-चीनी सत्रको उठाकर 
खिड़कीसे बाहर फेंक दें***। यह भी कोई ज़िन्दगी है”''] इसके पोछे वाकई 
अगर कोई उद्देश्य हो तो एक बात भी है।” 
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मे चुपचाप सुनती रही । भीतर एक ज्ञान उभरने लगा था कि देर 
हो गयी है। अब चलना चाहिए । अकासे कहकर आयी थी कि सिनेमा 
देखकर आउँगी कॉलेजकी एक लड़कीके साथ। इतनी बड़ी तो हो 
गयी । श्र भी अक्काका यह नियन्त्रण कमी-कमी झुँलाइट पैदा कर 
देता है । एक तरफ़ तो दिन-रात मेरी जान खाती है कि अब शादी कर 
ले, घर त्रसा ले। फिर कौन करेगा तेरी शादी ? दूसरी तरफ़ इतनी 
मी छूट नहीं देती कि आँखोंसे एक पलको भी ञ्रोकल हो जाऊँ । धर 
क्या आसमानमें मैं बसा दूँ! मैंने उदयकी वातके जवात्रमें कहा, 
“धरजनीको क्यों नहीं बुला लेते, अन आखिर घर बसाइए न, हमें भी 
जान खानेको एक भाभी मिले ।” 


! 
। 

| 

}; | 
|: 
|. 
i 


“रजनी “१” वे जोरसे बड़ी नकली-सी हँसी हँसे : “रजनीको तुमने 
देखा ही कहाँ है १ देख लोगी तो ये सारी पागलपनको बातें नहीं करोगी। 
पता नहीं सुजाता, मैं . एकान्त मनसे कभी सोच ही नहीं पाता कि मैं 
रजनीको प्यार करता हूँ या वह मुझे चाहती है । शुरूसे ही एक चला 
आता मोह है, और बस, जैसे दोनों एक दूसरेकी रसे निश्चिन्त हैं, जैसे 
दो पुराने मित्र हों । चूँकि पुराने हैं इसीलिए मित्रता भी महसूस करते 
हैं; लेकिन मित्रताकी आगका दोनोंमें अभाव रहता है। अक्सर एक ही 

शहरमें रहनेवाले ऐसे मित्रॉंको तो तुमने देखा होगा, जो कभी बचपनमें 
छुठे-सातवें तक साथ ही पढ़े थे। अन्न वे आते हैं; दो बातें आपकी 
बीत्रीसे कीं, बच्चोंको थपथपाया, घरमें दो चक्कर लगाये और चले गये। 
हफ्तों आपका सामना होता दै, “खाना खाओगे ? के सिवा दूसरी बात 
नहीं होती | आप भी जत्र उनके यहाँ जाते हैं तो इसी तरह घूम-फिर 
आते हैं | और यदी सब चलता रहता है। रजनीसे मेरे सम्बन्ध कुछ 
कुछ इसी तरहके हैं । अक्सर मुझे अपर्णा बहनकी बात सच लगती है 
कि वह काफ़ो चालाक दै और किसो श्रवसरके लिए मुझे श्रटकाये हुए 
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है कि पता नहीं कत ' ज़रूरत पड़ जाय। जब मेरी रसे खिंचाव-सा 
महसूस करने लगती है तो फिर चारा डाल देती है |” 
, “अच्छा, एक बात कहूँ १? द 
¢ प्हाँ ०००3} 
: “बिलकुल सच १? 
; . “मुके तो दुमलोगोंकी तरह झूठ बोलनेकी आदत नहीं है [?” 
“आपके और अपर्णा बहनके आपसमें क्या सम्बन्ध हैं ?” यह नाम 
लेते ही प्रिन्सेस अपर्णाका चेहरा मेरी आँखोंके आगे-घूम गया । 


इस बार वे फिर खूर खुलकर हँस पड़े | उन्होंने अपना हाथ 
बढ़ाकर मेरे हाथपर रख दिया और बोले--““अब मेरी बात ही पूछे 
जाओगी या ' कुंछ॒ अपंनी भी बताश्रोगी १” मेरी उँगलियोंसे खेलते हुए 
उन्हें याद आ गया: “अरे देखो न, मैं भी कैसां वेवक्रफ़ हूँ कि बस, 
अपनी ही अपनी वात अके जा रहा हूँ, तुमसे कुछ. पूछनेकी ज़रूरत ही 
नहीं छगी । पर मैं भो: करूँ क्या, अजन्न बात है कुछ | जब भी 
तुम्हारे सामने होता हूँ, एक ग्रज-सा नशा छा नाता है कि कुछ-न- 
कुछ बके ही चला जाता हूँ। इर बार तय करता हूँ, इस वार जब्र मिल्लोगी 
तो कम-से-कम बोलूँगा और सुरूँगा अधिक । लेकिन फिर ध्यान ही नहीं 
रहता । जो बातें किसीसे नहीं कहता, वे सत्र अपने आप खुलती चली 
जाती हैं”""?” ` ` 

“अरे, ` हम ऐसे बड़े जादूगर हैं, हमें पता ही नहीं था ।” मैंने खिल- 
कर मज़ाक़में कहा । गहरेमें यह भी समभ गयीं 'किं मेरी बात यल दी 
गयी है। “आख़िर कारण तो पंता गायां ही होगा कि क्यों ऐसा 
होता हैः RT) 
,.. “कारण क्या होता, यारी हो गयी है ।” बच्चों जैसे भोलेपनसे उन्होंने 
ऐसे सहज भावसे यह वाक्य कह दिया किं मैं एकदम चकित रह गयी | 
उनके हाथमें मेरा हाथ सहसा ही कंटकित होकर पसीज आया""। लगा 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


EG os lets ad 
ra fee Fh > 
' 


१३० शह और मात 


जैसे बत्तियोंकी घनुषाकार लाइन झमककर एक घेर ले उठी'""। अमी-ञ्रमी 


` चेख़वकी एक कहानी पढ़ी थी'“'प्रेमो और प्रेमिका बफ़ाँले ढलानपर 


स्कीइङ्ग कर रहे हैं.""दोनों ऊपरसे नीचे फिसलते हैं, तेज्ीसे नीचे आते 
हुए दोनोंके मुँह पास-पास आ जाते हैं। हवा “शे "श? करती गुज़र 
जाती है और लड़कीको ऐसा लगता है जैसे कोई उसके कानपर मुँह 
रखकर कह रहा हो, “आई लव यू"""आई लव यूः"? । उसका अ्रंग-अंग 
पुलक उठता है'"। लड़की निणय नहीं कर पाती कि यह शब्द सचमुच 
उसका साथी कह रहा है या सिफ़ हवाकी श-शसे ही उसे ऐसा सुनाई 
दे रहा है, जिसे उसकी आन्तरिक कामनाने इन शब्दोंका रूप दे दिया 
है"* और जैसे इसी बातका निश्चय करनेके लिए वह बार-बार ऊपर जा- 
कर फिसलनेका आग्रह करती है""'आई लव यू "आइ लव यू'"*। हाय 
कैसी उन्मुक्त होती होंगी वे लड़कियाँ जो निद्वन्द्र भावसे प्यार कर सकतीं 
और प्यार पा सकती हैं'""। मैं कहुँ"? शायद गद्न्/ क जाय तत्र भी 
येशब्द मेरे मुँइसे न निकलें । जाने क्यों, ऐसा लगता था कि इन 
शब्दोंको सुननेका अधिकारी बग़लमें बैठा यह व्यक्ति नहीं है । दूर 
बहुत दूर कोई है, जिसके कानमें मैं कमी यह बात कहूँगी***। नहीं उदय, 
तुम इसके अधिकारी नहीं हो “कोई और है, कोई और है'**। मेरा हाय 
क्यों नहों छोड़ देते, वरना मैं फिसळकर नीचे पत्थरोंपर संरक रहूँगी।""। 
क्या गिरते हुए मुके भी हवामें वैसे ही शब्द सुनाई देंगे'""१ आई लव 
यू""*। शायद वे दिन बीत गये जब हवाश्रोंमें ऐसे शब्द सुनाई दिया करते 
थे"'"| पता नहीं क्या था कि भीतरसे उमड़ा आ रहा था। याद श्राया, 
उदयने कहा था--“यारी हो गयो है ।' 

मैं स्तब्ध और निर्वाक्‌ आत्मीय निकटताका अनुभव करती रही!” 
फिर जब सहसा अपनो स्थितिका होश आया तो उँमगकर बोली--“अ्रच्छा, 
एक बात बताइए, इस बारेमें कल हमारी प्रिन्सेससे भी बड़ी देर बाते 
होती रहीं 
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“तुम क्या चौबीस घण्टे बस प्रिन्सेसकी हो बातें सोचती रहती हो १? 
“अरे, सुनिए भी । बड़ी दिलचस्प बात बता रदे हैं। आपको हर 
वक्त ही मज़ाक़ रहता है १” मैंने वेचैनोसे हाथ ऋटकाकर कद्द--““उसका 
कहना था कि स्त्री-पुरुषके बोचमें दोस्ती, एक आत्मीय घनिष्ठता, बिना 
शारीरिक सम्बन्ध आये सम्भव नहों है ।? 
"रौर तुम १ 
“मेरा कहना था कि ब्रिलकुल सम्भव है ।” 
“बस तो ठीक है । तुम लोगोंने जब आपसमें ही फैसला कर लिया 
तो मैं क्या बोलूँ १” 
पहली बार तो उन्होंने राल दिया, लेकिन शायद ध्यान आ गया कि 
इस चातको रालनेसे कहीं पिछली बात भी न पकड़ ली जाय। बोले, 
“यों मेरा भी खयाल तुम्हारी प्रिन्सेससे मिलता है। मेरी समभमें 
यह बात अभी तक नहीं आती कि तुम लोग शरीरको इतना महत्त्व 
-क्यों देती हो १ बम्बई जैसे शहरमें हमारे आस-पास परिस्यितियाँ ऐसी 
नहीं हैं कि शरीरको लेकर उयादा माथा-पच्ी की जाय, या नैतिकता- 
के वे ही मापदण्ड काममें लाये जाय, जो यहाँसे अलग परिस्थितियोंमे 
लाये जाते रदे हैं। यहाँ बस, ट्राम, सिनेमा, मीटिंग सभी जगह तो 
एक-दूसरेसे भिडन्त होती रहती है। तुमने कमी सोचा है कि पुरुष-पुरुष 
या ज्री-ल्लीके बीचमें जो खुलापन, एक वेमिझक अपनापा बहुत शीध् 
और सहज आ जाता है वह क्यों! यही तो वजह है न, कि वहाँ हर 
वक्त, यह भूत दिमारापर नहीं रहता कि किससे किसका क्या छू रहा है 
या किसकी निगाहें किसके किस अंगपर हैं। जहाँ जान-बूककर या 
असावघानोसे हो एक-दूसरेकी उँगली छू जानेपर महीनोंकी दोस्ती खत्म 
हो जाय, वहाँ आत्मीयता क्या खाक़ होगी! पति-पत्नीमें आगे जाकर 
एक गहरी मित्रता, एक उन्मुक्त अभिन्नता आ जाती है उसकी वजह भी 
तो यही है कि वहाँ एक-दूसरेका शरीर हौवा नहीं रह जाता [” 
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“बस, बस ठीक है, आप अपनी फ़िलासफ़ी अपने तक रखिए । इमे 
यह उल्टी-सीघी बातें मत समभाइए। शरीरको महत्त्व न देनेकी बात 
माननी होगी तो अपना मायावादी दृष्टिकोय ही क्या बुरा है? यहाँ तो 
शरीर और उसकी अनुरक्ति सभी कुछ धोखा और झूठा माना गया है [” 
बातकी सच्चाई अनुभव करते हुए भी यह देख कर मुझे वड़ो खिजला- 
हट हुई कि प्रिन्सेस और उदयके तक एक-से हो हैं। जाने क्यों, नये 
सिरेसे शरीर रोमाश्वित हो आया और मैंने भरकेसे अपना हाथ खींच 
लिया | 

५दोनोंमें फ़क् है: एक शरीरको सच मानकर, उसे अम्यासमें ले 
आना है, और दूसरा उसके अस्तित्वको ही झुठला देना है। किसी 
देशको जीतकर अपनाना और बात है और घर बैठे-बैठे ही यह कह 
देना कि वह है ही नहीं, शब्दोंका जाल और छुल है।” सहसा उन्होंने 
मेरे पीछे पीठसे हाथ लाकर दाहिनी बाँह पकड़ ली और धोरेसे, डरते- 
डरते मुझे अपनी बगलमें खींचकर कहा, “तुम सभी लड़कियाँ एक जैसी 
होती हो । जब कहनेकी कोई बात न हो तो नाराजी ।?” 

स्वीकार करती हूँ, मुझे बुरा नहीं लगा । बल्कि भीतर ही भीतर मैं 
यह आशा कर रही थी कि यही होगा**'होना चाहिए. । अत्र एक हल्का 
सन्तोष और खुशी महसूस हुईं कि मेरी आशा झूठी नहीं थी'""मानो 
परिस्थितिपर विजय मेरी ही रही है। पर पता नहीं कैसे, मेरा दूसरा 
हाथ उठा और में वेमनसे अपनी बाँहपर उनकी उँगलियोंकी पकड़ 
छुटाती रही । बोली, “तो शरीर जीतनेका काम यहींसे शुरू कर दिया !” 

दोनों हँस पड़े | 

“विदेह बननेके लिए भी कोई मुहूर्त चाहिए १ 

“विदेह |? इल्केसे एक प्यारभरा घूँसा उनकी पीठपर मारे बिना 
मुझसे नहीं रहा गया | ः 

“यह विदेह बननेका आशीर्वाद है ।” 
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हम दोनों फिर खिलखिला पड़े और ऐसा लगा जेसे वह खिलखिला- 
हट प्रकाश-तरंगोंकी तरह अंधेरी लहरोंमें तैरती चली गयी । दूर तक जाते 
हुए मैंने स्वयं अपनी खोसे उसे देखा । लगा, हम दोनों बहुत-बहुत 
निकरके मित्र हैं""*न जाने कबके हैं। अभी तक ऐसा लगता था जैसे 
भारी वोभकी तरह शरीर किसी पानीमें डूब रहा या, और अब मनकी 
तरह हल्का होकर ऊपर तैर आया हो । जीमें आया, उनसे बातें करूँ" 
खूब बातें करूं | मनकी सारी बातें कह डालूँ | सुड़कर चारों तरफ़ देखा | 
फ़ुरपायपर अपनी-अपनी ङुसियाँ लाकर हवाख्रोरो करनेवाले पारसी - 
बुडे-वूद़ियाँ जाने कबके जा चुके थे | एक नारियलवालेको बुलाकर इम . 
लोगोंने दो नारियल लिये। अधिकार-पूर्वक पासका पसं उठाकर उसमेसे 
पैसे खोजते हुए बोले, “हमारे पास आज पैसे नहीं हैं| यह नारियल 
तुम्हारे हिंसाबमें रहेगा ।” 


मैंने सोचा, अगर सिनेमा देखनेको तैयार हो जाती तो १ 


पूछा--“हाँ, तो क्या: नतीजा निकला आपका, प्रिन्सेस पर्णासे 
वहसमें ‘es १ 32 
. . “सच, वड़ा अजब कैरेक्टर है यह भी। बहुत गम्मीरता-पू्वक मैं 
उसपर लिखनेकी सोच रही हूँ ।” मैंने उत्साइमें बताना शुरू किया ! 
आश्चर्य हो रहा था कि इतनी महत्वपूणं बातको इतनी देर में पचाये 
कैसे रही ? इसे कहनेके लिए तो में जाने कबसे बेचैन थी। खलबली 
मची थी भीतर । असलमें यह बोलनेका मौक़ा दें, तब न कुछ बोलती । 
कहा, 'परसों साढ़े नौ बजे रातमें फोन आया । चलो, वारसोवा चल्नोंगी 
ड्राइवपर ? चाँद निकल आया है। बड़ा प्यारा मौसम है। चलो, बड़ा 
मज़ा रहेगा ।? मैंने कहा; 'अ्रपर्णाजी, में राजकुमारी नहीं हूँ कि अपनी 
मज़ींसे जो चाहूँ, करूँ। आप अभी निम्न-मध्यवगाय परिवारोंकी हालत 
नहीं जानतों | दिन छिपेके बाद, लड़कीको कहीं देर हो जाय तो मुसीबत 
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हो जाती है । दिनमें तो जहाँ चाहें चलिए ।' तो बोलीं, 'कल .फ्री रखिए, ! 
शामको जुहू-बीचपर चलेंगे ।? तो कल शामको फिर उनकी दूसरी लम्तरी- 
चौड़ी गाड़ी आ खड़ी हुई । इस बार वे खुद थां । मैंने ऊपर नेको | 
बहुत बार कहा, नहीं आयीं । बोलीं, फिर कमी आयेंगे |? खेर, साहब, | 
लुहू पहुँचे । भगवान्‌ जाने कितना पढ़ती हैं । मैं तो वाकई उनसे डरने 
लगी हूँ मन ही मन 
“है यह आख़िर कौन ? तारीफ़ें ठुम इसकी इतनी करती हो, इसके | 
' बारेमें कुछ विस्तारसे भो तो बताओ | क्या करती है! ४ 
«इस बार मैंने आधी बातें तो पूछ ली हैं। हम लोग वहाँ ज़रा । 
हटकर रेतपर बैठे-बैठे बड़ी देर ग्रप्पें लड़ाते रहे। सचमुच, बड़ी सरल | 
मिलनसार और “अनऐज़्युमिंग' है। कमी महसूस नहीं होने देती कि 
प्रिन्सेस है। ज्र ऊपर हमारे यहाँ नहीं आयो और नीचे ही गाड़ीमें 
चैठी रही तो मुझे, लगा था, शायद इसीलिए नहीं आ रही कि हम साधारण 
आदमी हैं | ड्राइवर क्या कहदेगा १ उसने शायद मेरे मनकी बात सम 
ली । लौटते वक्त बोली, आओ, चलो तुम्हारा कमरा देखें | क्या-क्या 
किताबें हैं, क्या-क्या लिखा है!” उस समय सच उदय जी, मेरी इच्छा 
हुईं कि यह ऊपर न चले । जाने कैसा उल्टा-सीधा पड़ा होगा। तब 
अपनी इस आदतपर झुँमलाइर आयी : मेरे बाद इस कमरेमें कोई | 
क्रदम न रखे, इसमें क्या तुक है १ फिर मेरे पास किताबें भी कम हो हैं। | 
. लिखा भी नया कुछ नहीं था''लेकिन वह आकर बड़ी अपनापेसे | 
बैठ गयो--? 
उन्होंने बीचमें बात काट दी, “त्र आप यह बता रही हैं कि उसने 
क्या किया, या यह कि उसने क्या जाना ?” 
“आप क्यों टोकते हैं सा'ब हमें ? इम भी तो आपकी डुनिया-भरकी 
बकवास सुनते रहे ये |” मैं चिढ्कर बोळी। अपनी बात जारी रखीः “रेत- 
पर लेटे-लेटे बढ़े अजन-ञअजनसे शेर सुनाती रही । बढ़े कमालके शेर याद 
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हैं उसे। और कितने याद हैं, इसका तो कोई हिसाब ही नहीं । पहली 
बार देखनेमें ऐसी संयत लगती है, व्यवहारमें उससे ठीक उल्टी है। 
उसने तो राजकुमारियोंके बारेमें मेरी धारणा ही बदल दी है'""।? 

“इस वातको आप मुझे दर्जनवीं बार बता रही हैं |”? 

“देखिए, जो बता रही हूँ उसे चुपचाप सुनते रहिए। सब्र बता 
दूँगी, लेकिन अपने ढंगसे | उसमें कुछ बड़ी अजब-अजब-सी बातें हैं। 
कहाँ तो ऐसी उन्युक्त दै कि पैरोंपर रेत थोप-थोपकर घरोंदे बनाती रही, 
लेटी-लेटी शेर सुनाती रद्दी और कहाँ उसे अपने राजकुमारी होनेका 
इतना खयाल है कि बाज्ञारसे एक तिनका नहीं लिया | पान खाना हुआ 
तो ड्राइवरसे कारमें रखा डब्त्रा मैंगवाया | ड्राइवरने अदबसे पान पेश 
किया, तो रुमालसे पकड़कर दो टुकड़े खा लिये । साथ ही फल्नोंका रस मी 

. अपने फ़लास्क्में लायी थी। ड्राइवरने बीचमें तौलिया बिछा दिया। 
खूबसूरत कर-ग्लासके आइस-क्रीम कप जैसे गिल्लासमें एक-एक घूँट करके ` 
रस सिप करती रही । मुझसे पूछा, आपने कमी शरात्र पी है ? मैंने तो 
कानोंपर हाथ रख लिया । “ना बाबरा, ऐसी तो बात भी इम सोच नहीं 
सकते, लेकिन रस पीनेके उसके ढंग, चुस्की और बादमें होंठोंकी स्थितिसे 
पता लगता था कि उसने ज़रूर पी होगी। मैंने पूछा, "आपको तो 
पीनी पड़ती होगी |? बड़ी समझदारीसे मुसकरायी । आँखें बड़ी “चामिग? 
हैं। चुस्की ली और गिलास नीचे रखकर बोली “श्रगर मैं कहूँ कि नहीं, 
तो, आप विश्वास करेंगी ? 

उदयने फिर बात कारी, “बिलकुल झूठ । राजकुमारी और शराब न 
पिये १ एकदम असम्मव । अरे, उन्हें बचपनसे पीनी पड़ती है। आगे जा- 
कर जब राजा साहब पूरी मशक चढ़ायँगे तो रानो साहिबा क्या दो-चार 
पेग भी नहीं चखेंगी १? 

“हाँ, यही तो मुझे भी लगा |? मैं उत्साइसे बताने लगी । वह कहती 


थी, एक-आधघ सिप कभी लिया, लेकिन कम्बख्त कडवी इतनी ः 
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कि मुझसे चलती नहीं।? साका समय, जहू-बीच, रंग-बिरंगे “गुब्बारे, 
खिलौने और खोमचेवाळे, लालसे सुरमई होते हुए परिंचमके दवायी-धोडे, 
पीछेकी इरियालीपर ताँवे जैसी झलमलाती हुई किरणं और लहरोंपर 
उडते हुए छोटे-छोटे पत्ती । वह बताती रहो, “मारे यहाँ सब पीते हैं 
रौर इस बुरी तरह पीते हैं कि चार-चार नौकर लादकर लायें। एक 
दीबान तो इसी चक्करमें मर गये वेचारे । शरात्रका टोंटीदार पीपा था, 
आपने सीघे ही टोंटीमें मुँह लगा दिया । लोग मना कर रहे हैं, खींच रहे 
हैं, लेकिन कौन सुनता हैं, सबको छातें मार-मारकर भगा दिंया। और 
इसके बाद जो गिरे तो उठे ही नहीं |? मैंने प्रिन्सेसकी जगह उन्हें अपर्णा 


"जी कहना शुरू कर दिया है। पूछा, “अपर्णाजी, आपको रियासत कहाँ है? 


जबर उन्होंने राजस्थानकी एक बड़ी प्रसिद्ध रियासतका नाम लिया तो मैं 


चकित रह गयी । पूछा, “प क्या यहाँ महाराजके साथ ही रह रही ह!. 


अभी आपने उनके दर्शन कराये नहीं।' कहनेको तो मैंने कह दिया; लेकिन 
उनके रहन-सहन और बातोंसे जाने कैसे मुझे विश्वास .हो गया था कि 
उनके पति नहीं हैं। इस सवालपर पहले तो उनकी भौहें खिंचीं, जैसे 
मैं किसी निषिद्ध-क्षेत्रमे अनधिकार प्रवेश कर रही हूँ । फिर सँमलकर 
नवात्र दिया, 'रियासतें टूट जानेके बाद एच० एच० इटलीके भारतीय 
दूताबासमें एक बहुत ऊँचे अधिकारी होकर चले गये हैं |! पता नहीं, क्यों 
मुझे ऐसा लगा कि एच० एच० का ज़िक्र करते समय उनके चेहरेपर 
इल्की-सी ऐंठन आ गयी थी, जैसे मैंने उनका दुखता फोड़ा छू लिया हो। 
इसके बाद मैंने पूछा, “आप यहाँ अकेली रहती हैं!” तो बोलीं, “मद्दाराज- 
कुमार मेरे भाई हैं । मलाबार-हिलपर इम लोगोंका एक कॉटेज - है।' 
सने फिर इधर-उघरकी वातोंके बाद पूछा--करते क्या हैं!” तो मुँह 
बिचकाकर बताया, 'करते क्या, दो-तीन विदेशी फ़मोके साथ ब्रि्नेसः 
पार्टनर हैं, बाहरकी बैंकोमें रुपया जमा दै । बस, खुद दिनभर होटल) रेस 
और शराबपर फूँकते रहते हैं । आजकल एक बहुत प्रसिद्ध ऐक्ट्रेसके 
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चचक्करमें हैं सो हुत बढ़े स्केलपर फ़िल्म कम्पनो खोलनेकी बातें किया 
करते हैं । हमें तो महीनों उनकी सूरत देखे हो जाते हैं |? मैंने उत्सुकतासे 
पूछा, “तो क्या मैरिन-ड्राइव वाले फ्लैटमें नहीं रहते वे ? 'कभी हफ्तेमें 
आध घण्टेको आये तो आये, वर्ना इम और भाभी साहित्रा बस, दो ही 
यहाँ रहते हैं। पारसाल तक तो बड़ी महारानी साहिबा, यानी माँ! भी 
यहीं थीं। उनका हाट-फ़ेल हो गया ।' मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। 
पूछा--तो पुरुष कोई नहीं है यहाँ !” 'यों तों कोई न कोई रिश्तेदार पड़ा 
ही रहता है, लेकिन स्थायी रूपसे मेरा छोरा देवर और भाई हैं। वाक़ी तो ' 
` रानी-साहिबा खुद सब सम्हाल ही लेती हैं | इतनी बात है कि चाहे भाभी 
साहिचाकी भैया चिन्ता न करें, लेकिन मुझे बहुत ही मानता दै। मैं फोन 
करूँ तो आधी रातको दौड़ा आये । भामीको बीसियों बार राल चुका 
है। साहिंत्य-कलाको चाहे मिछक्ुल वेकार चीज़ें मानता हो, लेकिन मेरी 
इतनी इज़्ज़त करता है कि सामने चूँ. नहीं कर सकता | में आज लाख 
रुपया वरबाद्‌ कर दूँ , एक शब्द नहीं बोल सकता । अभी पिछले दिनों 
भाभी साहिबाकी लौंगका हीरा खो गया । होगा मुश्किलसे कोई बीस- 
पच्चीस इज्ञारका | वह लताड़ लगायी है कि तीन दिन आसन-पाटी लिये 
पड़ी रोती रहीं । और मैंने ज्ञरा-सा इशारा किया कि भाभी कहीं चली 
जाती हैं तो आने-जानेमें दिकक़त होती है, अगले ही दिन मेरी अपनी 
'बैंगोड! आ गयी । उसीने तो जिद करके यह "बुडीशियल सैपरेशन'की 
एप्लीकेशन दिल्लायी ।' मैंने पूछा--'तो क्या आप अलगः"” तो ऐसा 
लगा जैसे यह बात अवांछुनीय रूपसे उसके मुँइसे निकल गयो हो | यलती- 
सी बोली--'हाँ, कुछ ऐसा ही व्यक्तिगत मामला है।' यह बात कुछ ऐसे 
ढंगसे उसने कहदी कि मैं आगे पूछनेकी हिम्मत नहीं कर सकी । बातें करते- 
करते मैं उसकी सारी इरकतोंको ग्रसे देखती जाती यी | मुझे आश्चय 
हो रहा या किं अरे, यह तो बिलकुल साधारण लड़कियों-जेसो दै । बोल- 
चाल, दंग-ढरें, किसीमें तो ऐसा लगे कि हम लोगोंसे कुछ अलग है ।” 
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“और कोई खास बात नहीं हुई'"*१” उन्होंने सोचते-से पूछा । 

“ओर तो सत्र इधर-उघरकी बातें होती रहीं। मेरा अन्दाज यह 
है, सही भी हो सकता दै और ग़लत भी, कि पतिसे काफ़ी समयसे वह 
अलग है और उन लोगोंमें सम्बन्ध बहुत अच्छे नहीं हैं ।” 

“इन लोगोंमें तो यह सन चलता ही रहता है ।” उदयने बताया। 

“हाँ तो बड़ी देर तक हम लोग इसी बारेसें बहस करते रहे कि दो- 
विरोधी लिंगके व्यक्तियोंमें त्रिन शारीरिक सम्बन्ध हुए आत्यन्तिक घनि- 
छता हो सकती है या - नहीं। नैतिकता और अनेतिकता क्या दै? और 
इसकी ज़िम्मेदारी क्या सिफ़ औरतपर ही है, मर्द पर कुछ भी नहीं! 
मुझे तो ऐसा लगता है जेसे इधर इन सवालोंने उसे काफ़ी वेचेन कर 
रखा है और उन्हींको उचित सिद्ध करनेके लिए वह अपनी शंकाओं 
और प्रश्नोंका उत्तर और समर्थन चाइती है। अभी तक तो पता नहीं, 
लेकिन अगली बार देख लीजिए, मैं सारी बातें पता लगा लाऊँगी ।” 

“कन्र मिल रही हो १? _ 

“दो तोन दिनोंमें मिलेंगे । फोनपर ही तय हो जाता है हमारा 
मिळना तो ।? ; 

“एक सलाह मानो, दुम उसकी पसंनल सेक्रेटरी बन जाओ ।” 

“जी हाँ, पसंनत्न सेक्रेटरी बन जाओ !” मैं मुँह बिराकर बोली। 
सामने लरकी अपनी चोटीकी ल्टोंसे खेलते हुए मैंने लक्ष्य किया, इस 
बार उनके स्वरमें व्यंग्य नहीं था--“जैसे कोई और काम हमें नहीं रह 
गया है ? कम-से-कम एम० ए० तो कर लें। वैसे जो चाहें सो बन 
सकती हूँ । कभी-कभी तो सोचती हूँ कि डिग्रीके बाद भी करना हमें क्या 
है लाश्रो, ऐसेमें कुछ बन ही जाओ। आपलोगॉपर कुछ रौब ही 
पड़ेगा ।”” कहना में चाहती थी “आप” लेकिन 'ल्लोगों' जोड़ दिया | 

फिर सहसा: हम-छोग उठ खड़े हुए। चलते-चलते बोले--“इन 
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दो मुल्लाकातोंमें ही रोत्र डालनेका मज़ लग गया न १ अच्छा-खासा लिख 
लेती थी, लड़की हाथसे गयी |” 

“दिमाग तो नहीं खराब होगया आपका ! अमी तो स्टडी कर रही 
हूँ, ऐसी चीज़ें दूँगी कि आप भी मान जाये, किसीने लिखा है कुछ |” 
आत्मीयतासे मैंने कहा। मुझे जाने कितनी देर बाद याद आया कि 
अध्ययन तो मैं इनका भी कर रहो थी, इस बातको तो जैसे भूल ही 
गयो । हम लोग धीरे-धीरे पत्थरोंवाले फुटपाथपर चल्न रहे थे । दीवार- 
पर बैठकर ताकते लोगोंकी निगाहोंके हर स्पशंको अवचेतन मनमें महसूस 
करती मैं दाहिनी ओरकी बिल्डिगोंको देखती चल रही थी । एक फूलोके 
गजरेवाला निकला तो ध्यान आया कि फ़ुटपाथपर आने-जाने वाली हर 
स्रीने अलग-अलग ढंगसे फूल लगा रखे हैं। देखू, यह उदय गजरेके 
लिए पूछते हैं या नहीं | एक बार तो पूछेंगे ही, मैंने कन्वेके ऊपरसे ले- 
कर अपनी दोनों चोटियोंको सामनेकी ओर कर लिया था और अळग- 
अछग मुद्धियोंमं पकड़े झुलाती हुई चहल-क़्रदमीकी चालसे चल रही 
थी । सामने गनरेवालेको देखा तो ध्यान आया कि नारियलोंकी तो 
इन्हें सफ़ाई देनी पड़ी यी, जूड़ेको पैसे कहाँसे होंगे : पता नहीं, जानेको 
भी हैं या नहीं ।” 

“अपनी प्रिंसेसको लेकर मेरे मज़ाक़ोंका दुम राजत श्रथ तो नहीं 
लगा लेती १” वे कुछ अनमने भावसे बोले--“फिर भी एक बात मैं 
अक्सर सोचा करता हूँ कि इम लोग इन बड़े कहे जानेवाले छोगोंकी 
दोस्तीको बड़ी गम्मीरतापू्वंक लेते हैं, बड़ा महत्व देते हैं, “सिंसियर' और 
इमानदार रहनेकी कोशिश करते हैं। कमी-कमी तो ऐसा होता है कि 
दोस्ती दिखानेके लिए, अपना समय, अपनी शक्ति, अपना श्रम सभी कुछ 
बरबाद करते हैं। अपने-आपको समभरते हैं कि क्या दोस्तीके लिए, हम 
इतना भी नहीं कर सकते १ लेकिन इन लोगोंकी तरफ़्से स्थिति दूसरी है। 
इनके लिए, तो वक्त कारनेको एक मनोरंजन चाहिए । एक खिलौना, जिसे 
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नि्जांव मानकर जबर तक इनका मन हो ये खेल सकें और जभ्र वह पुराना | 
पड़ जाय, या उघरसे रुचि इट जाय तो दूसरा बदल लें । 

इस बार उनके स्वरमें कोई परिहास नहीं था । सच्चे दोस्तों जेसो 
सलाह थी । मैंने वड़ा निर्जाव-सा विरोध किंया--“तो क्या में ऐसी कम- 
ज़ोर और वेवक़ूफ़ हूँ १?” 

“बह सब्र तुम जानो । लेकिन तुमने माकं किया होगा, जब ये लोग 
उन लोगोंसे मिलते हैं, जिन्हें “साधारण” समभते हैं तो इनके हर व्यव- ' 
हारमें एक शहीदों जेसा दप द्दोता है कि 'देखो, हम सुककर तुमसे मिल । 
सकते हैं, इतने महान, हैं हम !! और उनकी सामाजिक स्थितिके 
कारण हम भी यही समझते हें । फल यह होता है कि हमारा सारा 
मस्तिष्क इन्हींको लेकर तरह-तरहकी चिन्ताओंसे उन्नका रहता है । जैसे 
हम लोगोंके लिए समय निकाल पाना एक समस्या,है, वैसे ही इन लोगोंके 
लिए समय विताना । खेर, यहाँ तक तो मुझे कोई गिल्ला नहीं; लेकिन कहीं 
आपके किसी व्यवहारसे आपकी यह चिन्ता, यह कसक व्यक्त हो जाय॒ ' 
कि आपके सामने रहने-खाने जैसी आधारभूत समस्याएँ भी हैं, कुछ 
सीमाएँ और परेशानियाँ हैं कि आपके हाथ बँघे हैं, तो इनमेंसे हरेक यह 
समझता है कि उससे पैसा झरकनेकी भूमिका बनायी जा रही है । आपसे 
आपका बहुमूल्य या सर्वश्रेष्ठ लेकर भी ये लोग अपने उसकी चिन्तासे 
घुलते रहते हैं, जिसका न तो इनके लिए बहुत मूल्य ही है और न जो 
इनका सर्वश्रेष्ठ है ।? 

“हो सकता है, आपकी बात सच हो, लेकिन प्रिन्सेस वेचारीने तो 
अभी तक कोई ऐसी बात की नहीं है ।” में एक बार फिर प्रिन्सेसके एकः 
एक व्यवह्दारको मन-ही-मन दुहराती बोली | 

` “हो सकता है तुम्हारी प्रिन्सेस इसका अपवाद हों |”? 

और मलोग चुपचाप चहल-क़्दमी करते, आस-पासकी दुनियासे 

बेखबर चचगेटस्टेशन आ गये । दाद्रकी अगली गाड़ी कब्र आयेगी, यह 
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देखनेके लिए, जब घड़ीकी ओर देखा तो सुई ६-४० पर लगी थी । आज 
फिर खैर नहीं है 

अरब तो उँगलियाँ बहुत हो दुखने लगी हैं | मैंने मी कितना घसीय 
है आज। ध्यान हो नहीं रहा । अब दो बजे हैं। मन होता था कि जो 
कुछ मनमें है सब कुछ इन्हीं पन्नोंपर उँडेल दूँ, ताकि जो हल्का हो। 
कमी-कमी सोचती हूँ कि आगे चहुत दिनों बाद ज्र इन पन्नोंको पढ़गी 
तो केसा लगेगा १ आजकी स्थितिसे उस समय बिलकुल कट और गुज़र 
चुकी होऊँगी और ज्र दूसरे व्यक्तिकी तटस्थतासे पदूँगी तो वे सारी 
छोटी-छोटी बातें जो आज मेरे मनमें इलचल मचा देती हैं, बहुत ही 
महत्त्वपूर्ण लगती हैं--शायद तत्र बहुत ही वेकार और अर्थ॑-हीन लगें | 


मंगलवार : २ जुलाई 


कानोंमें अभी तक वह लाजमरी हँसी गूँज रही हैः" 


पता नहीं कैसी याददाश्त हो गई है कि कोई चीज़ रखकर याद्‌ ही 

नहीं रहता । ज़रूरत पड़नेपर सारी आलमारी ओर दराज़ खखोलनी 
पड़ती हैं और वह चीज़ मेज़पर ही रखी मिल जाती है । हाथमें पेन 
लेकर इधर-उधर पेन हूँढ़ती हूँ । सुबह जाने क्या खोज रही थो कि एक 
किताबके पन्ने कुछ अलग-अलग-से लगे | निकाली । किताव थी “भ्रीकाल्त' 
इला भाग | खोली कि पन्ने ठीक कर दूँ तो देखा, पन्नोंके बीचमें रजनी 
गंधाका एक लम्बा-सा फूछ द्रा था | पहले तो कुछ समझे नहीं आया, 
लेकिन फिर जैसे एक रोल-सी खुलती चली गई। पन्नोमें चिपककर तितली 
के परों जैसा हो गया या। उँगलियोंमें पकड़े बिस्तरपर चित आलेटी'"' बम्बई 
श्रा रही थी और तेज स्टेशनपर छोड़ने आया था । कोरका फूल निकाल- 
कर दिया चलते समय । इतने ळोगोंके सामने कितनी मुरिकलसे आँख, पिये 
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थे'"' होंठ काँप रहे थे***| पहले तो फूल मुद्ठीमें लिये रही, फिर उसे ब्लाउज्मे 
रख लिया था | रास्तेमें “श्रीकान्त? पढ़ रही थी । बार-बार निगाहें लाइनों- 
से उठकर, हरियाली चूनर झोढ़े, गरबा-॒त्यमें कूमते पेड़ोंकी पंक्तियोंमे 
खो जाती थीं। और मन सुनहरे बादलोंवाल्ली आसमानी नीलिमामें 
उतरता चला जाता था। साथ-साथ झुकते- उठते टेलीग्राफ़के तार चल 
रहे थे। खिड़कीसे बाहर झुक्रकर फूछ निकाल लिया और उसे देर 
तक होठों और गालोसे छुलाती रही । फिर चुपचाप पन्नोंमें रखकर दबा 
दिया था"*"आ्आज अचानक मूली याद्‌-सा यह निकल आया | तेजका वह 
कॉलर) उसमें लगा फूल सब कुछ सुके इतना साफ़ दिखाई देने खगा, 
जैसे उसके फूल निकालनेसे पहले ही मैं स्वंयं हाथ बढ़ाकर खुद उसके 
कॉलरसे वह फूल निकाल लूँगी। नेबी-ब्लू समरका सूट था, चॉकलेर- 
कलर राईकी अमेरिकन नॉट आज मो ज्यों-की-त्यों उसकी ठोड़ीके नीचे 
दिखाई दे रही है'''। मुरमाया फूल और तेजका चेह्रा'*" भगवान्‌ करे, 
उसका चेहरा हमेशा ताज्ञे फूल-सा खिला रहे"""। कहीं उसपर कोई 
संकट तो नहीं आ पड़ा ! हो सकता है आज अचानक ही अइश्यने 
मुरभाया फूल सामने लाकर यह संकेत दिया हो कि किसी कारणसे उसका 
चेहरा ऐसा ही मुरा गया है”"-। ऐसे संकेतोंकी बात कई लोगोंसे सुनी 
है |“ कमी-कमी ये बातें भी सच हो जाती हैं'*'। कोई मुसीबत तो 
नहीं आ गई ! 

तेजकी बहुत याद आती रही । देखो, कम्बख्तने साल-भरमें एक खत 
नहीं लिखा । सचमुच कैसा धोखेवाज़ निकला यह व्यक्ति | पता नहीं, 
फूल हाथमें लेकर मैं कैसी मजबूर हो गई । दुनिवार इच्छा हुई किं छाओ, 
सारा मान-सम्मान तोड़कर उसे एक खत लिखा जाय | जवात दे या न दे; 
कम-से-कम यह तो लिख दे कि कहाँ है, कैसा है। और जैसे-तैसे में 
उटी । बिस्तरपर मेंढक चनी पैड सामने रक्खे, पेनको दाँतोंसे ठोकती 
घणरों खाली काराज़को दी घूरती रही । क्या लिखूँ, सम्बोधनमें ! “तेज 
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मेरे? नहीं, अब वह "मेरा? कहाँ है! 'तेज डार्लिंग” यह सम्बोधन तों 
जाने कबका समास हो गया | तो क्या 'तेज' ही लिख दूँ केवल ! लेकिन 
मनके जिस उच्छासमें उस समय पत्र लिखने बैठी थी, यह नाममर 
बहुत सार्थक और सम्पूर्ण नहीं छगा। खिर सीधी लेटकर ताँवेके 
एरियलकी जालीदार पट्टीपर निगाहें गड़ाये, बड़ी देरतक जाने क्या-क्या 
देखती और सोचती रही । और जत्र कनपटियोंसे बह-बहकर कानोंमें कुछ 


he ET 


गीला-गील्षा लगा तो पोंछनेके लिए हाथ बढ़ाते समय ध्यान आया, अरे, 
हाथमें तो अभी तक पेन ही पकडे हूँ और यह गीला-गीला और कुछ 
नहीं, आँसू है। अपने आप ही निगाहें द्रवाज्ञेकी तरफ़ चलो गई, 
किसीने देख तो नहीं लिया! फिर कभी और लिखनेके लिए पेन और 
पैड एक ओर सरका दिये'"" 

बीचमें तो ऐसा लगा था जेसे मैं तेज-वेज सरको भूल चुकी यी; लेकिन 
शबर तो जब-जत्र उदयको देखती हूँ या उनकी बात सोचती हूँ, अपने-आप 


` ही तेजकी याद हो आती है। जेसे एक अहृश्य तुलना है जो दोनोंमें 


चलती रहतो है। कमी-कभी सोचती रहती हूँ कि नहों, कुछ नहीं, वह 
सत्र तो किंशोरावस्थाका एक खिलवाड़ था । इस बार तो उदयने ही 


उसकी यादो कुरेद दिया था उस दिन | 


रेखमें बैठे-बैठे उदयने एक बात पूछी थी : “तुमने कभी किससे 
प्रेम किया है १? 

“नहीं जी, हम सीघे-सादे स्टूडेएट रहे हैं, हमें ये सत्र खुराफ़ातें 
करनेका वक्त कहाँ मिला १” मेरा बना-बनाया उत्तर था | 

उन्हें जेसे मेरे इतने सीधे और सरल उत्तरकी उम्मीद नहीं थी | 
उस समय हमलोग एक दूसरेके प्रति जिस श्रातमीयता और मैत्रीको छा 
लेनेवाल्ली अनुभूतिमें डूबे थे, उसने एक ऐसी अण्डस्टेणिङङ्ग दे दी थी 
कि उस क्षण शायद चाहकर भी झूठकी उम्मीद नहीं की जा सकती थी | 
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मनमें एक उच्छास था कि चाहे कुछ न बोला जाय ओर चुप ही रहा 
जाय, कम-से-कम झूठ न ही बोला जाय । लेकिन इस सवालका जवाब 
“हाँ? में देते नहीं बना--तेजका मोटी-मोटी भौंदों वाला चेहरा आँखोंके 
आगे ्रा खड़ा हुंआ । 

“कभी किसीके प्रति घनिष्ठता या आत्मीयता भी अनुभव नहीं की १?” 
चे खिड़कीसे बाहर गुजरते बाज्ञारों और बिल्डिंगों, नारियलके पेड़ों और 
सागरको देखते रहे । तेज्ञ इवासे उनके और मेरे बाल लहरा रदे थे और 
बार-बार उँगलियोंसे उन्हें कानके ऊपर सँमालना पड़ता था। यहाँ भी 
जब व्यूब रेलें--मैट्रो--त्रन जायेंगी तो यह सब देखनेको कहाँ मिलेगा"! 
तब्र तो निरन्तर चलती एक सपाट दीवार होगी | 

“धना |? कहकर में ऐसी खोई-खोई देखती रही मानो सचमुच इस 
तरहके किसी सम्बन्धको याद करनेकी कोशिश कर रही हूँ । मेरे होंठ यों 
ही भोलेपनसे ज्ञरा-से खुले रहे | इस पोज़में मेरा चेहरा बड़ा मासूम और 
अनोध-सादगीसे भरा लगता है । सच बात तो यह है कि में इस प्रश्नकी 
जाने कब्रसे उम्मीद कर रही थी | हरबार उनसे मिलकर मुझे आश्चय 
होता कि यह प्रश्‍न आया क्यों नहीं १ सत्रसे ज्यादा उम्मीद थी मैरीन- 
ड्राइबपर | हर क्षण ळगता जैसे अगला प्रश्न यही है। और आज 
आखिर वह आ ही गया। लेकिन जिन क्षणोंमें यह आया दै, उनमें इसकी 
मुझे उम्मीद नहीं थी । मेरी इस सपाट "न्ना? पर उन्होंने कतई विश्वास 
नहीं किया है, यह साफ़ था। मैंने अपनी वातको साफ़ करनेके लिए 
स्निग्ध-स्वरमें कहा--“'बात यह है.कि अभी तक तो हम रहे यू० पी०में | 
वहाँ जैसी निगरानी और वातावरणका जो स्वरूप है, उसे तो आप जानते 
ही हैं | वहाँ तो लड़की होना ही मानो पाप है। यही एक अपराध- 
भावना छातीपर वहाँ हरवक्त छाई रहती है कि इम लड़की हैं; परिचय या 
सम्पकंकी बात ही नहीं उठती |? 

बात पूरी करके मैंने उधर कनखियोंसे देखा |--चेहरेको रेखाश्रोमें 
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मुखर अविश्वास और होठोंपर एक ऐसी कुटिल्-मुसकराइट थी जैसे वें 
वर्षों पहलेसे जानते हैं कि इस प्रश्नका कोई लड़की क्या उत्तर देती है | 
फिर भी हर प्रेम-कहानीमें एक लड़की होती है ( वर्ना प्रेम-कहानी बने 
दी क्यों १ ) आख़िर वह आ कहाँसे टपकती है? और किसी लड़कीसे 
पूछिए तो-“नहीं, उसका सम्पक लड़कों जैसे दुष्ट-जन्तुओंसे कैसे रह सकता 


- है ! असम्भव ! यह तो उसका पहला ही दुर्भाग्य है कि उसे आपसे बातें 


करनी पड़ रही हैं । वर्ना वह ?-बह इतनी नीचे कभी नहीं गिरी |? और 
यह सब जैसे उदयको भौंहोंकी मरोड़, बाहर माँकनेसे मेरी ओर आगई 


'कनपरीकी हरकत, फड़कन सभीसे मुखर होता था | ये मां देः"? 


हमलोग एक ही सीटपर बैठे थे। उनके और मेरे कन्वे आपसमें 
छू रहे थे--एक मांसल दबाव गाड़ीके दिलनेसे महसूस होता, रोढ़की 
हड्डीमें कुछ सनसनाने लगता कन्धोंपर गुदगुदी होती, और तबतक बड़े 
वे-मालूम ढंगसे वे कन्धा इरा लेते या मैं इय लेती:--और फिर**"। अ्रभी- 
अभी कैसे हमलोग 'विदेह? बननेकी बातें कर रहे थे। शरीर जीतना 
सचमुच इतना आसान है ? आस-पासवाले लोग क्या सोच रहे होंगे ! 
हमलोग बड़ी देर चुपचाप बैठे रहे, जेसे जो कुछ अभी हो चुका है, 
जिन क्षणोंसे होकर गुज़रे हैं, उन्हें ही पीरहे हों। नेकस्यकी एक 
घनिष्ठता थी, एक मूक समझते जैसी चीज़ कि दोनोंके बीचमें अगरुके 
पवित्र-धूम्रकी तरह छाई हुई थी। मौन धड़ा अखर रहा था और उसमें 
भी यह कन्धोंका टकराना, आस-पासकी निगाहें, ओर देर हो जानेसे घर- 
का निकट आता भय,--लगा यहद सत्र असहनीय हो जायेगा ! जत्रतक 
बैठे हैं त्र तक तो इसे बहाये रहें | सामनेवाली सीट्पर हाथ रखकर 
मैं उनकी ओर मुड़कर इसतरह हँसतो हुई बोली, जैसे कुछ याद करते- 
करते स्मृतियोंके बीचमें बोळ रही हूँ: “हाँ, याद आया । एकार ऐसा 
सम्पर्क हुआ था |?” ह 

वे कुछ चौंके । मेरी ओर मुड़कर जैसे विश्वास करनेके लिए देखा | 
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। उसका मुँह मेरे इतने निकट आंगया था कि मैंने सिगरेटकी गन्ध महसूस 
की | मैं कहती रहो : “उसकी तो अभी भी बड़ी याद श्राती है। उससे 
मैं सचमुच, बहुत ही घनिष्ठ हो गई थी । बड़ा बाठूनो था वह। आकर 
दुनियाभरकी बाते बताया करता । मैं भी जैसे दिनमर उसीकी राह देखा 
करती । आता तो हमलोग एकान्तमें खूब गप्पें लड़ाते।” मैं उदयके 
चेहरेके भावोंको लक्ष्य करके बोलती रही । वे पत्थर जैसे चुप बाहर अप- 
लक देख रहे ये । “कमी-कमी बह मुके अपनी गोदमें बेठाकर वॉँहोंमें 
कस लेता ।” मैं फिर उनपर प्रतिक्रिया जाननेको रुकी । वे स्तब्ध सुन रहे 
थे। “और इतना चूमता, इतना चूमता कि मेरे गाल लाल हो जाते। मेरी | 
साँस घुटने लगती और मैं छुटपण उठती । ज्ञोरसे चीख पड़ती ।'**” मैं 
फिर रुकी देखू अत्र क्या हुआ ! कैसे बुत बने बैंठे हैं! भीतर ही भीतर 
तो कुड़कर खाक हुए जा रहे होंगे 

कुछ देर बाद उन्होंने पूछा--“फिर १” 
८४ फिर क्या १--बस |” 
वे यों ही देखते गम्भीर स्वरमें बोले--““एक बात इसमें तुम भूल ही 
गई | उस कहानीमें अन्तमें एक लाइन और है कि उस समय में सिफ 
पाँच सालकी थी |”? - 
` और हम दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े, लेकिन रेलका ध्यान करके 
फौरन हँसी दबा ली और लाजसे कटकर वे खिड़कीसे बाहर देखने लगे | 
और मैंने एकदम गर्दन झुका ली'"* 
सूखे फूलको देखकर मैं बलपूवंक तेजका चेहरा आँखोंके आगे लाकर 
उसीकी बात सोचती रही" 'किसी कचोरते अपराधकी श्रनुभूतिकी तरह 

बह हँसी श्रमी भी कानोंमें गूँज रही थी'“तेजकी याद और यह फूल 

जैसे दालपर फिसलता हुआ आदमी पुरानी घासकी जड़को मुद्ठीमें दबाले... 

एक दिन तेन आकर कहदेगा--'देखो, ये मेरी पत्नी हैं रूबी तेज । पहले 
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निकलसन यीं'"*” और मैं देखूँगी बिल्ली जैसी नीली कंजी आँखोंबाली 
एक चेहरा क्या देखा, तेजने इसमें '**! 


बुधवार : ३ जुलाई 


अरब मैं सोचती हुँ : उस दिन इमलोग इतनी देर चुपचाप बैठे रहे, 
क्या बातें कां इमलोगोंने ! कुछ भी तो नहीं या बहुत ही ऊपरी और 
वेकारकी बातें करते रहे या चुपचाप बैठे रहे लेकिन लगता है कि उस 
चुप रहनेमें भी कोई बहुत बड़ा साझेका रहस्य था जिसे हमलोग आपस- 
में सुलझा रहे थे | और यह प्रयत्न हमें बहुत-बहुत निकट ले आया था । 
कोई ज़रूरी है कि हरवक्त कुछ न कुछ कहा हो जाय १ कमी-कमी चुप भी 
तो रहा जाता है और यह चुप्पी, एकान्तमें पास-पास एक दूसरेकी उप- 
स्थिति महसूस करते दो हृदयोंकी चुप्पी लगातार निरर्थक बोले जानेसे 
अधिक मुखर होती है'** 

भावों और विचारोंके लिए शब्द तो केवल परिधान हैं'““कपड़े | 
सौन्दयके लिए क्या किसी आवरणकी बहुत ही आवश्यकता दै ! अपनत्व 
और आत्मीयताके एकान्त और केवल 'अपने छणोंमें' जर मन उन्पुक्त 
ओर निब॑न्ध होकर सौन्दर्यको पा लेना चाहता है, अपना लेना चाहता 
है तब भी क्या आवरणकी आवश्यकता ही है! तत्र क्या आवरण बाघक 
नहीं होता १ 

आत्मीय घनिष्ठता शायद कोई परिधान, कोई व्यवधान नहीं सहन 
कर पाती। भावनाओंकी एकलयताके उन चणोंमें शब्द क्‍यों भावोंको 
ढेंकें १ क्यों न मौनके माध्यमसे इमलोग एक दूसरेको पिय'''पाये'"* 
निवारण और निर्व्याज'** 
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आज सुच॒हसे ही आसमानमें बदली अँगड़ाई ले रही दै । सुबह गहरे 
रुम आकाशपर पहले सलेटो बादल्लोंकी एक मोटी तह थी और उसके ऊपर 
मीने-भीने रुईके गालोंकी तरह सफ़ेद छुँए, जैसे वादल मरोड़े खा रहे थे'** 
इवामें एक ऐसा सीलापन था कि मन भीग-भीग उठता था। लगता 
था, पानी अनर बरसा-“"अब बरसा । जैसे, ऐसे मौसमको जाने कत्रका बरस 
जाना चाहिए. था, लेकिन यह बरस क्यों नहीं रहा--बड़ी वेचेनी थी। 

सिर्फ़ एक ही पीरियड था, उसे मैं गोल कर गई । एक अजब-सा 
नशा दिनभर छाया रहा"""मनकी रनर जैसी लचीली डोरको किसीने खींच- 
कर कहीं अररका दिया हो, और फिरसे अपनी स्वाभाविक स्थितिमें आ जाने- 
के लिए जैसे वह तड़प-तड़पकर रह जाती हो। और मानो नसोंके इस 
अस्वाभात्रिक दबावसे ब्रचनेके लिए में दिनमें सो गई | उठी तो लगा 
सुबह होगई दै । पहले आँखें खोल्लीं और फिर एकाध बार अदन तोड़कर 
भी लेटी रही । वादल उसी तरह घिरे थे। आखिर, उठना तो था ही । 
उठी और ब्रशपर पेस्ट लगाकर दाँत साफ़ करने लगी । बॉल्कनीसे माँक- 
कर देखा | झुटपुरा दो रहा है। अक्‍्काने पूछा--““अरे सब्जी, यह नई 
चात क्यों १? 

“नई कया १ तुम कब उठ गई आज १? 

“ररे लड़की, पागल तो नहीं हो गई १ घड़ीमें तो देख ज़रा । सुबह 
नहीं, यह साँझ है: 99 

हायःः` 

रह-रहकर उस दिनकी बातें, जैसे टुकड़े-टुकड़े होकर इबामें तैर रहो 
थीं । उस दिनका वार्तालाप, उस दिनका वातावरण सब आँखोंके आगे 
भलक-भलक उठता'-'इधर आँखें फेरती तो एक टुकड़ा इधरसे तैरती 
मछुलीकी तरह पास आता, उधर फेरती तो एक टुकड़ा उधरसे आता | 
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लगता दै में जैसे कल्पनातीत रूपसे लम््ी हो गई हूँ, इतनी ऊँची कि 
गर्दनसे ऊपरका हिस्सा हवाकी पारदशाँ लइरोंकी सतहपर तैर रहा है और 
बहाँसे मुझे न तो अपने पाँव दिखाई देते दैं, न घर्ती और उसपर 
चलते-फिरते लोग । जैसे किसी स्काई-स््रेपरके ऊपरसे भाक रही हूँ । 
वहाँसे देखती हूँ कि ताशके घरों जैसे छोटे-छोटे मकान"""न जाने किन 
आकांक्षाओंकी मशीनी-गतिसे परिचालित पुतल्ों जैसे लोग; चलते-फिरते 
हैं लेकिन स्वेच्छासे नहीं । मानो में उन्हें आज पहली बार देखकर बोल 
उठती हूँ साश्चय : “अच्छा, तो ये लोग चत्न-फिर मी लेते हैं" 
सत्र कुछ एक सपना-सा लगता है ! सारी डुनियासे वेख़बर बेद्दोश""" 
पता नहीं, मेरे पास क्या आगया है कि में भरो-मरी-सी घूमती हूँ । 
किसी भी चीज़को देखती हूँ“ "देखती रहती हूँ और फिर खुद ही मुसकरा 
पड़ती हूँ । डर भी लगता है कि किसीने मुसकराते तो नहीं देख लिया १ 
सोचेगा, पगला गई हूँ । लगता है, अत्र तक सपनेमें भटकती रही हूँ, 
सत्य तो अत्र पाया है। अभी तक जिन चीज़ोंकी ओर ध्यान भी नहों 
जाता था वे रत्र विराट होकर आती हैं। दीवार पार-दशाँ हो गई हैं'"" 
मैं उनके पार देख सकती हूँ'""।श्रक्का और पापाको बातें करते देखती 
हूँ, बिद्डूको खाना बनाते देखती हूँ। किसीके चेहरेकी इ्की-सी 
मुसकराइट देखकर मानो मैं उसके मुसकरानेके अन्ततंम रहस्यको समझ 
लेती हूँ कि--आदमी कत्र और क्यों सुसकराता दै, क्यों अचानक गाने, 
गुनगुनाने लगता है। कोई ब्रात क्‍यों वैसी ही होती दै जैसी है, क्यों 
नहीं उससे अलग होती १--यह भेद मेरे सामने बिलकुल स्पष्ट होगया है | 
आज दिनभर बादल घिरे रहे हैं। इस तरह बादल क्यों घिरते हैं !-- 
इस सवालका जवाब केवल मैं ही जानती हूँ। लहर क्यों दौड़-दौड़कर 
किनारोंसे टकराती हैं, इस भेदको भी मेरे सिवा कोई नहीं समझ 
सकता । एक अजब-सी अन्त्ृष्टि मिल गई दै, ओर मन कसमसाता है 
कि दिव्य-दष्टिसे मुके जो कुछ भी दीखता है वह सन कैसे ओर किसे 
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जाकर बता दूँ कि देखो, युके क्या दिखाई दे रहा है'"*'यारी होगई है 
हाय, कैसी भोंड़ी 'छूड' और वहशियाना अमिव्यक्ति है । 

मगर नहीं, यह सब'""यह सब भावुकता है और मुझे इतना नहीं 
बहना चाहिए । अब बच्ची भी तो नहीं हूँ । पता नहीं, कैसी एक अदृश्य 
कील है कि हर साँसके साथ ररक उठती दै ओर में हूँ कि इस प्रास-सत्य- 
को दोनों बाँहें भरकर भेंट भी नहीं पाती, आत्मसात्‌ नहीं कर पाती। 
कोई दै कि बाँह थाम लेता है। मन होता है कि खूब रोऊं'"' खूब रोज | 
“क्यों हम किसी चीज्ञको मुक्त-हृदयसे नहीं ले पाते"! क्यों इम टूटे- 
टूटे और बैंटे-बैंटेसे रहते दैं'"*? कहीं दूर हम सपनोंमें खोये भी रहते हैं 
और. बिलकुल अलग खड़े हुए देखते भी रहते हैं कि देखो, हम कैसे सत 
कुछ भूलकर यों खोये हैं १“““यह क्या है १“““यह अंकुश क्या है जो 
हर दम हर भावनाकी गदनपर रक्खा रहता है"! 

पता नहीं कहाँ सुना या पढ़ा था कि चेख़वकी डायरीमें लिखा 
मिल्ला : 'टाल्सरायसे सचमुच मुझे डर लगता है। अन्ना कैरेनिनामें 
अन्नाके रेलके नीचे करते समयका वर्णन करते हुए वह कहता है कि 
'अन्नाको अपने अन्तिम चुणोंमें ऐसा लगा जैसे अधेरेसें दो तेज़ आँखें 
उसे घूर रहो हैं “और ये दो आँखें खुद अपनी ही अन्नाकी-दो आँखे 
हैं"? जो लेखक यह लिख सकता है वह सचमुच कितना भयंकर लेखक 
है”""उसकी श्रन्त्ष्टिसे आदमी भयमीत नहीं होगा तो क्या होगा'"*!” 

जैसे सूने गुम्बदमें लगातार कुछ गूँजता रहता हो"“"यह यात हैः" 


. यह अनुचित दै'**मैं बहुत ही अबांछुनीय कर रही हूँ" 


शुक्र ५ जुलाई, अपराह् 


बरालबाले फ्लैटकी जीजा तवक्के बाल्क्नीमें खड़ी अपने छोटे 
येरी 'भाऊ'को दोनों हाथ ताने सिरके ऊपर उठाये दै । कभी प्यारमें 
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आकर उसके सिरसे अपना सिर मिलाती दै, कमी उसकी ँलोमें 
लगातार देखती-देखती कहीं दूर खो जाती है। भाऊ जाँघिया पहने हैः" 
, गोरा गदबदा शरीर'''बार-बार जीजा प्यारसे दाँत मिसमिसाकर उसे 
मसलती दै, गुदगुदाती है और तरह-तरहके स्वर निंकाल-निकालकर 
अपनी समभमें वातें करती दै । 'भाऊ' जीजाके दोनों हाथोंमें टॅगा 
उक्कुर-कुर उसे देखता है, और जब्र वह उसे मसलती है तो आँखोंमें आँखें 
डालकर किलकारो मारकर हँस पड़ता है | कैसी डू्री है जीजा, कि इसे न 
तो ्रानेवालेका होश है न जानेवालेका""*|आऔर मैं मुग्ध उसे देखती रहती 
हूँ“ खुद भी उसी दृश्यमें डनी और लीन" सुँ खोले मुसकराती रहती 
हूँ । जत्र वह उसे ऊपर उछालती तो मेरा कलेजा मुँहको आने लगता 
हाय, कहीं गिर न पड़े | फिर बड़ी देर बाद ध्यान आता है कि “श्रे 
मुके यह दो क्या गया है?! और. तब मैं झपकर ऐसे देखती हूँ जैसे 
कुछ ब्ेनीय कर रही हूँ'"" बजनीय'*“ वर्जनीय ` : 


आज सुतरहसे तबीयत ढीली है, और बदन बहुत टूट रहा है । 


रात्रिः १०,४५ 


हमारे सामने पार्कमें ्राज दिनभर फ़ुट्वॉल-मैच होता रहा, और मैं 
एक अजीब-सी दिलचस्पीसे डरी उसे देखती रही। इतने लोग एक 
साथ मिलकर यों योजना-्रद्ध रूपसे कोई खेल खेळे मानो.यह दृश्य मेरे 
लिए एकदम नया था" 

मुके लगता है, जैसे में दो हो गई हूँ । एक उदयके कन्धेसे कन्धा मिड़ा- ' 
कर चेहरेपर सागरकी फुहारोंकी द्रःशीतता अनुभव करती दै तो दूसरी 
खड़ी-लड़ी घूरती है: “हूँ, तो आप जनान यों बैठी हैं! वेशम ! कोई 
देख ले तो? मान लो पापा ही इस गाड़ीसे घर जा रहे हों तो''”१” 
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मेरी चेतना कई खणडोंमें ्िखर गई दै"""। कभी किसीको हेँसता-मुसकराता 
देखती हूँ तो लगता है जैसे मैं इसके हृदयके अन्ततंमको जानती हूँ 
कि इसकी हँसीके पोछे क्या है? क्यों यह हँसता है! सिनेमा देखती हूँ 
तो जैसे नायिकाके अन्त-तल़की भावनाश्रोंको जितनी अच्छी और सही 
तरह मैं जानती हूँ, कोई भी तो नहीं जानता । वह सुखी होती है, अपने 
प्रियसे मिलती दै, तो लगता है मानो में ही तो वह सुख भोग रही हूँ, 
मैं ही तो वह मिली हूँ । श्रगल-बग्रलकी सीटोंपर बैठे स्री-पुरुष ( आज 
सुनहके शोमें इम चैंगला सिनेमा देखने गये थे) 'हारानो झर? की 
नायिकाकी किंस प्रतिक्रियाको किस रूपमें ग्रहण कर रहे हैं, मानो यह मुझे 
ही तो अच्छी तरह पता है । मनुष्य कब और क्या, क्या सोचता है, इस 
चीज्ञको मैं स्क्रीनपर उभरती लहरोंकी तरह देख-पढ़ सकती हूँ" हर चीज्ञ- 
के आर-पार देखनेकी शक्ति मुझे मिल गई है। 

साथ ही इस बातका भी होश है किः बहूत केन्द्रित हो गई हूँ मैं 
अपने आपमें | में वात करती हूँ तो छगता दै कि यह बात करना झूठ है, 
मुझे इस बातको कहनेकी न आवश्यकता है न दिलचस्पी । बोलते-बोलते 
कुछ ऐसी असम्बन्ध बात ध्यान हो आती है कि वाक्य टूट जाता है और 
फिर बटोरकर लाना पड़ता है। सुनते-सुनते मन छिटककर कहीं दूर 
चला जाता है, और मैं चकित स्तब्ध आँखोंसे निद्दायत अपरिचितकी 
तरह सामने देखती रहती हूँ'"“मेरे आस-पास क्या हो रहा है, मुझे 
इसका ध्यान ही नहीं रहता । मुफे कुछ भी सुनाई देना--कुछ मी दिखाई 
देना बन्द हो गया है'“'। मैं सचमुच न्धी हो गई हूँ।**स्तब्घ ! 

मैंने उद्यसे कहा था कि नहीं, मैं इससे पहले कभी किसी पुरुषके 
सम्पकमें नहीं आई । ठीक ही तो कहा था--उसमें झूठ कहाँ ओली में ! 


Se 


मुझे पहले कब लगा था कि में किसीके खयालोंमें खोई-खोई नारी हूँ । यह 


सब मैंने पहले अनुभव कहाँ किया ! जो कुछ आज हर क्षण मेरे साथ हो 


रहदा है, ऐसा पहले कभी कहाँ हुआ ! मुझे ऐसा कत्र लगा, जेसे मैं एक 
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ऐसो नदीमें स्नान कर आई हूँ कि मेरा 'कायाकल्प' हो गया है और 
मैं फिर एक अबोध किशोरी हो गई हूँ'"*जो शेष सारे संसारको मुग्ध 
ओर बिस्मित दृष्टिसे देखती है-**! मैं तो एकदम नई और कोरी स्लेटकी 
तरह उद्यसे मिली हूँ'""। साथ ही साठ-सालकी बुढ़ियाको मैंने आजसे 
पहले ऐसी स्पष्टतासे कब देखा था जो मेरे मनमें बैठी, मेरी और 
उदयकी इर हरकत, इर गतिविधिको देखती है--उसका अर्थ और आशय 
सममती है और बार-बार अपना पोपला मुँह बिचका-विचकाकर कहती 
है : “हुँह, वही स तो चल रहा है जो सन्रके साथ चलता है, हमेशासे 
चलता रहा है | वही सत्र बने-बनाये सवाल, जवाब, वही अनुभूतियाँ और 
वही समवेदनाएँ. | कहीँ मी तो कुछ ऐसा असाधारण और असामान्यं नहीं 
है कि उसे नया बनाया जा सके ! अनादि-कालसे चलता आया वही 
घिसा-पिय ढंग" हज़ारों कहानी-उपन्यासों और सिनेमाओंमें यही सब तो 
आ चुका है/""।” और उस पन्द्रह सालकी बच्चीमें इतनी ताब नहीं है कि 
इस बुढ़ियाकी आँखोंसे आँखें मिला सके । वह हकलाकर बड़ी कठिनाईसे 
कहना चाहती है'*““नहीं, यह सत्र देखनेमें चाहे जैसा लगे ऊपरतसे, 
लेकिन वह सत्र नहीं है, जैसा होता आया है | इसमें एक ऐसी नई बात 
है, एक अछूतापन है जिसे सिफ़ मैं ही अनुभव कर रही हूँ“"। न कह 
सकती हूँ, न दिखा पाती हूँ”""लेकिन निश्चय ही वह आज तककी सारी 
अनुभूतियों और भावनाओंस अलग है, विशेष है'““ओर वही नहीं है |? 

बुढ़िया डपट देती है: “चल इइ, सभीको अपनी अनुभूतियाँ विशेष 
और खास ही लगती दै. खिर कुछ तो आगा-पीछा सोचना 
चाहिए °| 39 

लेकिन सारे दिन, आपसमें लड़ती हुई वह किशोरी बची और 
बुढ़िया दोनों ही समान उत्कण्ठासे राइ देखती रहीं कि उदयका फोन 
अब्र आता है"""अन्र आता है । मगर वह नहीं आया'”। बुढ़या तलखीसे 
पूछती दै--“क्यों री, उदयने श्रमी तक तेरी उम्र नहीं पूछी !” और मैंने 
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देखा कि वह किशोरी बालिका सहसा ही अदृश्य हो गई है"'। हाय, कहाँ 
गई वह ! 


शनिवार : ६ जुलाई 


प्रिंसेस अपर्णा और उदय |'"'मानो मेरी चेतनाको डोर इन दो 
खूँटियोंपर ही टॅगो हो |*“*मैं बहुत अच्छी तरह जानती हूँ कि प्रिंस 
अपर्णा और उदयकी बहन अपर्णा दो अलग व्यक्ति हैं'"'वे एक हो ही 
नहीं सकते; फिर भो चूँकि इन दोनोंको जाननेका केन्द्र मैं हूँ, वे दोनों 
मेरी चेतनाके ही दो छोर बेन गये हैं। इसलिए आपसमें इन दोनोंमें 
मुझे घनिष्ठ सम्बन्ध लगता है। दोनोंका मुझसे परिचय कैसे आकस्मिक 
रूपसे साथ ही साथ हुआ है । और दोनोंने६दी केसे वेगसे मुझे आच्छा- 
दित कर लिया है कि लगता है--पहले मेरा किसीसे कभी कोई सम्पक 
रहा ही नहीं। मैं पहला सत्र कुछ भूले चली आ रही हूँ ""। कमी-कमी 
सच, बड़ी झुँझलाइट आती है'""खीभऋकर कटखने कुत्तेकी तरह भल्ला 
उठनेको मन करता है : यह बैठे-बिठाये क्या मुसीबत मोल ले ली"“! अन्न 
तो जैसे कुछ और सोचने ओर करनेको रह ही नहीं गया हो'""। मनपर 
इतने वोझ और व्यस्तताका अनुभव होता है कि लगता है यह सत्र मुझसे 
अकेले सँमलेगा नहीं, लेकिन आखिर किसे इसमें हिस्सेदार बनाऊँ १ किसे 


बाँट दूँ १""" हंसी भी आती है कि क्या श्रजब् सम्पक हैं दोनों ही मेरे. 


ये | एकको टिकटके लिए, चवन्नी देनी पड़ती है और एककी फलागभर 
लम्बी गाड़ी मुझे लेने आती है। केसा विरोधाभास है! ये दोनों 
सम्पर्क क्या मेरे लेखन और जीवनकी दिशा बदलने आये हैं १ ्राशंका- 
से मन सिहर उठता है कि दोनों ही पता नहीं किन अनजान राहदोपर 
छोड़ जायँगे मुझे ? दोनॉसे परिचयका माध्यम मेरी कला है, लेकिन 


- दोनोंके परिचयके वादसे मैंने कुछ भी तो नहीं लिखा । जेसे नई दुनियामें 
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आकर मनुष्यकी चेतना स्तब्ध हो जाती है, वैसे ही मैं समर नहीं पातो 
कि क्या लिखू. १ 


रविवार : ७ जुलाई, 


उस दिनके जादूका उवार आज उतर गया है । कल तक तो ऐसा 
लगता था कि अथाह कोलाइलसे भरे ऐसे रेस्तराँके चीचमें अकेली बैठो 
हूँ जिसमें हर कोई अपनी ही अपनी कह रहा है--उसे देखने या दूसरेकी 
सुननेकी फुरसत ही नहीं है। ञ्ज मैं तरस्थ होकर सोच सकती हूँ कि हाँ, 
मेरा और उदयका, मेरा और प्रिंसेत श्रपर्णाका एक समान घरातछ, अर्थात्‌ 
मिलनेका आधार लेखन ही है और मुझे हमेशा ही इस बातका ध्यान 
रखना होगा | वर्ना हमारी और उन छोगोंकी क्या दोस्ती? उदयको 
ही लूँ, नतो वे देखनेमें ही ऐसे सुन्दर प्रभावशाली, न सामाजिक 
इश्सि ऐसे प्रतिष्ठित" झा्थिक दष्टिसे तो कहना ही क्या । एक उखड़ा 
हुआ हवामें उड़ता बीज जो अपने लायक़ घरत खोजनेमें खुद यहाँसे वहाँ 
भटक रहा दो'""! वह केसे मेरी भावनाओंको यों उकसा सका ? आज सुरे 
सुरहसे ही अपने ऊपर बड़ा आश्चयं दो रहा दै। कल; परसों और 
पिछले दिनोंकी डायरी पढ़ी तो मन हुआ कि फाड़कर फेंक दूं । क्या 
बकवास लिख मारो है मैने भी'--१ सच, वह सत्र क्या मैं ही थी १ केसे 
सोच सकी, उसे लेकर यह सत्र बातें! जेसे निरन्तर खिंचती चली आती 
कोई स्वप्नावस्था हो । शायद कमी नहीं देखा, इस निगाइसे तो मैंने 
उन्हें--ऐसे व्यक्तिके साथ तो दो दिनमें ज़िन्दगी नरक बन जाय | माना 
कि वे प्रतिभाशाली हैं, और उनके व्यक्तित्वं एक आत्म-विशवासकी 
इढ़ता है, लेकिन उस सवको मैं उनको रचनाश्रोंके हो माध्यमसे तो ज्यादा 
अच्छी तरह जान और पा सकती हूँ । मैं भूल जाती हूँ कि हमारे और 
उनके बीचका सेतु वे नहीं, उनकी रचनाएँ ही हैं: 
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और रचनाएँ ही डोरी हैं. राजकुमारी अपर्णा और मेरे बीचमें | 
वर्ना दो विरोधी-लिंगके होनेके नाते, हो सकता है मैं और उदय एक दूसरे- 
की ओर आकर्षित हों भी; लेकिन राजकुमारीसे तो ये सम्बन्ध और भो 
औपचारिक हैं। अरे, मैं यह कैसे मानने लगी हूँ कि वह मेरी मित्र दे? 
भेरी और उसकी समानताकी कॉमन-भूमि कहाँ दै ! हो सकता है यह मेरा 
हीन-माव ही हो किं मैं उदयसे अपनेको ऊँचा समभनेमें और राजकुमारी - 
को अपने बराबर लानेकी कल्पनामें ही सन्तोष पाती हूँ; या दोनोंसे ही 
कोई ऐसा स्वार्थ साधना है कि सम्बन्धोंमें असन्तुलन होते हुए भी मैं 
दोनोंको उळमाये हूँ | अपना तटस्थ विश्लेषण करके में अपने भीतर 
उस स्वाई-भावनाको पाती हूँ, इसे मैं पहले भी स्वीकार कर चुकी हूँ'*" 


आऔर जब यह बोझ मुझ अकेलीसे नहीं सहा गया तो मैं रेखाके यहाँ 
पहुँची । “दुसे एक बड़ी ज़रूरी सळाइ लेनी है रेखा । मैं इन दिनों 
बड़ी परेशान हूँ ।”” 


“बसो तो समीको दीख रह्दा दै। कुछ हो-हवा गथा क्या १ कोई इर- 
. कत कर बैठे या उद्यजीने पैसोंकी माँग रख दी १” फिर तानेके स्वरमे 
कहा--“शुकर दै, उस मुसोत्रतका ही, कि आप दीखीं तो सही, वर्ना 
हमने तो सोच लिया था कि न हम बड़े लेखक हैं न राजकुमारी | आज- 
कल आप ज़रा 'वी० आई ० पीज्ञ' ( बैरी इम्पौटेंए्ट पसंन्स )से ही मिलती 
ह ता ? 9 
मुझे गुस्सा आगया। वेकार आई इस मूर्खाके पास। कम्बख्त 
सहानुभूतिसे सोचना तो जानती दी नहीं । हर वक्त वही जहरीली और 
तानेबाज़ीकी बातें | कोई और बात ही नहीं । मैंने तो कुढ़कर कह दिया: 
“अगर सलाह नहीं दे सकती तो छोड़ बातको एकदम । यों जी क्यों 
जलाती है १? 
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तानेकशीपर पछतावा हुआ | बोली : “तू जीको लिये फिरती है, यहाँ 
चिन्ताके मारे सूख-सुखकर आधे रह गये कि कैसी अच्छी लड़की थी। 
भगवान्‌ उसकी आत्माको शान्ति दे |? , 

आँखें छलछ॒ला आईं : “त भी समती है कि मैं बहक गई हूँ 
रेखा १ सच ?” और कुछ देर चुप रहकर मैंने उसके सामने स्वीकार 
किया “मैं स्वीकार करती हूँ कि हमारे बीचका अर्थात्‌ परिचयका जो 
माध्यम था उससे हटकर मैं अब व्यक्तियोपर केन्द्रित हो गई हुँ। यानी 
राजकुमारी खाती क्या है, रहती कैसे है--उसका पिछला जीवन क्या है-- 
मेरा ध्यान सिफ इन्हीं वातोंपर केन्द्रित हो गया है। यही दाल उदयके 
साथ है | पता नहीं क्यों, मैं इस त्रातको अब याद ही नहीं करना चाहती 
कि व्यक्ति उदय न तो मेरे परिचयका लक्ष्य था ्राधार'--? 

इसबार रेखा गम्भीर होगई : “लेकिन मुसीबत तो यही है कि व्यक्ति 
और उसके गुणोंको तू अलग-अलग दो वसतुश्रोंके रूपमें देखती है। 
मानो गुणकी एक अलग सत्ता हो और व्यक्तिको अलग; और दोनों दो 
रसायनोंको तरह किसी एक प्राकृतिक संयोगसे आपसमें मिल जाते हों। 
जैसे हमसे पिछलो पीढ़ीके लोग सोचा करते थे कि 'पाप' एक अलग 
चीज़ है जो कहीं किसी अनजान बुरी जगहमें रहती है, और “पापी? एक 
निरीह व्यक्ति है जो किसी दुर्भाग्यसे इस “पाप” की शैतानी चपेटमें आगया 
है और कष्ट पारहा है | वे लोग यह समझनेकी तकलीफ़ नहीं करते थे 
कि पापका एक सामाजिक आधार है, वहीं वह पनप सकता है |? 

उदास वेत्रसीसे मैं बोली : “यह सब्र दर्शन-शात्र सुननेका मूड नहीं 
है । यह ठीक है कि मैं गुणोंकी डोर पकड़कर व्यक्ति तक जा पहुँची हूँ, 
लेकिन अगर सच पूछा जाय तो उसमें मेरा अपना ही स्वार्थ शायद 
अधिक है | यों मैं मी जानती हूँ कि प्रिंसेस चाहे तो बीस सहेलियाँ मेरी 
जैसी बनाले, उसे क्या कमी १ हो सकता है मेरे दिमारामें यह भी हो कि 


राजकुमारीकी मित्र बनकर में किसी रूपमें उसका कुछ लाभ भी उठा 
१४ 
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हूँ. । यही तुम उदयके बारेमें भी कह सकती हो । मैं यह नहीं कहती 
कि उदयको मेरी कम्पनी बुरी छगती है। मैं उनकी वकालत नहीं कर 
रही; लेकिन वे साहित्यिक हैं, इसलिए उन्हींपर इस बारेमें 'ढीला' होने 
का फ़तवा क्यों दिया जाय! विरोधी-सेक्सकी कम्पनी या साथ किसे 
बुरा लगता है १ अपने कॉलिजमें ही देख लो, प्रो० कुलकणाँ और देसाईकी 
क्या हाळत है इस उम्रमें ? वे तो साहित्य नहीं पढ़ाते १ एक अर्थ-शाख्र 
पढ़ाता है, दूसरा फिल्ंसफ़ी | मैं यह भी अब अच्छी तरह जान गइ हूँ कि 
उदयका सम्बन्ध दो-तीन लड़कियोंसे काफ़ी घनिष्ठ है। हो सकता है, यही 
बजह हो कि मैंने उसमें किसी भी तरहकी पहल! या इनीशियेटिवका 
अभाव पाया है । बड़ा आत्म-तुष्ट, अपनेमें दी डूबा, और वद्र दम्भो-सा 
व्यक्ति भी कह सकते हैं । खैर, अपनी वइ जाने, मैं तो अपनी बात कह 
रही थी । मैं हमेशा ऐसा महसूस करती रही हूँ कि मुझे लिख़नेमें प्रोत्सा- 
इन देने, पय दिखलानेके छिए एक व्यक्ति चाहिए जो इस रास्तेमें 
पड़नेवाली उल्भनोंसे मुके आगाह करे और हो सके तो मेरी मदद करे। 
इसमें सब कुछ होते हुए भी उदयने ही मुके अपनी ओर खींचा | सुनः 
कर मुके गुस्सा ज़रूर आया, लेकिन वही पहला व्यक्ति था जिसने मेरी 
कहानी पढ़कर अपनी वेब्ाक़ राय दी थो'''” 

मेरे आत्म-प्रवाहसे. चोर होकर वह बोलो--“'यह तो सब ठीक है, 
लेकिन मुसीब्रत आखिर क्या आ खड़ी हुई १ 

“स्थिति अब कुछ ऐसी हो गई है कि गता है मेर सारा उद्देश्य 


इन लोगोंके व्यक्तित्व तक पहुँचनेका साधन मात्र था ।” 


“भेरी सममे नहीं आता कि इसमें उल्लकन कहाँ है ! अगर तुम 
सममती हो कि व्यक्तियों तक पहुँचना खतरनाक है, लेखक उदयकी 
अपेक्षा व्यक्ति उदय वेकार है, तो छोड़ो पीछा और वापस छौट आओ | 
जन्म-पत्रीमें तो विधाताने लिख ही नहीं दिया था कि व्यक्ति उदयसे ही 
दोस्ती करनी है। लड़कोंसे ही दोस्ती करनी है तो कॉलेजमें क्या कमी 
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है ! यहीँ उलभ जाओगी तो पुराने छोग क्या करेंगे आखिर ! “अन्त 
तक पहुँचते-पहुँचते रेखाके स्वरमें फिर परिहास आ गया--“चस, शर्त 
यही है कि यहाँ मामला कुछ गहरा न हो गया हो'**? 

“गहरा है खाक |” मैं चोल पड़ी। कुछ देर तक तो मैं ठगी-सी 
उसे देखती रही । उससे इर्ष्या भी हुईं | भातको कैसे सुन्दर ढंगसे रखा 
है-मैं नहीं रख पाती ऐसे । केसे सीधे ढंगसे वह हर समस्याका रेडीमेड 
हल तैयार कर डालती है, वैसा मैं क्यों नहीं कर पाती! मानो इसके 
जीवनमें भावना और मावुकताका कोई स्थान ही न हो । 

वह मेरी ओर इस तरह देखे जा रही थी, जैसे उसने विश्वास न 
किया दो । हठात्‌ कुछ कहते-कहते रुक गइ | उसकी निगाहोंकी चुभन 
मैंने अपने चेहरेपर महसुस की । अजब वितृष्णा मनमें फुफकार उठी | 
यह कम्बख्त क्या कभी गम्भीर होती ही नहीं है १ कमसे कम यह तो इसे 
सोचना चाहिए कि में उससे एक सलाह लेने, अपना जी हल्का करने 
आइ हूँ । कुछ न करे, चुपचाप सुनती हो रहे, बस । लेकिन अत्र इसका 
दाँव दै, छोड़ेगी क्यों ! केसी असहाय हुँ मैं|--अकेली और अनाथ | 
कोइ भी तो नहीं दै जो मेरी बात समझता हो, जिंससे इंमानदारीसे 
सलाह लो जा सके; या एकदम खुलकर उन्मुक्त और निर्व्याज हृदयसे 
चात-चीत की जा सके | पहले, चौदह-पन्द्रह वर्षकी उम्रमें जैसा एक 
अकेला और अनाथप्रन महसूस किया करती थी, ठीक वैसी ही अनुभूति 
इस समय हो रही थी । उदयसे बातें करते समय कम॑-से-कम मनमें एक 
आश्वासन, एक सन्तोष तो होता है” 

उस दिन क्या-क्या बातें हमलोगॉने नहीं कर डाळीं ? इधर एक 
अजीब बात हुई दै । मेरे दिमारासे वे सब वार्तालाप और बाक्योंके टुकड़े 
मानो एकदम उड़ गये हैं--त्रस, कुछ धुँत्रली-सो तस्वीरे कमी-कमी 
कौंघ जाती हैं""" गहरा अँघेरा"--दो-तोन तारे'""मचळता सागर, घनुषाकार 
चली जाती रोशनियाँ'`' मैरीन-ड्राइवपर हल्के-हल्के क़दमोंसे चलो जाती 
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मैं***साथमें कोई और है'''सिफ़ छाया है, शरीर नहीं है शायद; लेकिन 
लगता है कि साथ-साथ चल रहा है । एक जगह हमछोग देखते है: 


और चुस्त ब्लाउज्ञ पहने उसकी पूरी पीठ खुळी है । दोनों चोटियोंको 
उसने आगे कर रक्खा है, तमी लड़केका हाथ उसकी पीठपर होता हुआ 
कन्ये पर आ रहता है'"। दूसरी तस्वीर” दोनों हाथोंमं शंखकी तरह 
नारियल पकड़े लड़की नारियल पी रहो है और अपना नारियल हाथोंमें 
पकड़े लड़का उत्सुक मुद्रामें उसे देखे जा रहा दै, फिर झटककर नारियछ 
फक देता है'"। कितना साफ़ दीलता है मुझे अँघेरेमे भी” दोनोंके 
चेइरोंका माव कितना स्पष्ट और सूम मुझे दिखाई दे रहा है। एक बड़ी 
अद्भुत बात रह-रहकर मनमें मचल्ती है''" पहली बार जन वह मनमें 
आई थी तो मैं खुद चौंक उठी थी । जिस तरही मनःस्थिति और मान- 
सिक-प्रसंगमें यह बात आई थी उसमें ऐसी बात बड़ी बेमौक़े उभरनेवाली 
थी'"*। वह अंधेरा" वह एकान्त”"'वह साथ” और उस आदमीके दिमाय 
में एकबार भी नहीं आया होगा कि जोरसे बाँहोंमें भरकर मुझे चूम 
ले'-*१ बस, लकड़ीकी तरह कन्धेपर ददाथ रख लिया'””! कहीं” कहीं"! 
आगे बात सोचनेकी हिम्मत नहीं पड़ी" और मैं मनकी बातके लिए शब्द 
हो खोजती रही फिर खुद ही अपनी ब्रातपर लजासे चेहरा लाल होकर 
झनमना आया"“'। केसी-कैसी बातें आतो हैं मेरे दिमाग्रमें भी”! 

ध्यान आया हमलोग काफ़ो देरसे चुप-चाप बैठे हैं। एकदम अपनेको 
समेटकर बोलो “अत्र चळूँगी, रेखा !' 

“अरे, बड़ी अजीत है तू मी] मैंने सोचा, तू मेरी वातका जब 
सोच रही है |” इस बार उसे मेरा यह व्यवहार शायद कहीं छू गया | 
चेहरे पर सहानुभूति लाकर बोली--“तो फिर कया तय रहा १” 

“किसका १? उठने-उठनेको होकर बोली | 

८यही उदय और अपर्णाका ९? 
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मैं, दीली होकर फिर बैठ गई | गहरी साँस लेकर फिर कहा : “मई, 
अपनी तो वे जानें । हमारी तरफ़से तो कोई ऐसी बात नहीं है। मुझे भी 
अब्र यद्दी लगता है कि व्यक्तियोंपर अपनेको केन्द्रित कर डालना शायद्‌ 
बहुत अच्छा न रहे |***” फिर अपलक सूनी आँखोंसे एकटक देखती 
बोली : “लोरना ही है''"और कोई चारा भी तो नहीं | यों जगह-जगह 
उळकती रहूँगो तो कैसे चलेगा'*! तुमळोगोंने वैसे ही फल कहकर बद्नाम 
कर दिया है | इम्तहान सिर पर है""*। सोचती हूँ शायद डिवीज़न बन 
जाये | और इस सबसे लिखनेका बड़ा नुक्सान होता है। इन लोगोंके 
परिचयके बाद एक लाइन मी तो मैंने नहँ लिखी । कुछ न कुछ अब 
जल्दी दी लिखना है। पहले एक बात मनमें आइ थी, वह भी इसो सब 
उलभानमें चळ नहीं सकी | निश्चय किया कि इन्हींका खूब अध्ययन करके 
लम्बी कहानी इन्हीं लोगोंपर क्यों न लिख डालो जायः"*? मुझे फिर 
अपना निश्चय याद आ गया | 

“ठीक है, आइडिया तो बुरा नहीं है। करेक्टर भी दिलचस्प ही 
हैं दोनों।” रेखाने दिलचस्प? कहा, 'अच्छे' क्यों नहीं कहा, यह मैं जानती 
हूँ । उदयको वह पसन्द नहीं करती | 

“सारी दिंकक़्त तो यही है । करैकटर कोई ताजमहल तो होता नहीं 
है कि आप गये, ौरसे देखा, डिटेल्स नोट किये और घर भाकर लेख 
लिख डाला | वे तो जीवित लोग हैं । उनकी आदतें जाननी पड़ती हैं, 
रहन-सहन, पिछला इतिहास, आगेको आकांचषाए. समी कुछ तो समना 
पड़ता है | तुम जानती हो, यह सत्र इक-तर्फ़ा होता नहीं है। सुसीत्रत यह 
है कि आप जब व्यक्तिगत दिलचस्पी लीजिए, तो दोनों तरफ़्से गल्तफ़दमी 
पैदा हो जाती है ।” परेशानीकी स्थितिमें भी यह बात याद हो आईं तो 
उभरती सुसकराइट दभाकर बोली--“उदय कहते हैं कि लेखकको 
बड़ा क्रूर होना चादिए'""। यानी अपने “विषय में व्यक्तिगत रूपसे बहुत 
गहरे उतरकर और चाहे जैसी व्यक्तिगत दिछचस्पो रखते हुए भी 
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उससे दुश्मनों-जैसी तटस्थता निबाहनेकी निदंय-च्मता होनी चाहिए । 
और इसमें वह खुद अपने-आपसे भी वैसी ही दुश्मनी निवाह सके, 
अर्थात्‌ अपनेको ज़रा भी पक्षपात न देकर शेष पात्रोंके बराबर ही मान- 
स्थान दे | अपने आपको अपनेसे अळग होकर देख सके'""” 


„ इठात्‌ मैं बोलते-बोल्ते चुप होगई"““अरे, मैं खुद भी तो इसी रोगसे 
परेशान हूँ । हमेशा अपने-आपको अपनेसे अलग होकर देखती रहती 
हँ'--और यह निस्संगता, यह अछगाव कहीं भी तो सुरे समने नहीं देता | 
इस समय मुझे खुद अपने पर सन्तोष और आश्चर्य हुआ कि किन-किन 
अद्भुत क्षणोंमें मैंने उदयकी इर हरकत, हर गति-विधि, के गूढ़तम श्रथों 
को स्पष्ट देखा है, उनके हर मनोभावको खुळी किताबकी तरह पढ़ा है। 
खुद अपनेको एक खुली किताबको तरह जाँचते पाया है। सचमुच-अगर 
तटस्थका अर्थ यही है तो मुझमें निश्चय ही एक प्रथम-श्रेणीकी लेखिका 
की तटस्थता दै । उस क्षण मुझे स्पष्ट लगा कि अगर मैं चाहूँ, थोड़ा-सा 
और परिश्रम करूँ तो विदेशों-जैसी प्रथम श्रेणीकी लेखिका बन जाना 
कोई बहुत मुश्किक काम तो नहीं है | एक आश्वासन भी मिला कि अमी 
तक मैं चाहे जितना अपने और उदयको लेकर उळभाती रही होउ, 
अब मैं तटस्थ होती चली जा रही हूँ । इस ज्ञानसे मेरे इस विचारको 

और मी बळ मिला कि मैं अब उनपर अधिक अच्छी तरह लिख सकूँगी, 
अधिक आत्मःविश्वाससे लिख सकूँगी***। 


मुझे चुप होता देखकर थोड़ी देर तो रेखा ऐसे देखती रही कि मुझे 
कुछ सोचनेका अवसर दे रही है, कि में शायद आगे कुछ बोगी" 
लेकिन जब देखा कि मैं कुछ भी नहीं बोल रही तो खुद ही हँसकर 
बोली : “अच्छा है, मियाँकी जूती मियाँके सर। वह भी क्या याद करेगा 
किसी लेखिकासे पाला पड़ा है। पर कहीं उसने ही दुझपर कुछ छिः 
लिखा डाला तो १” 
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“अरे जा, वह क्या खाकर छिखेंगे | ये वो रहस्य है कि उनके बहे- 
बड़े पुरखे 'देबो न जानाति !' से आगे कुछ नहीं कह पाये-**?” 

लेकिन उसकी बातसे मेरा शरीर वेत्रस फुरहरीसे रोमांचित हदो 
आया । अंग-अंग इस तरह सिहरकर काँप उठा जैसे. किसीने सारे कपड़े 
उतारकर भरे याज्ञारमें खड़ा कर दिया हो | एक चणको मुझे लगा कि 
उदयकी वह निजोंव तटस्थता; डूवे-डूबे रहनेका बहाना, यह अपने 
आप ही मुझे देखते-देखते कहाँ खोजाना, सब्र कुछ एक सद॑-दिंल 
डॉक्टरका अध्ययन ही तो है १ नहीं'“'नहीं***, ऐसा होता तो मैं कहीं न 
कहीं तो अब तक उसे पकड़ ही लेती । मनके नहीं नहीं करनेपर भी 
जाने क्यों मुझे ऐसा विश्वास होता गया कि हो न हो वे मेरा अध्ययन कर 
रहे हैं'""। असावधानीमें में जाने कैसे-कैसे उनके सामने व्यवहार कर बैठो 
हूँ, पता नहीं क्या-क्या बातें उन्होंने नोट कर डाली होंगी? मैं भी बड़ी 
वेवक्कूफ़ हूँ"! जब जानती हूँ कि इन 'लेखकोंवेखकों' से सँभलकर पेश 
आना चाहिए---ज्ञरा संयत व्यवहार करना चाहिए | मुँह बिचकाकर मैंने 
जवाब दिया; “लिख डालें । आखिर कोई इस लायक समभे तो सही ।? 
लेकिन भीतर ही भीतर एक ऐसी बेचैनी थी जैसे असावघानीसे कोई 
आपका फोरो खींचले और आपको रह-रहकर ध्यान आये कि जाने कैसा 
आया होगा । थोड़ी-थोड़ी देर बाद मचलन-सी मनमें उठे कि उसका प्रिंट 
देखें । नहीं, ऐसा घोखा उदय नहीं देंगे'""। फिर उस आशंकाको निमूछ 
करती-सी में कहती रही : “इन लेखकों-वेखकोंसे दोस्ती करना भी बड़ा 
खतरनाक है | मान लो, सजनता-वश और कुछ न करें तो आपके ऊपर 
कुछ लिख ही डाले | लो, और मरो | फिर हमेशा-इमेशा आपको यह 
महसूस हो कि एक जासूस आपके पीछे लगा है और आपकी इर हरकतपर 
उसकी तीखी निगाह है, आपके हर भावको वह पढ़ रद्दा दै" तो क्या 
बड़ा भिंचा-मिंचा-सा नहीं लगता"? व्यवद्दारमें वह खुलापन रह ही नहीं 


पाता"*-] हमेशा कैप मरेके सार मने पोज्ञ देने जैसी कांशसनेस”” 
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हम दोनों कुछ देर चुप रहीं | 

“फिर भी एक बात मैं कभी-कभी सोचती हूँ सुजाता--” इस बार 
रेखाके स्वरकी भावाविष्ताने मुझे चौंका दिया । अचानक उसकी आँखें 
बड़ी सपनीली हो उठीं थीं । “एक बार मैं कलकत्ते गई थी । जिनके यहाँ 
ठहरी, उन्होंने एक दिन कहा--“श्राओ चलो, तुम्हें शरत्‌के चरित्र-हीनकी 
किरणमयीसे मिला ळायें |? मैंने पूछा--'कौन किरणमयी ? कहा-- 
“बही जिसके आधारपर शरतूने चरित्रहीनकी 'किरणमयी” गढ़ी । वह खी 
अमी जीवित है और शरतके बारेमें बहुत-सी वातोंका उसे पता है।'`" खैर, 
और झेमोंकी वजहसे जा तो नहीं पाये; लेकिन मैं बड़ी देर तक सोचती 
रही कि शरतूने जो सारी-सत्री-पात्रियाँ हमें दी हैं, निश्चय ही उनके पीछे 
कोई न कोई जीवित सजीव नारी रही होगी:। उनमेंसे किसीने जब 
अपनेको इस रूपमें उपन्यासमें देखा होगा तो कैसा लगा होगा उसे ! 
मैं बहुत सोचती हुँ कि ये कलाकार-वल़ाकार जिनसे प्रेरणा लेकर अपनी 
कृतियाँ देते हैं, वे खुद अपनी मूर्तियाँ, चित्र और चरित्र देख-देखकर 
कैसा महसूस करती होंगी ! मेरा तो बड़ा मन होता है कि कोई मुभसे 
प्रेरणा लेकर कुछ लिखे तो देखूँ कैसा लगता है मुफे---१ मोनालिज्ाको 
अपना मुसकराता चेहरा देखकर केसा लगा दोगा""" जाने १” 

मेरा तो मुँह खुला-का-लुला रह गया । अरे, यह वही रेखा है क्या ! 
आज इसे हो क्या गया है यह! इच्छा हुई, जोरसे दोनों हाथ माथेपर मारे, 
“हाय रेखा, तेरे भीतर भी वही अनादि विरदिणी नारी वेठी है १° कम्बख्त, 
तू भी अनजान रूपसे कवि ही निकली'""! कमी-कमी तो तुझे देखकर 
कितना रश्क होता है कि काश, ऐसी ही निद्रन्द्व मैं भी हो पाती ।:"ऊपर 
से क चाहे जो हो"'"हमलोग समी क्या भीतरसे एक ही मिट्टीकी 
बनी हैं ! 
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““'रेखाने विषय बड़ा ही सुन्दर दिया है। इसपर तो एक अरच्छी- 
खासी कहानो लिखी जा सकती है। कैसा लगता होगा उन प्रेरणाश्रों 
को! लेकिन कुछ फ्रेंच चित्रकारोंके बनाये चित्र तो मैंने एकदम नंगे ही 
देखे हैं“! उनकी 'प्रेरणाएँ? यों अपने-आपको खुली प्रद्शिनियोंमें "नंगा? 
देख-देखकर फैसा-केसा महसूस करतो होंगी ! ळजासे आत्म-हत्या कर 
लेनेका मन न करता दोगा उनका १ लेकिन सुनते हैं, हमें ( नारीको ) 
जो अपना “नंगापन' लगता है वही दूसरोंके लिए. 'सौन्दय और कला? 
का माप-दणड बन जाता दै"""। ्रागेवाले सुन्दरताको उसी कसौटीपर कसते 
हैं'""। नंगापन भी तो सभी जगह एक-सा नहीं है। कहीं खखनों तकका 
दोखना घोर वेशमां है और कहीं जाँघों तकका 'खुलापन नंगेपनकी कोई 
भावना पैदा नहीं करता | तत्र क्या जो कुछ सुन्दर है, जो कललापूण है, 
उसमें “नंगापन?, 'लजास्पद? या 'वजेनीय? नामकी कोई चीज़ नहीं होती ! 
कहते हैं “आत्मीय? या घोर 'भ्रपने' क्षणोमें नंगा-पन ओर लज्जास्पद 
कुछ भी नहीं दोता""“बहाँ तो आवरण ही बाधा होता है कलाको उसी 
इद्‌ तक ्रात्मसात्‌ कर लेनेके बाद शायद उसमें भी “नंगा? और 'बरजनीय? 
कुछ न रह जाता हो ! मई, कुछ दो, कोई मेरे मीतरके 'वर्जनीय,“नंगेपन? 
या “लज्जास्पद'को उघाड़ कर रख दे, तो मुझसे तो शायद उसे सहा न 
जाय | उदयने कहीं ऐसा कर दिया तो ! हुँह, उनसे होगा नहीं । ऐसी पैनी 
निगाह नहीं है उनकी'-। लेकिन अगर कर ही दिया तो मर जाऊँगी। ऐसा 
करेंगे नहीं, थोड़ा बहुत तो कन्सीडरेशन होगा ही'“*। चरम-आत्मीय कषणों- 
को यों सबका बनाते हुए थोड़ी झिमाक तो उन्हें भी होगी ही'"” 


कॉलेजसे आकर पता चला कि. राजकुमारी अपर्णाका फोन आया 
था | थोड़ी देर बाद फिर कर लेंगो वे । में इस समय कुछ न कुछ लिख 
डालनेके जोशसे भरी आई थी | मन दी मन फोनकी प्रतीक्षा थी और 
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लिखनेके लिए तैयारी करती किताव लेकर बैठो ही थी कि घण्टी बजो। 
दौड़कर देखा, पापाके किसी मरीज्ञका फोन था । ““ैम्बर गये हैं” कह- 
कर बिना पूरी बात सुने ही मैंने उसे रख दिया। अपनेपर बड़ा गुस्सा 
आया कि राजकुमारीका फोन आ ही गया तो इसमें ऐसा उत्तेजित हो 
उउनेकी ज़रूरत क्या है"? दुबारा करेगी ही । 

दुबारा घण्टी बजी । भागकर फोन उठा लेनेकी अपनी उत्तेजनाको 
ज्ञरद्स्ती धीरे-धीरे कदम रखकर--( गज-गतिसे १ )--कुचलती हुई मैं 
फोन तक आई । निद्दायत हो अचंचल हाथोंसे रिसीवर लिया | सुना: 
“हलो, सुजाता जी हूँ १” 

“जी, बोल रहो हूँ ।? आवाज़ पइचानी नहीं । 

“मैं हूँ उदय । कैसी हो १” ४: 

“अरे, आप १? मैं उल्लाससे एकदम उछुल पड़ो। “फोनपर 
आवाज्ञ नहीं पहचान पाई, माफ़ कीजिए""'?? . 

“कई दिन होगये'"'तुम्हारा तो एकदम पता ही नहीं है ।” 

“हाँ, ऐसे ही था । ज़रा व्यस्त रहो कुछ |” मैं उदासीन बन- 
कर बोली । » 

“मैं तो डर गया । कहीं राजकुमारी जी अपहरण तो नहीं कर 
लेगइ |? 

“बड़े-बड़े घनुर्घारी यहाँसे निराश लौटे | वो तो वेचारी खुद अपर्णा 


है । आपकी अपर्णा बहनजी कैसी हैं १” मैंने बुके स्वरमें पूछा । 


“प्र गई वह | अत्र दशन कब होरहे हैं १? 

मुझे अपना निश्चय याद हो आया | बहुत ही भावना-हीन स्वरमें 
कहा : “अभी तो कुछ भी ठीक नहीं है | प्रिसेसका फोन आया था। मैं 
बाहर थी |” 

“कल मिलो न |” 
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“नहीं । अभ फिर दुबारा आयेगा | कल उससे मिलना हुआ तो 
कैसे आ सकूँगी १ परसोंका भी ठीक नहीं है | ?? 

“हाँ, प्रिसेस जैसे महत्त्वपूर्ण तो नहों हैं इम'। न इमारे यहाँ 
शिवाजीकी बछों है, न महाराणा प्रतापको ढाल, अमरसिंहके घोड़ेकी 
खास सन्तान भी हमारे शिकारका शौक पूरा नहीं करती | राणा सांगाकी 
मूछोंके दो बाल मो अपने तावीज्ोमें नहीं बँघेः` ` 

“अरे च्च्‌""" केसी वात करते हैं आप १” उनके मज़ाक़को जानबू 
कर न समझते हुए मैंने कहा--“'यह बात नहीं दैः"? मनमें कहा, किं 
अच्छे चिपकनेवाले हैं । कोई ज़रूरी है कि मैं आपसे मिलूँ. ही १ “फुरसत 
मिलते ही में आपसे खुद ही मिल लूँगी । और सुनिए, इसब्रार तैयार 
रहिए, जोश आ रहा है तीन-चार कहानियाँ लिखकर लारही हूँ"? 

“अच्छा ।'' उल्लासित आश्‍श्चर्यसे वे बोले--“हमें तो भाई, तुमसे 
डर लगने लगा है । तुम्हारी ग्रिंसेससे तो रश्कके मारे बुरा दल है ।” 

“क्यों आपकी भी दोस्ती करादें क्या ?? अपनी अप्रत्यक्ष प्रशंसासे 
पुलककर में सुसकराकर बोल उठी । 

“नहीं मैया, ये राजा-रानी तुम्हें ही मुब्रारक हो'"-हमें तो अपनी यह 
जनता ही भली दै | मिलो माई, बहुत दिन होगये' “|” 

“अरे, दो तीन दिन ही तो हुए हैं ।” 

“मुफ्हें तो दो-तीन दिन ही लगते हैं"? 

मैं रस विभोर मुसकरा पड़ी : “होशमें तो हैं न १ अपनी अपणा 
बइनसे भी पूछ लीजिए न"“”! रजनीको बता दिया" १7 

हम दोनों फिर हँस पड़े : “उन्हींसे पूछुकर ज़िन्दगी चल रही होती 
तो अभी तक मुल्के अ्रदममें होते'' ` 

मैंने गद्गद स्वरमें कहा ः “अच्छा, मिलेंगे | जल्दी ही” याद 
करके बोलो, “लेकिन इतवारसे पहले शायद छुट्टी न मिले"? 


¢ ध््वैर ००००१) 
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फोन रख दिया । रिसीबर हाथमें लिये हुए ही में मुसकराई थी 
अभी तक जो बातें सोची थीं वे कितनी झूठी और वेकार थीं ! 


बृहस्पति : ११ जुलाई 


मैं एक नम्बरकी वेवक़ूफ़, मूला और पागल हूँ । जो वात जिस 
समय मनमें आती है, लगता है जीवनका चरम-सत्य बस, यही है। 
बाक़ो तो सत्र झूठ है । 

पिछुलू दिनोंकी डायरी पढ़ी तो लगा जैसे मैं इसी वातको लेकर 
मानसिक रूपसे बड़ी व्यस्त और व्याकुल रही हूँ कि उदय मुझे अपनी 
रचनाका लक्ष्य बना रहे हैं या मैं ही उन्हें 'हुल्लाल' कर डालूँ | कैसी 
निराधार बात है | अत्र जब मैं उनके सारे व्यवेद्रारपर निगाह डालती हूँ 
तो कितनी स्पष्टतासे देखती हूँ कि वह. आदमी निद्दायत ही आत्म-केन्द्रित, 
अपनेमें ही बा; हमेशा अपनी ही समस्याओमें उल्भा-खोया रहनेवाला 
है। इस वातसे तो डरनेकी कतई ज़रूरत ही नहीं है कि वह मुभपर या किसी 
दूसरेपर कुछ लिख सकेगा । ऐसे लोग केवल अपनेपर ही लिख सकते 
हैं और जब अपनेपर ही लिख सकते हैं तो यह भो साफ़ है कि शीध ही 
उनके लिखनेकी सामग्री चुक भी जाती है। उदय भी चुक जायेगा । पता 
नहीं कौन कहता था कि इस चुकनेका सबसे उत्तम उदाहरण हिन्दीमें 
“ज्ञेयः है : एक ही भाव-स्थितिका वर्णन उनके उपन्यासमें मिलेगा, 
उसीपर ञ्रलगसे कविता भी मिलेगी और वही भावस्थिति कहानीमें 
दुइराई जायेगी" 

उदयके चुक जानेकी कल्पनासे मुझे ऐसा सन्तोष हुआ जैसे मेरे 
एकमात्र प्रतिद्वन्द्वी बही हैं और वही मेरा रास्ता रोके खड़े हैं। मैं देखती 
हूँ , सचमुच, ऐसा ठण्ढा-निर्जीब और अपनेमें ही डूबा रहनेवाला; सिफ 
अपनी-ही-अपनी बातें करते रहनेबाला आदमी तो मैंने आजतक देखा ही 
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नहीं, कभी । कैसे ऐसे दम्भी और अहंकारी आदमीसे इतनी बार मिल 
सकी मैं १ क्यों नहीं, पहली ही वार मिलकर मैंने कसम खा ली कि आगेसे 
इस आदमीकी सूरत नहीं देखनी है १ कैसे-केसे अद्भुत क्षण आये हैं 
ओर इस आदमीने ऐसा नहीं दिखाया जैसे उन क्षणोंने इसे छुआ हो | 
कुछ लोग तो ऐसे साइसी होते हैँ कि उनके साइसपर ही मुग्ध हो 
जानेको मन करता है । मुजफ्फ़र्नगरवाले मास्टर साहको ही लो।" 
सचमुच केसी हिम्मतवाले आदमी थे वे भी। सत्रलोग सामने बैठे रहते 
थे और वे अखबार पढ्नेके बहाने अख़बार फैलाकर उसके पीछेसे जाँघपर 
हाथ रख देते थे'"'इसी तरह रेलके भरे डिब्बेमें इतनी आँखोंके सामने 
उन साहबकी हिम्मतपर तो में स्तब्ध ही रह गई यी ! केसे सीषे लगते 
थे"``पाँव केसे ढंगसे छुछाते थे मानो रेळके. हिलनेमें अनजान रूपसे छू 
जाता दो और उन्हें इसका कोई पता ही न हो | उफ़, केसी-केसी गन्दी 
बातें सोचने लगी हूँ, मैं मी”"। मास्टरसाइय कहाँ होंगे अत्र, पता नहीं | 
तब क्या वास्तवमें हो उदय“? केसे होते हैं ये लोग १ रीता फूट 
फूटकर रोती थी”“कह्दती थी, भें इन्हें जी-जानसे प्यार करती हुँ 
इतना प्यार करती हूँ कि मन होता है जान निकालकर रख दूँ”। कितने 
सीधे हैं-“लेकिन में क्या करूँ! कभी-कभी तो ऐसा पागलपन चढता दै 
कि इनका मुँह नोंच लेती हुँ और यह हैं कि निरीह और असहाय-कुसूर- 
वार बच्चेकी तरह बस टुकुर-टुकुर देखे जाते हैं") इसमें वेचारे इनका 
क्या कुसूर" १--मानलो मैं ही होतो रीताकी जगह तो”! हे 
और फिर मेरे मनमें एकदम आतिशबाज्जीका अनार फूट पड़ा'”'हाँ, 
रीताकी कहानी लिखनी है'"। आत्मकथा शैलीमें “"। लेकिन लिख पाऊँगी 
मैं उन स्थितियोंके बारेमे खुलकर १ "बड़ी काटछाँट करनी पड़ेगी | एक 
ज़रा बोल्ड-सी कहानी लिख ही क्यों न डाली जाय, दोगा सो देखा जायेगा। 
अनजान लोगोंके लिए तो सभी बरात्रर ही है और जाननेवाले अभी 
कौन-सा बख्श देते हैं १ वे तो अत्र मी “चालू? और फ्छट जाने किन- 
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किन शब्दोंमें याद करते फिरते हैं ।“'ये हारे हुए. खिललाड़ी'""। दाल नहीं 
गली तो यही सदी"""। इनकी बातें याद आते ही दाँत अपने श्राप पिस 
जाते हैं| मन होता है इन एक-एकके चेहरेकी नक्रावें उतार-उतारकर 
रख दूँ: देखो, ये हैं इनकी असली सूरतें । लड़की होनेमें भी मुसीबत 
है । "कितनी नाजुक स्थितिमें रहना पड़ता दवैः “जिन रूढ़ियों और 
जिनलोगोंके ख़िलाफ़ वह विद्रोह करती है श्रपनी सच्चरित्रता और गुइ- 
कण्डक्टका सार्टिफ़िकेट भी उन्हं लोगोंसे चाहती है । कैसी विडम्त्रना हैं” 
कहाँ पढ़ा था कोई ऐसा हो वाक्य १ हाँ, उदयने ही तो कहा था कि इसके 
लिए बड़े कड़े कलेजेकी ज़रूरत है। 

इस प्लॉँटको उदयको सुना डालूँ १ देखूँ तो सदी कहते क्या हैं! 
कहूँगी : “बड़ा वेश्म प्लाट दिमारामें श्राया है।” पूछेंगे: “क्या १? 
“एक नामद पतिकी पस्नीकी मानसिक हालतको लेकर”---हाय, कहते 
बनेगा मुझसे ? जो भो हो, कहुँगी ज़रूर ।. इससे खुद उदयका भी 
अध्ययन किया जा सकेगा 

जो हो'"'मुझे इस बातको नहीं भूलना कि मुझे उदथपर लिखना 
है । आँखें खुली रह जायेंगी”"'। कहेंगे मन ही मन, इतनी तेज़ निगाहें हैं 
इस लड़कीकी, यह तो लगता ही नहीं था। एक असमर्थ ्रादमी'''जॉ 
हर वक्त अपने आपको, ख्तरियोको लेकर ही उभा और डूबा दिखाकर 
एक मानसिक सन्तोष पाता है”"दूसरोंके आगे हमेशा एक भ्रम बनाये 
रखना चाहता है| 

लो, अक्का साहित्रा तशरीफ़ ला रही हैं। आकर फिर लैक्चर न 
भाड़ने लगें । कळ रातको तो दो घण्टे तक सुनाती रही थीं: “लड़की, 
तुझे यह हो क्या रहा दै! कुछ पता ही नहीं चलता । हमेशा यह या 
तो बुद्धुओंकी तरह खोई-खोई ताकते रहना, या ब्रिस्तरपर मेंढ़की ब्रनी 
लिखते रहना" सीधे बैठकर ही लिख ले न""'कमर टूट गई दै क्या १” 
अत्र इसके जवाब अकक्‍्कासे क्या कहूँ १ रेखा होती तो कह देतो : “हाय 
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रेखा, तू कमर टूटनेकी बात करती है? यहाँ तो कम्बख्त कमर है हो 
नहीं'। सुना है कि उनके कमर ही नहीं है" मैं अक्काकी ओर पागलों 
की तरह खोई-खोई देखती रही फिर बुद्धूकी तरह हँस दी, “अक्का, 
एम० ए० का इम्तहान है'"'हँसी-खेल है क्या १? 


रविवार : १४ जुलाई 


जघ ऊपर पहुँची तो पी० टी० की तरह दोनों हाथ ताने मुलायमसिंह 
जो अपनी नाइलोनी-बुश्श० चढ़ाते-चढ़ाते बाइर निकल आये ये और 
देहलीज़में अपने कमरेके किवाड़ बन्द करनेको झुके सन्तुलन कर रहे ये : 
“अच्छा, चले पार्टनर |” 

“बस, अभीसे १? भोतरसे ्रावाज्ञ आई तो मुझे सन्तोष हुआ, 
चलो हैं तो सही । में डर रही थी कहदी चल दिये हों, तो ये पाँच-सौ सीढ़ी 
चढ़कर आना चुरी तरह कोफ्त कर देगा। वे कह रहे थे--“अ्रभी 
तुमने इस दुनियामें देखा ही क्या है, वेटा १ हाय, कच्ची उमरमें ही यों 
छोड़कर चले जाओगे तो केसे काम चलेगा”! श्रमी कुछ दिन और 
बहारे-गुलिस्ताँ देखो न “१? 

फ़िल्मी-दंगकी लाचारो मुद्रामें कन्ये उचकाते हुए सिंह साइचने हाय 
फैला दिये । गहरी साँस ळी और संजीदा मुँह बनाकर बोले--“हाँ वेद्दा, 
शत्र तो चलना ही पड़ेगा | तुम्हें पढ़ा दिया, लिखा दिया । अब किसी 
लायक़् होगये हो | हमारा क्या है ्रबर"“'यों बुजुरगोंका साया बहुत बड़ी 
चीज़ है, लेकिन अत्र ज़िन्दगी मर थोड़े ही बैठे रहेंगे ! न अपनी खुशीसे 
आये न अपनी खुशी चलेर कहा है शायरने कि “बुलबुले, वे 
खलिश क्यों न बहारें दूटें““'१ खार एक मैं ही था, सो मैंने चमन 
छोड़ दिया"? 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


| 
|. 
| 


२३२ शह और मात 


और मुझे देखकर ही वे खिलखिलाकर हँस पड़े । अजब मज़ाकके 
ढंग हैं इनलोगोंके भी । बोलो, ऐसी-ऐसी बातें सुबह ही सुनह निकाली 
जाती होंगी मुँहसे ? पता नहीं, जाने किस मौक्रेकी कही बात ठोक हो 
जाये''। किसी दिन कोई ऐकसी डैणट-वैक्सीडैण्ट हो जाये तो ? जानते हुए 
भी मैंने पूछा : “हैं १” 

“होगा नहीं तो जायेगा कहाँ १” फिर श्रार्थनाके स्वरमें बोले: “अच्छा 
सुजाताजी, माफ़ कीजिए, मुझे ज़रा काम दै सो जल्दी जाना है 

मैंने माथे तक हाथ उठाये और मुसकराती हुई, उनकी फड़कती 
देइको जाते देखती रही | इस आदमीकी तो रग-रगमें फ़िल्म तरस गई 
है | गलियारेमें सामने अपने कमरेके आगे एक मंदाराष्ट्रियन प्रौढ़ सिल- 
पर मसाला पीस रही थीं । पास ही स्टोव सनसना रहा था | चौखट पार की 
तो देखा उदय दरवाज्ञेकी ओर पीठ किये कुछ लिख रहे हैं, सामने 
मेज़पर भुक्के; एक बार मुड़कर सुके देखा और फिर लिखने खगे | बोळे : 
“वञ्राञ्रो । हमने तो समका था कि प्रिंसेसके साथ-साथ जो बेचते थे 
दवा-ए-दिल” “वो भी दुकान अपनी बढ़ा गये!" 

पहले तो मुझे सचमुच गुस्सा आ गया; में आई हूँ, न उठना न 
स्वागत । ऐसे बैठे हैं जैसे मैं तो इसी घरकी पड़ौसिन हूँ और रोज़ दोनों 
वक्त आ जाती हूँ । मैं सोच रही थी कि जोरसे उछल पड़ेंगे । आननन्‍्दसे 
किलककर कहेंगे : “श्रा, सुजाताजी हैं।” और आप हैं कि मुड़कर 
देखा और फिर लिखने लगे । मैं आई क्यों यहाँ १ लेकिन इस शेर और 
बात कहनेके सहज आत्मीय ढंगने सारा क्रोध मिरा दिया। नकली 


. झुँफलाइटमें साड़ीकी पटलियाँ उठाकर एक पाँवसे दूसरे पाँवके सेरिडलका 


फ्रीता उतारती बोली: “आप तो यह चाहेंगे ही”"अमी वेचारे सिंह 

साइबको भेजे दे रहे थे, अब मेरा नम्बर आ गया । अच्छा, जल्दीसे नल 

बताइए, तमाम पैरोंमें हल्दी लग गई । कहाँ रहते हैं आप भी |” 
«पवयो, कैसे १? बढ़े नाटकीय अन्दाज्ञसे उसी व्यस्ततामें वे बोले 
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“लेकिन हमारे यहाँ पैरोमें हल्दी ल्गनेका तो कोई मुहावरा नहीं है। 
पेरोंमें तो मेंहदी लगती है, हाथों में***? 

बड़ी चिनचिनाहट-सी छूट रही थी। आँखें वहीं गड़ीं हैं। जैसे 
हमारे नेका कोई महत्त्व ही न हो। बिस्तरपर दो तकिये एक दूसरेपर 
हस्ब-मामूल पड़े थे और पास ही शतरंजकी वीचसे तह हो जानेवाली 
गत्तेकी विसात झोपड़ी बनी रखी थी । बिस्कुरके खाली डिब्बेमें हाथी- 
घोड़े मरे थे । तो अभी यहाँ बाज़ी ही जमी थी । बोली--“मत बताइए | 
मुझे क्या है, मैं पैर यहाँ पोछे देती हूँ आपके त्रिस्तरपर । बैठा रक्खो है, 
नीचे मसालेवाली, सो अपने घर और दूकानका सारा मसाला कम्बख्त 
बीच जीनेमें ही बेठकर कूट्ती है | उसे कोई और जगह हो नहीं मिली ।? 

दोनों हाथोमें पकड़े लिफ़ाफ़ेके गोंद छगे हिस्सेपप जीभ फिराते वे 
मेरी ओर मुड़े । एक सैणिडल उतारकर मैं एक हाथसे दीवारका सहारा 
लेकर दूसरा उतार रही थी | पाँव मोड़कर उठानेमें साड़ी ऊपर पिंडलियों 
तक उठ आई थी। उन्हें उधर देखते देख मेरी निगाह ख़ुद अ्रपनी 
पिंडलियोंपर गई--कितने बड़े-बड़े बाल ये मेरी पिंडलियोंपर | झट झुक- 
कर साड़ी नीचे खींच ली और उसी व्यस्त ऊ्ुँकल्माहटको बलात्‌ क्रायम 
रखती सफ़ाई देती-सी बोली--“तमाम सीढ़ीपर हल्दी फैला रक्‍्खी है। 
सारे पाँव रंग गये ।'? 

“हमें तो इस बातमें ज्यादा दिलचस्पी है कि हाथ कब्र रंग रहे हैं १? 
वे व्यंग्यसे बोले । 

गालोंके गड्डे और भी गहरे हो गये | दूसरे सिरेके खुले दरबाज्ञेकी 
ओर जाते हुए बोली : “निमन्त्रण मित्र जायेगा | घत्राते क्यों हैं १ हो 
सकता है पापा निमन्त्रणकी भाषा भी वनवानेके लिए आपको ही चुने | 
क्या लेते हैं १” तब बड़ी इच्छा हुईं, अपनी चोटपर उनका चेहरा देखूँ। 
किवाइ बन्द करते-करते एक बार देखा भी, सिर झुक्राये लिफ़ाफ़ेपर पता 
लिख रहे थे'"" मूं । 
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फ़र्शपर गीले पंजोके निशान बनाती मैं बेंतकी कुसॉपर आ बैठी और 
हत्येपर रक्खी उनके नहवानेकी तौलिया उठाकर निहायत वेतकल्लुफ्ीसे-- 
जैसे वह कोई गन्दा कपड़ा हो पाँव पोंछुती हुई बोली--“यह सुबह-सुबह 
किसे इतने प्रेमसे खत लिखा जा रहा है १”? 

मेज़के काग्रज्ञ क़रीनेसे लगानेका काम छोड़कर उन्होंने अपनी . 
तौलियाका यह उपयोग देखा, और कुछ कहते-कहते रुक गये ( कहूँ, 
पैरोंकी गुराई और सुन्दरतापर मुग्ध होकर रह गये ? ) फिर काराज्ञोमे 
बकर बाले--“कुछ नहीं, एक ज़रूरी ख़तका जवाब देना था। सिंइ- 
साइबका एक डायरेक्टरसे इण्टरव्यू था, सो वे तो दफ़ा हुए |” फिर 
उठकर दरवाज्ञे तक आकर बाहर मुंह निकालकर बोले--“ओ बहादुर, 
चाय-वाय पिलायेगा या नहीं १” 

“मैं तो पी आई |”? 


“मैं सी न पियूँ १” वे खत हाथमें लेकर बाहर चले गये। ज़रूर 
बहादुरको जल्दीसे डाल आनेके लिए कहनेको गये होंगे । 

“तभी आज सिंह साहब बड़े खुश-खुश जा रहे थे ।” सब्र काम ऐसे 
ही चल रहा था, जैसे मैं तो यहाँ रोज़ ही बैठी रहती हूँ । उस दिन तो 
यों पूछ रहे थे जैसे कळ न मिलूँगी तो जाने क्या राज़ब हो जायेगा। 
मेज़की ओर देखकर बोली “लगता है ख़त लिखना आपका पेशा है-- 
साहित्य तो यों ही शौक़ और शरालकी चीज़ है! हमेशा वही-बही । अपनी 
अपर्णा बहनको ही लिखा है न! क्या लिख डाला १ हमें भी मिलाइए 
कभी |” मैं उठकर मेज़के पास आ गई, देखें क्या-क्या दै! . मेज़पर 
५५५. सिंगरेटका गहरा हरा टिन देखकर मैं चौंक उठी। मैं नहीं समती 
कि उनका स्तर इतनी ऊँची सिगरेट पीनेका है। पहले कभी ध्यान नहीं 
दिया । हमेशा यही पीते हैं क्या? उठाकर देखा तो गोळ ज़नानी 
लिखावटमें लिखा था : “ओर जल्लो'**? 
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“यह कमरा' "`ये फटीचर लोग, चायके कपका ऐश-द्रे और पाँच-सौ 
पचपनका सिगरेट--लगता है न अजत्र-अजब ! मैंने भी कहा था कि मुझे 
यह सन मत दो'**” वे लौट आये । 

“किसने दिया १” मैंने डिब्बा रख दिया। आँखें उनके चेइरेपर 
गड़ा दीं | 

५ “हैं, एक मेहरबान”'“पहाड़ी लड़का बहादुर भीतर आया तो उसे 
गदन मोड़कर देखते हुए बोले--'हमने लाख कहा, कि यह जी जलानेकी 
चीज़ ही दोगे'**। अच्छा छोड़ो, तुम अपनी अपर्णाजीके हाल सुनाओ'--?° 
फिर श्रावाज्ञको भारी बनाकर कहा : “हर ऐक्सोलैन्सी प्रिंसेस अपर्णा" 
आगे और क्या १ ए० बी० सी० डी०"'""? 

मुझे ऐसो झु झलाइट और मिसमिसाइट अपने भीतर मचलती लगी 
कि पागलोंकी तरह इस आदमीके सारे कपड़े फाड़ दूँ | हमेशा, जत्र देखो, 
तब जान-वूझकर एक रहस्यका मकड़ी जाल-सा अपने चारों ओर लपेटे 
रहेगा । आपको बड़ा मज़ा आता है इसमें | समते हैं, बड़ी महत्ता- 
को बात है। एक-एक नका न इस चेहरेका उतारकर फेक दूँ | लेकिन 
प्रिसेस ्रपर्णाकी बात सुनकर सम एकदम भूल गई । उसोकी बातें सुनाने 
तो यहाँ भागी चली आई हूँ । रातमर नींद नहीं आई | पहले निश्चय 
किया कि उद्यसे अपनी ओरसे मुलाक़ात नहीं करूंगी । फिर कल रातको 
अपनेको खूब गालियाँ दीं : अजब मूर्खा हूँ मैं मी । अजत्र-अजत्र निश्चय 
कर लेती हूँ'""इसमें आखिर तुक क्या है? उस दिन खुद ही तो 
टाइम दिया था । यह भी सोचेंगे कि कयां लड़को है। जत्र मनमें ज़रा 
भी मिभक और ठिठक होती तो अपनेको समझा लेती कि में व्यक्ति! 
उदयके पास नहीं अपने “विषय” के पास जा रही हूँ । और वही पागल 
उत्साह “भक्‌? से दिमारापर छा गया : “श्राप तो हमको कुछ बताते ही नहीं 
हैं, आपको क्यों बतायें १ लेकिन सच, यह है बड़ी श्रजीव लड़की”! 

क्यों १२ $ “2 
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“कल तो मेरी आँखें खुल गई । मैं सोच भी नहीं सकती थी कि 


ऐसी बात भी हो सकती है। इमलोग इन्हें उपन्यासों, सिनेमाके पदों | 


और कारोंमें देख-देखकर या अपने शहर और गाँव के रईसों ओर ज्मीं-. 
दारोंके आधारपर अक्सर अपने श्रन्दाज्ञ दौड़ाया करते हैं। मुझे तो 
इनकी ज़िन्दगीकी एक झलक भर मिली है और मेरी तो रूह कॉप उठी 
हे? मैंने आँखें बन्द करके उस सारे हश्यकी कल्पना की तो एक थर- 
थ॒राइरसे सारा बदन काँप उठा-“उफ़ ! इमलोग लाख दर्ज 
अच्छे हे ०.33 - 


“क्यों क्या हुआ १” 


और थोड़ी देर बाद बददादुरकी बनाई चायके प्याले बीचमें रक्खे 

जब हम लोग आमने-सामने बैठे तो मैंने बताना शुरू किया: “मैंने 
आपसे कहा था कि अपर्णाने अपने पतिसे अलग रहनेकी अजज्ञों दी हुई 
है । बस, तमीसे मैंने उसके व्यक्तिगत जीवनमें कुछ ऐसी दिलचस्पी लेनी 
शुरू कर दी कि उसकी हर बातको नोट करने लगी । निश्चय कर लिया 
कि उसपर कुछ लिखना है। परसों फोनपर बड़ी देर बातें होती रहीं। 
कल मैं उसके यहाँ गई थी। कहानियों इत्यादिपर बातें करते हुए अचानक 
ही उसने पूछा : “अच्छा, दमने शादी क्यों नहीं की, - सुजाता !! मैंने 
जवाब दिया 'देखिए, मैं तो अमी पढ़ ही रहो हूँ । उसके बाद सोचूँगी | 
अमी तो कोई जल्दी नहीं है। और अपनेसे ग्रहस्थीका बोझ, वे सारे 
 अँधे-बैंधाये किस्से चलते नहीं हैं | लिखना-लिखाना सत्र धरा रह जायेगा। 
लेकिन एक बात पूछूँ ?-वह सोफ़ेपर हाय फैछाये मेरी ओर झु 
बैठी थी। समझदारी और व्ययासे मुसकराई । आँखोंके नीचे इल्की-सी 
एंउन हुई और एकाध बार पलके झपरककर चोली 'मैं जानती हूँ | कशे 
तो विना सवाल सुने ही जवाब दूँ? मैंने थोडे आश्रयंका भाव दिखाया 
धवताइए ।? बड़ी देर वह पसोपेशमें रही | फिर बोली--“कुछ कहलेमें डर 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


शह और मात २३७ 


लगता दै । आप लोग कथाकार हैं । कुछ भो बताना बड़ा खतरनाक है | 
अल्डुअस हक्सलेने एक जगह कहा है: "मैं अपनी वेटीको कैसेनोवा जैसे 
व्यक्तिके पास छोड़ सकता हूँ, लेकिन किसी उपन्यासकारपर इतना 
विश्वास नहीं करूँगा कि उसे अपने भीतरी राज़ चता दूँ“? खेर फिर भी 
इतना समक लीजिए कि बहुत ही कुछ व्यक्तिगत मामला है। यहाँ एकदम 
आधुनिक ढंगसे रहते देखकर आप ग्रत समझ रहो हैं। हमलोगोंका 
वास्तविक जीवन क्या है, यह आप सोच भी नहीं सकतीं”““ओऔर फिर 
` वह अपना सारा क्विस्सा बताती रही। मेरे तो रोंगटे खड़े हो गये"? 
बीचमें ही रुककर मैंने उदयसे पूछा--“"्राप बोर तो नहीं होंगे १” 

“नहीं, नहीं | मुके तो बड़ी दिलचस्पी है""“सुनाओ न |” वे अपनी 
उसी सिगरेटको पीते बड़े मुग्ध-भावसे घुँआ उड़ा रहे ये । जैसे बड़े आत्म- 
लीन सिर झुक्राये, मेरी बातोंको पी रहे हैं| 

“प्रिसंसकी शादी उत्तरकी एक बहुत बड़ी पहाड़ी रियासतमें हुई 
थी । यों राजस्थानमें अर्थात्‌ उसके अपने घर भी पर्दा बरौर कम नहीं 
था; लेकिन चूँकि वहाँ की वे वेरी थीं, इसलिए वहाँ तो उन्हें काफ़ी छूट थीं, 
काफ़ो स्वतन्त्र थीं वे। दो भाइयोंके बीचम॑ अकेली बहन, फिर राज- 
माताका प्यार । पर्देके भीतर भी वह 'सरस्वती', “चाँद? और जाने कोन- 
कौन-सी पत्रिकाएँ. पढ़ा करती यीं । किताोंकी तो उसने अच्छी-खासी 
लाइब्रेरी बना डाळी थी । राजस्थानकी कुछ रियासतोमें 'सोसाइटी' में 
उठने-बेठनेकी भी बातें होने लगीं यों । खास तौरसे जितने राजा-राज- 
कुमार बाहर जाते थे, वे अपने साथ कोई-न-कोई नीलो-आँखोंवाली ले 
आते ये, इससे भी महिल्ा-वर्गमें गम्भीर चिन्ता व्यास हो गई थी। यही 


सब देखकर एक तरहकी जाग्ति-सी उधर आने लगी थी। एक निह्दायत' 


ही बूढ़े संगीतज्ञ साइब पर्देके पीछे--पहरेमें--सितार और तबलेके पहले 
बोल भी सिखा गये थे। फिर इसकी शादी हो गई। जिन युबराज 


साइब्रसे इसकी शादी हुई उनके रंग-ढंग ही निराले थे। टिक्का थे, इस- 
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लिए पूरी छूट थी | दिनमर शिकार, पाटियाँ, ओर न्हिस्कीकी बोतल 
स्कॉच, व्हाइट-हास, शैम्पेन और जाने क्या-क्या ! इसके अलावा उनका 


` अपना एक पूराका-पूरा हरम । खैर, यहाँ तक तो कोई ऐसी नई बात 


नहीं थी । रजवाड़ोंमें स्र चलता हो दै । किसीकी अच्छी बहू-वेरोको 
उड़वा लेना, और किसी भी राइ चलतेको कटवा फिकवाना--यह सत्र 
बहाँका रोज़-मर्राका जीवन है। खुद इस अपर्णाके पिताके हरममें एक 
दंजनसे ऊपर रानियाँ थीं, रखैलें और गोलियोंकी तो गिनती ही नहीं |”? 
“अपर्णा बताती है कि कहाँ तो वह ऐसे खुळेमें-से गई थी कि सरदारों 
और श्रफ़सरोंकी लड़कियोंके साथ महळोंकी छुतों और आँगनमें बैडमिण्टन 
और वॉलीवाल तक खेलती थो, और कहाँ ऐसी जगह ले जाकर फेंक 
दिया गया कि मले आदमीकी सूरत न दिखे । रों, ओर बस, वही 
ऊँचे-ऊँचे पहाड़ और उनसे खिलवाड़ करती सुबई-शामकी किरणें, वादळ 
आर फिर नीला आसमान"'जिसपर कमी कोई जादू -भरा हाथ कुद्यसेकी 
धूल बिखेर देता और फिर एक ही झोकेमें सत्र फुरंसे उड़ जाता । लेकिन 
आखिर कत्रतक ये वर्फ़ानी-चोटियाँ किसीकी कल्पनाको वाँघे रख पातीं! 
गाड़ीमें भी जाओ तो चारों तरफ़ पदें लग जायें । जिधर देखो, उधर ही 
एक घुरन और घिरावटका अहसास । कहती थी कि "मुझे तो लगता था 
जैसे मैं आजन्म-करैद पाया हुआ केदी हूँ जो धीरे-धीरे अपनी मौतकी राह 
देख रहा है" मेरी चेतना और समवेदना इस तरह मरती चली जा रही 
थी कि कुछ दिनोंमें मुझे यह भी याद नहीं रद्दा कि पहाड़ोंके पार भी कोई 
दुनिया है ! कैसी होगी वह दुनिया १ स्र किसी पिछले जन्मकी-सो बातें 
लगतीं। मैं उस खुली दुनियाके बारेमें तरह-तरहकी विचित्र-विचित्र 
कल्पना किया करतो । सचाई जानते हुए भी, अपने सपनोंके अनुरूप 
वहाँ के सुखोंको बढ़ा-बढ़ाकर देखनेमें मुझे एक अनोखा श्रानन्द मिलता | 
फिर रह-रहकर रोना आता कि वे सारे सुख अब सदाके लिए छूट गये हैं। 
न कोई अखबार मिलता था, न ख़बर | बरसातके दिनोंमें रियासत शेष 
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सारी दुनियासे लगभग चार-पाँच महीनोंको एक तरहसे कर-सी जाती थी | 
आवागमनके लायक्र सड़क ही नहीं रह जाती । पहाड़ी नदियाँ बड़े-बड़े 
खड्ड वना देतों । वही खाना-सोना और सेवा-टहल | समभमें नहीं श्राता 
था कि समय कैसे कार्ट १ सारा इलाका पिछड़ा इतना था कि एक सिनेमा 
घर तक नहीं था । क्विंस्से सुनाई देते तो बस, इस-उस अफ़्सर, बीबी- 
बेटियोंके चरित्र या नौकर-नौकरानियोंकी फुसफुसाहटके, हरवक्त इधरके 
जासूस उधर दौड़ते रहते । महलोमें जाने कितने दळ थे, और यह पता 
लगाना तो असंभव ही था कि कोन किस दलका है। पान और पानोमें 
भी ज़हर मिले होनेका श्रंदेशा होता । हरवक्त ऐसा 'टॅशन', तनाब और 


सावधानी-सी माहौलमें छाई रहती जैसे मोचेपर लड़ाई हो रहो है और | 


उसके पीछेवाले हिस्सेमें हमल्लोग रहते हैं। बन्दूक-गोलोंके घमाके हमें 
जैसे हरवक्त सुनाई देते रहते हों और हरक्षण ख़बरें इधरसे-उधर 
तेज़ीसे लपकती दौड़ रही हों--क्षण-क्षणमें पासा इधरका-उघर हो रहा 
हो । एक रहस्य और विस्फोयकी भयंकर प्रतीच्षासे भरा स्तब्ध वातावरण | 
कोई नई वात नहीं, क्योंकि किसी-न-किसी रूपमें यह सब हमारे यहाँ भी 
चलता था । रांनियोंमें आपसमें खींचातानी शत्रुता, द्वेष'-उसने उसको 
ज़हर दे दिया, वह उसके साथ पकड़ी गई। कोई किसीकी फ़रियाद 
सुननेवाला ही नहीं था ।? लेकिन, आप सोचिए, उस समय उस बेचारीकी 
क्या हालत हुई होगी जब पता चला कि युवराज नाम-मात्रके ही 
पुरुष हें" 99 

५हैं--*-<5१” उदय चौंककर उछुल पड़े : “तुम्हारा मतलब” तुम्हारा 
मतल्वः`-१? शायद अगली वात कहने और पूछुनेकी उनकी हिंम्मत 
नहीं पड़ी । 

मैं निगाहें उनके चेहरेपर गड़ाये रही। मेरी बात जारी थी-- 
“जो, सेरा मतलब वही है । श्रौर एक झूठे 'अहं'को सन्तुष्ट करनेके लिए 
उनके लिए. पूरा एक रनिवास रक्खा जाता था। एकसे-एक भयंकर शिकारी 
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कुत्ते और रनिवास। बस, यही दो उनके शौक़। बड़ी-बड़ी मूळे, भयंकर गुणे 
और उनके मुसाहिब । जत्र देखो तब जीप भरी और शिकार खेलने चले 


: जा रहे हैं। सुनते हैं, दक्षिण-पश्चिमी इलाकेके एक बहुत बड़े डाकूको 


उनकी पूरी मदद थी और उससे बाक़ायदा हिस्सा लेते थे। “शिकार 
जानेका भी एक रहस्य ही बताया जाता है | बताती थी, युवराज साहबको 
एक बड़ा अज्ञ शौक़ था--जो नबाबोंके सिवा शायद ही किसीमें सुना 
गया हो । आधी-आधी रात तक ख़ुब शराब पियें और पिलायें, आराम- 
गाह या गैस्ट-हाउसमें नाच-सुज़रा देखें, और जो खुद न कर सके उस 
सबका नाटक देख-देखकर सन्तोष पायें। अपना उनका एक छोटा-सा 
प्रोजेक्टर था । आज तो यह कोई नई चीज़ नहीं रह गई दै; लेकिन उन 
दिनों ज़रूर एक नायाब चीज्ञ थी। और उस पहाड़ी जुश॒हमें तो श्रलादीन- 
का चिरारा ही समझो । उसीसे पेरिस और लन्दनकी साँस-रोक फ़िल्में 
देखी जाती थीं । अपर्णा बताती थी कि एकाध बार मेकेकी दासीकी मदद- 
से देखा । ऐसा भयंकर दृश्य और बीमत्स प्रभाव रहता था कि रह-रहकर 
कै आने जैसा जी मिचलाता था । अपर्णा वेचारी रात-रातभर रोती। 
अच्छे त्ररानेकी थी, इसलिए ज़रा इज्ज़त थी, कोई कुछ बोलने या कइने- 
की हिम्मत नहीं कर पाता था । लेकिन सूख-सूखकर काटा रह गई। 
बताती थी, "किसी और रानीके साथ किसी नौकरके सम्बन्ध होनेका शक 
हो गया, या किसीने चुराली कर दी | बस, उस दिन रातको युवराजने उस 
वेचारीकी जो डुर्गति बनाई कि मेरी तो आत्मा काँप उठती है। उसके 
ऊपर जो-जो अत्याचार हुए उनकी ्रतिशयोक्तिपूणं कथाएँ सारे महले 
फैल गई । फिर पता ही नहीं चला कि वह कहाँ गई |? अपर्णा यह सब 
देखती और अपनी क्रिस्मतको रोती । रात-दिन उसकी रूह क़ब्ज़ रहती। 
पता नहीं,किंस बातपर कौन-सी मुसीबतका सामना करना पड़ जाये। यहाँ तो 
कोई बचाने या घर तक खबर ले जानेवाला भी नहीं था। मार-मूरकर 
फेंक दिया तो किंसीको सालों पता भी नहीं चलेगा | उसे न तो कोई की 
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की ख़बर मिलती न समाचार । बस, चौत्रीस घण्टे एक ज़हर था कि नस- 
नसमें समाया जा रहा था। एक दिन इसके भाई मिलने राये । ब्रिना 
पदंके यह उनसे मिली । उनके सामने बेब्स रो पड़ी कि मुझे यहाँसे 
निकाल लो, वर्ना अगली बार जिन्दा नहीं मिलूँगी । किसीने नहीं मारा तो 
खुद ज़हर खाकर मर जाऊँगी | अपर्णा बताती है कि माईके पैरोपर सिर 
रखकर मैं ऐसी फूट-फूटकर रोई कि आज तक नहीं रोई । जैसे सारे प्राण 
आँसुओंमें खिचकर बाहर फूट पड़ना चाहते थे | शायद वहीं वेहोश भी 
हो गई । जासूस दौड़े और बात पूरे महत्में फैल गई। सबसे वेक़ायदा 
बात यह कि विना पर्देके मिली । फिर इस तरह रोते-रोते बेहोश हो गई । 
जाने क्या-क्या बताया होगा अपने भाईको यहाँके बारेमें १ क्या सोचेंगे वे, 
यहाँ कोई सुख ही नहीं है वेचारीको ! और अपर्णाको लगा जैसे एक 
भयंकर संकट उसपर मंडरा रहा है। संध्याको युवराज आये। फ़ौजी 
वेशमें । फुलबूट, चमड़ेके बकेट, और ब्रिचिस | उस समय युवराजके 
छोटे भाईकी पत्नी, यानी अ्रपर्णाकी देवरानी भी वहीं थीं। उन महल्ोंमें 
अगर थोड़ी-बहुत मित्रता किसीसे थी तो वस उसीसे । पर्देके लिद्माज़से 
इधर पीठ करके जब वह जाने लगी तो युवराजने डपटकर कहा : 'रुको |! 
अपर्णा वेचारीके प्राण सूख गये। जाने क्या होनेवाला है। खिची 
भौंहें, माथेके बल और कसें होंठ बता रहे ये कि कुछ होना ज़रूर है। 
युवराजने ञ्रपने पैर फैला दिये और इससे बोले--'फ़ीते खोलो।' अपनो 
देवरानीके सामने अपर्णाको यह काफ़ी अपमान-जनक छगा। उसने यह 
सोचकर थोड़ा अनसुना कर दिया कि देवरानी चली जायेगी तो खोल 
दूँगो। “नहीं सुना १? युवराज गुराये"' ओर बस कमरमें बधा हंटर खोलकर 
उस वेचारीको जो धुनना शुरू किया तो उसे होश नहीं रहा“ चोखे 
सुन-सुनकर सारा महल ख्लिड़कियों और दरवाज़ोंके वाइर जमा होगया था, 
लेकिन किसीकी द्विम्मत नहीं होती थी कि भीतर आकर बचाले | किसके 
दो सिर थे कि ख़द भी इतनी ही मार खाता। युवराजके मुँहसे युस्सेके 
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मारे झाग निकल रहे थे आर वे कहते जाते थे ः “अपने यारके तो पैरों- 
पर शिर-गिर कर रोती है और पतिके फ़ीते खोलनेमे इज्जत जाती है! 
हाथीके पावों तले रोंदवा दूँगा । भाइयोंके भरोसे मत रहना । इस महलमे 
किसीका घमण्ड नहीं चलता । “उस दिन अपर्णा अधमरी हो गई थी।” 

“सच बात है यह १? साँस रोके पस्थरकी तरह उदय सुनते रहे । 

“अरे लो, मैं कूठ बोलूँगी ! मैंने तो खुद उसकी पीठ देखी । ऐसी 
काली-काली धारियाँ हैं कि मुझे तो सचमुच रोना आगया । हाय, यह 
क्कसाइँ-पना भी चलता है इस सारे राजसी ठाठके पीछे? फिर मैं उसी 
वर्णनमें विभोर देरतक आँखोंके आगे आनेवाले भयंकर चित्रोंको हयनेकी 
कोशिश करती रही । 

“फिर बची कैसे""१? उदयने पूछा । 

“कहती थी कि मुझे! तो विश्वास होगया कि अब यहीं मरना है। 
सुनते हैं, बिना मरे वहाँसे किंसीका छुटकारा नहीं हुआ । कुल सोलह- 
सत्रह सालकी तो थी ही । उम्रसे बची और दिमाग़से भाबुक | जब देखो 
तब खिड़कीमें बैठी-बैठी रोया करती। वहाँसे हरियाली-लदी चोटियाँ दिखाई 
दिया करतीं। अँगडाई लेती, वलखाती सड़क, पहाड़ोंकी सळवरोंपर 
यज्ञोपवीतकी तरह लहराया करतीं“ओर उसका मन दोड़-दौड़कर उनके 
पार पहुँचा करता । कोई ख़च्चर या गाड़ी उघरसे आती दीखती तो उसे 
एक-एक इंच धरती समेरते देखकर इसका दिल उमड़ा आता। जानती 
थी, उसमें इसका कोई नहीं होगा; लेकिन पुराने ज्ञमानेके क्रिस्से आँलोंमे 
मेंडराया करते कि शायद भाईने किसी तरह उसकी हालतका पता ळगा 
छिया है और किसीको पहाड़ी औरतके वेशमें इसे छुटकारा देनेके लिए 
भेजा है। कहीं ज़रा-सा भी गड़्ढा या खोइ दिखाई देती तो लगता यह 
पुराने ज्ञमानेकी गुफ़ा है जो पार मैदानोंमें जाकर खुलती हैः"" वहाँ रेळे 
हैं, मोटरें और साइकिलें हैं । वहाँ लोग सिनेमा जाते हैं, क्लब्रोंमें पिंग: 


'पाँग और बैडमिंटन खेलते हैं। बताती थी, यहाँ आकर पहली बार जब्र 
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दो-तीन सालमें रेल देखी तो ऐसा लगा कि दौड़कर उससे लिपट जाय । 
खिड्कीसे उसे सतलज दिखाई देतो रहती थी | 

ब “'सतलज पार करनेका भीतरी पहाड़ोंमें बड़ा विलक्षण तरीक़ा है | 
भेंसेकी खालमें इवा भरकर उसे फुला लेते हैं और फिर पार करनेवाला 
पानीमें उस मशकको उल्टा डालकर उसपर खुद आधा लेट जाता है | 
शायद उसे शरीरसे बाँध भी लेता है, फिर पार होनेवाला उसकी पीठसे 
चिपक जाता है। पार करानेवाला हाथ-पाँवसे धार काट्ता हुआ उसे 
तैराता ले चलता है | हाथोंमें काठके दो छोटे-छोटे, टे्रिल-टैनिसके बल्छों 
जैसे चप्पू भी होते हैं। घार इतनी तेज़ होती दै कि मीलों तक घायियाँ 
गूँजती रहती हैं | यह रियासत प्यालेकी शक्छके एक खुळे मैदानमें थी | 
इसलिए यहाँ पार करना आसान भी था, फिर भी घारका यह हाल था 
कि आधे-मील दूर जाकर किनारा हाथ लगता था | कितने छोग इस 
खतरनाक खेलें ड्रब जाते घे, कोई अन्दाज्ञा नहीं; लेकिन इसके सिवा 
कोई रास्ता भी तो नहीं था । अत्र तो सुनते हैं कि वह सारा एरिया किसी 
डेममें आ गया है'**| अपर्णा कहती थी कि पहले-पहल पार करानेके इस 
ढंगको देखकर हँसी आती थी। क्योंकि बड़ी-बड़ी पर्दा-नशीन औरतें (और 
राजधानी थी, इसलिए इर भले घरकी बहूःबेरीको अपना मुंह छिपाये 
रहना पड़ता था । पता नहीं, किस कर्मचारीकी निगाह पड़ जाय ) यों ही 
पार करती थीं । ये ळोग कहा करतीं, कि यों चेहरा देखनेमें बेइजती 
होती है; लेकिन पराये-मदंके ऊपर आधे लेटकर उससे कसकर चिपके हुए 
नदी पार करनेमें कोई किमक नहीं होती ! पानीसे कपड़े न मींग जायें, 
इसलिए ये लोग अपने कपड़े भी जाँघों तक चढ़ा लेती थीं । कइत थीं, 
कमी-कमी धूपमें इस तरह पार करते हुए, लोग ऐसे छ्गते थे जैसे बड़ा-सा 
केकड़ा तैरता चछा जा रहा हो । पहले जिस चोज़पर हँसी आती यी अब 
उसीपर जैसे प्राण अटके रहने छगे । खिड़कीसे दूर-दूर तक सब दिखाई 
देता था। एक-एक चप्पूके साथ ऐसा लगता था, मानो अब डूवे-अत्र 
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इवे । बेठी-बेठी अनजान लोगोंके लिए भगवानसे प्रार्थना किया करती, 
कि हाय राम, यह बच जाय । यह कुशलपूर्यक पार हो जाय | हर पार 
करती औरत इसे ऐसी लगती जैसे वह स्वयं हो”'और जब वह सुरक्षित 
दूसरे किनारेपर आ खड़ी होती तो इसकी सॉँसमें साँस आती । दिन 
बितानेका कोई और तरीका नहीं था। मन होता खिड़कोसे कूदकर वह 
भी इसी तरह पार चलो जाये और फिर भूखी-प्यासी भागती हुईं भाईके 
पास पहुँचे--देखो, भैया, कैसी मुश्किलसे जान बचाकर भागकर आई 
हूँ । कमी-कमी पागलोंको तरह जिड़कीकी चौखटसे सिर कूटती । अक्सर 
पागळ-पनेके दौरानमें इसे लगता जैसे वह किसी अनजान युगको शहज़ादी 
है, और उसे किसी राक्षसने इस सुनसान रेगिस्तानमें बने क़िलेमें लाकर 
कैद कर दिया है । एक उत्कट प्रतीक्षामें बह रात-दिन आँखें खोले, सोते- 
जागते प्रतीक्षा करती है कि कोई शिकारका शौकीन राजकुमार एक दिन 
घोड़ेपर आयेगा और इसे निकालकर ले जायेगा | बाल सँवारकर अन्न 
फेंकती तो मनमें लगता कि किसी नदीकी थारामें यह बाल बहते चले 
जायेंगे, बहते चले जायेंगे--कहीं कोई हारा-थका राजकुमार घोड़ेकी लगाम 
पकड़े पानी पी रहदा होगा-इन ब्रहते हुए बाज्ञोंकी देखकर इनकी खूबसूरती 
और लम्बाइसे मुग्ध होकर वह यहाँ खिंचा चला आयेगा] कहती थी, 
अजनब-अ्रजब खयालातमें सारा दिन कट जाता । कल्पना-शक्ति उन दिनों 
कुछ ऐसी तेज दो गई थो कि जो भी कहीं देखा, सुना या पढ़ा था सत्र 
एक-एक अक्षर करके याद आता था और बह अपनेको उस रूपमें सोच 
डालती। शामको धूसर आसमानमें उड़ते श्रौर चह्ृचह्दाते चिड़ियोंके झुण्ड, 
पीली बीमार ठिठुरी-सी किरणें पकड़े उसे जाने कहाँ-कहाँ वहा ले जाते | 
भींगुर हर समय मनमें झनझनाया करते और रातको पहाड़ोंसे उतरती हैड- 
लाइरोंको देखकर वह ऐसे चौंक जाती जैसे कोई निर्णायक क्षण आ गया है| 

“फिर युवराज पता नहीं क्या बहाना करके विलायत चले गये | 
असल बात यह सुनी गई कि वे अपना इल्लाज कराने गये हैं| और जब 
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यह सुना कि सरदार पटेलने तेज्ञीसे रियासतोंका विलीनीकरण शुरू कर 
दिया दै तो वहीं जम गये । लेकिन जानेसे पहले अपर्णाको जिस ढंगसे 
तंग किया दै, कहती है कि मैं ज़िन्दगी-मर नहीं भूल सकती । कहते ये 
कि अपने यहाँसे रुपये मॅगा-मँगाकर दो। जाने कैसे उलरे-सीवे खत 
लिखाते थे | इसके पास एक छुल्ला नहीं छोड़ा | जो लेते, दो दिनोंमें 
रेस और हवाखोरीमें स्वा्दा कर डालते | बाइरसे भो लिखा एकाध-बार | 
इधर अपर्णाकी माँका जबर स्वर्गवास हुआ तो पहली बार यह सैके आई। 
बस, त्रसे जानेका नाम दी नहीं छिया। सुसरालवालोंने बहुत माफ़ी-वाफ़ी 
माँगी, प्रेम जताया, आना-जाना शुरू किया । मगर यह बम्बईमें इन 
मद्दाराजकुमारके साय आकर रहने लगी । उन्होंने पढ़ानेके बहाने इसके 
सबसे छोटे देवरको भी लाकर यहीं रख दिया | लेकिन अपर्णा कहती है- 
“मैं इनलोगोंकी एक-एक इरकत समकती हूँ, जो भी कुछ मेरा अपना 
या मेरे भाइयोंका दिया हुआ है उसीपर इनकी अत्र आँखें हैं । रियासत- 
वियासत तो सत्र बाँधमें ड्रब गई या डून जायेगी । अन्न बस दिल्लीमें कहीं 
रहते हैं और मेरे माळपर आँखें छगाये हैं। नस-नस जानती हूँ में 
इनकी । जो कुछ भुगता है उसे आसानीसे भूछा थोड़े ही जा सकता है ।' 

---आप विश्वास नहीं करेंगे, यह सत्र सुनाते-सुनाते सचमुच अपर्णा रो 
पड़ी थी । प्रिंसेस मेरे सामने रो रही थी। मेरी तो समभमें नहीं आया 
कि कैसे उसे सान्त्वना दूँ । क्या शब्द कहूँ कि उसे दाँढस बेंघे। उस 
समय मुझे लगा कि इमलोग इनसे छाख दर्ज अच्छे हैं। अपने सम्मान 
और ऊँचाईके पीछे वह दूसरी बार शादी भी तो नहीं कर सकती | समसे 
मञ्ञेकी बात यह कि उसे किसी तरहका कोई दुःख-तकछीफ़ है इसे भी 
वह किसीके सामने स्वीकार नहीं कर सकती । सबसे हँस-हँसकर यही 
बताना पड़ता है कि “नहीं जी, हमें कोई तकछीफ़ नहीं है, दिनमर घूमते 
हैं, खेलते हैं, क्ल्-सिनेमा जाते हैं, जो मन होता दै करते हैं, मे 
किसी बातकी तकलीफ़ कैसे हो सकती है ! फिर इतना साइस भी इममे 
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है क्रि जब कोई तकल्लीफु होगी खुलकर कह भी देंगे'''क्योंकि हम जानते 
हैं कि हमारी कोई इच्छा अधूरी नहीं रहेगी ।””“'लेकिन यह सब्र कहनेकी 
बातें हैं। सचाई यह है कि तकलीफ़ है कि उसकी रग-रगमें समाई है, 
आत्मापर छाई है और दिलमें चुमी कीलकी तरह हर साँसके साथ कस- 
कती है। बस, यों हो अपने आपको बहलाते-बहकाते हुए ज़िन्दगी 
गुज्ञार दे, इसके सिवा उसके लिए कोई चारा नहीं है। भाई और भाभी 
के प्यारको चाहे जितना कसकर पकड़े, वह जानती है कि वद खुद एक 
फ़ालतू चीज़ है, जिसे दयापर रहना है। अपना हर क़दम भाईके तेवर 
देखकर ही रखना है। अभी वेचारीकी उम्र भी तो नहीं है कुछ। 
आजके मध्यम-वर्गमें हमलोग इस तरह घुलते तो नहीं हैं। एक दजन 


` ब्वीमारियाँ हैं जो उसे लगता है कि उसके पीछे हाथ धोकर पड़ी हुई हैं, 


लेकिन उस बीमारीकी वह बात नहीं करना चाइती जो .उसके खूनकी 
बूंद-बूँदमे समाई हुई है? 

जाने कैसा प्रवाह था किं मैं लगातार बोलती रही, और उदय चुपचाप 
सुनते रहे । फिर उठकर धीरे-धीरे खाली जगइमें टहलते रहे--खिड्कीसे 
दरवाज़े तक सिर झुकाये | सहसा बढ़े छुटे स्वरमें बोले--““मुे लेनिनका 
कहना याद आरहा दै कि औरतकी हालत सभी जगह एक-सी है--चाहे 
वह राजकुमारी हो या नौकरानी-वह हमेशा ही पुरुषके तेवर देखकर 
चलती है, उसकी इज्ज़़त उसके चाहने न चाइनेपर है | उसकी प्रतिष्ठा 
उसकी शरीरःशुद्धताकी परम्परागत मान्यतापर है |” फिर अपनी बात 
रोककर पूछा--“अच्छा और क्या-क्या जान छिया अपनी प्रिसेससे' १” 

“बस, अभी तो इतना ही जाना है। जबसे जाना है रातभर मेरा 


तो सिर चकराता रहा है । लगता था कब सुन हो और क्र आपको सर 


बताये ।? मैंने कह तो दिया लेकिन लगा एक बड़ी हल्की-सी मुसकराहट 
उदयके होठोंपर उभरी । 
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वे फिर सिगरेट जलाकर सामने कुसाँपर बैठते बोले--“क्या वेचारी- 
की ज़िन्दगी दै”"१ जो भी हो, इसपर तो कुछ लिखना चाहिए । राजः 
कुमारो क्या हो गई, उसने तो यह जाना ही नहीं कि प्यार क्या है, नारी 
क्या है, क्यों है ९? 

केवल उसका क्रिस्सा सुनकर ही उसपर यों दया दिखानेपर, इस 
स्थितिमें भी मुझे बड़ी इच्छा हुईं कि कोई व्यंग्यकी बात कह दूँ। उसे 
दबाकर बोळी--“देखिए, इसपर दाँत मत लगाइए । यह हमारा प्लॉट 
है। हाँ, कहें तो इम मिला दें आपको १ पर पता नहीं, यों मिलना वह 
पसन्द करेगी भीया नहीं। इन छोगोंके साथ यह झूठी प्रेस्टिज और 
डिग्निरीका भी तो बड़ा झंझट है न। जानते हैं कि अब पहले जैसे 
ज़माने नहीं रह गये हैं, जिस सिनेमामें यह बैठे हों, उसकी बग्रलळवाली 
सीटपर इनके शोफ़रका लड़का भी बैठा दो सकता है, लेकिन-यह दम्भ 
पीछा नहीं छोड़ता कि हमें हरेकके साथ मिलते-जुछते नहीं दोखना 
चाहिए । खेर, इधर मैंने आपके बारेमें उसकी बहुत राय बदल दी है । 
जत्रसे कुछ चीज़ें पढ़ाई हैं तबे वह पहलेवाली बात नहीं रह गई है |” 

निरुद्धिग्न भावसे वे चोले--“रहने दो। मैं बहुत ज्यादा उत्सुक मी 
नहीं हूँ । शायद मुझे खुद उसके यों कृपा-पूर्वक मिलनेमें शर्म छगे । हो 
सकता है मेरी दिन-दिन बढ़ती विद्याके दम्मको उनका दिन-दिन घटते 
घनका दम्भ सह मी न पाये, तब वेकार तुम्हारी स्थिति बिगड़ेगी। दूसरे, 
मैं उनसे मिदँ, और उनके घरवालोंकी प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष निगाहें उनसे इस 
नये आदमीसे मिळनेकी सफ़ाई मागे, ऐसे धर्म-संकटमें में डालूँ ही क्यों 
किसीको १ खैर, फिर भी इसमें उस बेचारी राजकुमारीका क्या कसूर ! 
वह तो उस वाताबरण और व्यवस्थाको खुद ही शिकार दै न, जहाँ उसे 
जन्म लेना पड़ा है | उसे भी तो पुरुषके ठीक उन्हीं अत्याचारोंका शिकार 
होना पड़ा है, जिनका शिकार एक मिखारीकी प्ली होती है |” 

और फिर हमलोग बड़ी देर यों ही चुपचाप बैठे रहे । जैसे राज- 
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कुमारी अपर्णा दोनों हथेलियोंमें ठोड़ी लिये हमारे बीचमें बैठी थी, और 
जाने किन विचारोंकी गहराइयोंमें जाकर खो गई था। और हम दोनों 
न्यायाधीशोंकी तरह उसकी व्यथाकी पुकार सुनकर आविष्ट हो गये थे" 

मैं बोली--“लेकिन एक बात मुझे और भी लगती है। किसीको 
लेकर इन दिनों उसके मनमें बड़ा भारी इन्द्र है। अजब खोईँ-खोई और 
अनमनी-सी रहती है । हरवकत लगता है जेसे किसीकी प्रतीक्षा कर रहो 
है। जैसे अचानक किसीके आ-जानेकी उत्कण्ठा हो । टेलीफोन इस तरह 
चौंककर उठाती है जैसे अप्रत्याशित रूससे यह वद्दीसे आया है जहाँकी 
इसे प्रतोच्षा है। फिर अपनेको भूलकर फोनपर वेकारकी बातें करती रहती 
है.---अजत्र उखड़ी-उखड़ी बातें'। लेकिन उस समय ज्ञरूर उसका चेहरा 
खिल जाता है और इसके बाद फिर खूब खुश रहती है”? 

उदयने मुसकराकर स्नेहसे कहा--“जब तुम पीछे पड़ गई हो तो यह 
रहस्य भो वेचारा बचकर कहाँ जायेगा १” , 

“ब्रिल्कुल्ष |? आस्मःविश्वाससे मैंने कहा--“बस, अत्र तैयार 
रहिए'"""किसी दिन सुबइ-ही-सुबद् आकर वह भी बता दूँगी पूरा"? 

चे फिर कहीं खो गये--“तुम्हारो प्रिंसेसका क्रिस्सा तो सचमुच दिल- 
को छ्‌ गया हवै" 

और मुझे लगा कि मेरे दिंळको इतनी देरकी वेचेनो, व्याकुलता, 
उद्वेलन और उद्देग उदयको सारा क्रिस्सा बताकर एकदम शान्त हो गये" 
जैसे यह बोक था जो उन्हें सोंपना ह था” 


सोमवार : १५ जुलाई 


“छाया मत छूना मन'' “होगा दुःख दूना मन? 
कमो-कमी ऐसा ळगता है कि गीतकी कोई कड़ी, सोते-सोते सहज दी 


` ऐसी मनमें बस गई है कि अकारण हो सुबह अपने भीतर गूँजती सुनाई 
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दे रही है । दिन-भर जाने-अनजाने उसे ही गाती-गुनगुनाती रहती हुँ 
न भी गाऊं तो लगता है कि भीतर कोई गा रहा है |. कमी-कमी तो जाने 
किस युगामें पढ़ी किसी कविताकी कोई भूली-बिसरी लाइन इस तरह ताजी 
हो आती है कि मन आनन्दके विस्मयसे भर जाता हैः" नहाते वक्त मी 
वही, मेज्ञकी चीज़ ठीक करते हुए भो वही | इस त्रचपनपर मनमें हँसी 
भी आती है कि मुँहमें चायका घूँट या कौर भरा दै और गुनगुना रहे 
हैं”"। आज सुब्रहसे ही गिरिजाकुमार माधुरकी यह लाइन जो जुग्रानपर 
चढ़ी तो लाख उतरनेपर भी सोते समय तक उतरी ही नहीं : 
छाया मत छूना सन''' होगा दुःख दूना, म न" 
कल जब्र हमलोग वाइर निकले थे तो आसमानपर एकरस बादल 
छाये थे और हल्को-इल्की फुहार पड़ रही थी। बम्बईमें अक्सर ऐसा 
होता नहीं है""एक अनाम पुलक थो जो ऊदी बद्लीकी तरह मनपर 
घिरी थी । \ 
अभी-अभी इमलोग साथ-साथ सीड़ियाँ उतरकर आये ये। दोनों 
साथ ही अगली सीढ़ोके लिए पाँव बढ़ाते'"। कमो एक आगे निकल जाता 
तो ज़रा-सा खुद रुककर दूसरेके आनेकी राह देखता और दोनोके पाँव 
निचली सीढ़ीपर साथ-साथ उठते । मोड़की ज़रा चौड़ी सोड़ीपर दोनों 


, क्रदम मिलाकर चलते और फिर उतरने लगते | उतरनेकी इस क्रियामें 


पता नहीं, मुझे कैसी एक निकटता और आत्मीयताका बोध हो रहा या। 
शायद उन्हें मी ऐसा ही लग रहा हो। मनमें कहीं भीतर एक बड़ी 
हुँधली स्मृति उमर आई थी कि कमी इसी तरह किसीको यों ही सीढ़ियों 
उतरते देखा है''"बहुत पाससे देखा है | जिन्हे देखा या वे दोनों हाथमे 
दाथ लिये, यों ही उतरते चळे आ रहे ये। पता नदं, मैंने इस हर्यको 
कहीं सिनेमाके पर्देपर देखा या सचमुच, लेकिन उस क्षण अपना यह 
उतरना मुझे अपने एक दूसरेके अत्यधिक निकट होनेका बहुत बड़ा 
प्रमाण ळगाः""। 
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मुझे कॉलेज जाना था और उदयको अपने डायरैक्टर साहबसे मिलने 
मलाब्रारहिलकी तरफ़। उदयने कहा था--“बम्बईवालोंको तो यह 
मौसम अच्छा ही नहीं लगता । उन्हें तो मूसछाधार बारिश और पलमें 
शरीर नाचती धूपवाले मौसमका अभ्यास है। लेकिन मुझे यह रिम-मिम् 
फुद्दार बहुत अच्छी लगती है। उधर था तो घण्ठों भीगता साइकिल्पर 
इस फुद्दारमें सुनसान सड़कोंपर भटका करता था””। अब तो मन तड़प- 
तड़पकर रह जाता है |”? 

“ऐसी फुदारमें फूला-फूलनेकी तो कमी-कमी हमें भी याद आती 
है” मैं बोलो : “स्कूलवाले दिन तो ऐसे खो गये कि पता ही नहीं 
चलता, कभी इमने ही जिए थे। आधघी-आधी रात तक भूलते और 
गाते थे ।? ० ६ 

डनल-डैकरमें ऊपर बैठकर फ़ोटंकी तरफ जाते हुए: हमलोग बातें 
कर रहे ये | मनके भीतर कहीं बड़े हल्के-हल्केसे पुराने गीतोंके बोल 
उभर रहे थे" भूलेकी रस्सी और छुतसे बँघा कड़ा चूँ-चूँ कर रहा था" 
एक लड़की झोटा दे रही थी और कई कण्ठ गा रहे थे*““अरी मैना मे- 
ए-री-ई,"""घिर आई सा-आ वन“ 'वा--द-ल्ली-ईं-ई? कैसी एक जैसी 
बँची-वँघाई लय होती यी उस गीतकी भी । एक दूसरीके झूलेकी रस्सियोंमें 
पटलियोंके सिरोंपर अँगूठे-फँसाये ( उन्हें इमलोग अंगू-पंगू कह्दा करते 
थे ) मोटा लेनेके प्रयासमें जब्र पीछे कुक जाते थे तो नीचे झुके सिरकी 
चोटी घरतीपर साँप-सी लहराती हुई सरका करती'""कैसा रोमांच होता 
था उसे सरकते जानकर"*। न पल्लेका ध्यान न आँचलकी परवाह ''| 
घातियोंमें हवा भर जाती थो और राँगोंके बीच घोतीका घेरा पैराशूटकी 
तरह फूल जाता था--जैसे हमलोगोंने मणिपुरी बृत्यके कपड़े पहन रखे 
हों। उन्हें दवा रखना भी एक मुसीबत थी "वे खिलखिलाहटे'“' वें 
कहक़दे' ‘ss 

फिर ध्यान बसके साथ चलते तारोंकी ओर दौड़ आया"”। कमी-कमी 
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उन्हीं तारोंपर सरकती ट्रामोंकी चिचियाइट मिल जाती थो। किनारेके 
मकानोंकी पहली मंज़िलें साय चल रही थीं। भायखलामें सजे एक-एक 
कमरेवाले ग्रहस्थोंके चमचमाते बरतन'“नौ-नौ हाथकी फराती गहरे 
लाळ-हरे रंगकी साड़याँ""'। इन लोगोंको हर काम करीनेसे करना आता 
है । कहीं कोई नारी-मूरति गंदा कपड़ा लेकर फ़श पोंछ रही होती तो मन- 
में एक अस्पष्ट-सी आशंका कोंघ जाती, कहीं मुझे भी तो इन्हीं चालोंमें- 
से एकमें नहीं रहना होगा ! शिवाजी पार्कमें रहना सपना है और इन 
कमरोंमें सड़ना मेरी आशंका | 

लेकिन यह आशंका .ज्यादा देर रही नहँ""। उदयने एकाध-बार पूछा 
भी: “आज कतरनी चुप केसे है १” मुझे वेद ब्रातूनी समते है 
वास्कनियाँ शुज्रती चली जा रही थीं और रंग-बिरंगे कपड़े फरा 
रहे थे"“'य सत्र सच नहीं है”“यह सत्र एक सपनेका सागर है जिसकी 
लहरोंपर एक नाव सरकती चली जा रही है। पीछे सोटपर उद्यका हाय 
रक्खा था और बार-बार बसके रुकने-चलनेसे पीठ वहाँ टिक-टिक जाती 
थी मैं फिर सँभलकर सोधी हो जाती | उस दिन रेळका सफ़र याद रा 
रहा था | मन होता था उनके हाथकी टेक लगाकर आरामसे आँखे बन्दकर 
लूँ."। जगह आयेगी तो वे खुद झऋकमोरकर बरतायेंगे'''“उठिए, जनाब 
आ गया स्टॉप"? में झेपी-भेंरो मुसकराती उठकर आँखें खोलूँगी-- 
चकित] सफ़ाई दूँगी, हवा ऐसी चल रही थी कि आँखें झपक गइ" 
चाहे संका हिलना हो या रेलका; कुछ हल्का उनींदापन छा ही जाता 
है। जाने कौन बताता था कि बचपनमें जिन्हें पालने या गोदमें बहुत 
ज़्यादा हिला-हिलाकर सुलाया जाता है उनकी आरे जाकर भी यही आदत 
बनी रहती है| जहाँ ज़रा भी वैसा हिलना मिला कि उनकी आँखें झपं'""। 
अक्का मुझे पालनेमें डालकर केसे झु्या करती होंगी! मेँ केसे झुला- 
ऊँगी'१ हिश्ट | लगता था कि ये फुहार-भींगी इबाएँ याँ दी यपेड़े 
मारती रहें और मैं झूलेके भेटेकी तरह पीछे-पीछे कही बहुत दूर 
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अनजान स्मृतियोंकी गहरी गूँजती घायियोंमें उतरती चली जाऊँ"“उतरती 
चली जाऊँ""। 

पता नहीं उद्य किस चीज्ञपर लगातार बोले चले जा रहे थे'"''इन्हे 
भी बाते करनेका मर्ज़ दै । अरे, कोई वक्तु होता है जब चुप होकर सारे 
वातावरणको पिया जाता है"'चुप मी रहा जाता है । 

तभी बस भटकेसे रुक गई : देखा तो नीचे घुटनों-घुटनों पानी भरा 
था। बाहर बारिश जोरसे हो रहो थो। अत्र दोश आया""'काश, यह 
बारिश कभी न थमे । 

कहीं बहुत दूरसे कानोंमें जाने कब सुनी हुई एक लाइन, एक अजब- 
से गीतकी पंक्ति उमड़ती चली आ रही थो। इम्तद्दनुंके दिनोंमें आघी- 
आधी रात तक लैम्प जळाये पढ़ती रहती थी। चारो तरफ़ सन्नाया छा 
जाता था । कमी-कमी बस, पहरेदारकी आवाज़ ही सुनाई देती थी" 
तत्र- काँसेकी कटोरियोंके साथ ये पंक्तियाँ इस तरह भनक उठतीं कि सारा 
वातावरण घुँघरुओंकी ताळपर मानो कूम-झूम उठा ददो""। स्वर कहीं दूरसे 
क़दम-क़दम चला आ रहा है: 


।***अनरुत कौ बरस र-ह्यौ मेऽह, 

लंगुरिया-आ, 

सीजंगे हम तुम, 

दोऊ जने-ए-ए55" 

बादमें ऐसी ही लाइनें फिर पढ़ीं थीं बच्चन की: “बरस रही जलः 
घार, कि हम तुम भींगे 

बसके दोनों ओरके काँच छुँघले पड़ गये थे और उनके पार जो 
भी कुछ दिखाई देता था सत्र फुहार भींगा'''* 


००29 
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सन्ध्या ४ ७ बजे 


आज कहीं भी घूमने जानेका मन नहों करता”“'साँफ घिरते ही न 
जाने छा गई कैसी उदासी''"""सागरके पार अरुणिम सुनहले आकाशपर 
किसीने बैंगनी रंगके दो-तीन ब्रश-स्ट्रोक छगा दिये हैं और जैसे काँचके 
गिलास-भरे पानीमें घुलते स्याहीके धब्वेकी तरह वह बैंगनी रंग गाढ़ा- 


गाढ़ा चारों तरफ़ फैलता चला जा रहा है। पेड़ोंकी लम्बी-रम्बी छायाएँ 
इस सिरे तक आ गई हैं: 


छाया मत छूना मन'"'ह्दोगा दुःख दूना, मन” 

रविवारकी डायरोका अन्तिम वाक्य आँखोंके आगे कोंध गया-- 
“और मुझे लगा मेरे दिलको इतनी देरकी वेचैनी, व्याकुछ्ता, उद्देलन 
ओर उद्देग उदयको सारा क्रिस्सा बताकर एकदम शान्त होगये'जेसे 
यह बोझ या जो उन्हें सौंपना था ।? 

इस समय उस वाक्यको यों सुधार देनेको मन करता है--“एक 
बेचैनी थी, मनमें कुलबुलाती व्याकुळता थो, एक ऐसी सालतो व्यया थी 
कि जिसे मैंने उदयको सौंप दिया और निश्चिन्त हो गई ।--जाने क्यों, 
इर समय लगता रहता है कि में जो कुछ भी नया पा रही हूँ; 
वह मेरा नहीं है । उसे उदयको सौंपना है, उदयको देना ही है” वह 
मेरा है ही नहीं जो उसे रखूँ.। वह तो थातीकी तरह मेरे पास रक्खा दै । 
उसे मैं अकेली नहीं रख सकती, भीतर दबा नहीं पाती। कोई एक 
चाहिए जिससे अपना अन्तर बाँदा जा सके "छो; मेरे ददंको छो । 

अपने ऊपरसे आत्म-विश्वास ही जैसे इट गया है। इस मजबूरीपर 


` कमी-कमी झुँमलाइट मी होती है। जब बोलती भी हूँ तो कभी ऐसा गता 


है, मानो वे तन्मय होकर सुने जा रहे हैं"लीन और चुप । कभी ऐसा 
लगता है जैसे उनके होठोंके कोनेपर एक हल्के व्यंग्य और परिह्ासकी 


„ भूपदी मुसकराइट मॉक रही है। मैं जैसे आपनेआपते उठकर उनकी 
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आँलॉमें जा बैठती हूँ “और वहाँसे अपनेको उनकी निगाहोंसे देखने 
लगती हूँ । उनकी निगाहोंसे लगता है: देखो, मैं कैसी वेवक्ूफ और 
बुदूधूकी तरह लग रही हूँ । मानो मेरा अपना कोई अंश था जो धोखा 
देकर दूसरेके साथ जा मिला दो, आओर उनके साथ मेरे विरुद्ध समझौता 
कर बैठा हो । विश्वास-घात किये गये जयद्रथकी तरह में निरीह, निरल्् 
युद्ध-क्षेत्रमं खड़ी होकर समभ नहीं पाती किं यह सहसा हो क्या गया, अन्न 
में क्या करूँ १ 
अब तो ऐसा लगता है जैसे मैंने अपना जीवन जीना ही छोड़ दिया 
है । मेरे साथ, या मेरे आस-पास कोई भी बात होती है, मुझे कोई कुछ 
बताता है तो ऐसा नहीं छगता जैसे वह सब मेरे साथ ही हो रहा है, 
मैं खुद कर या सुन रही हूँ, या उस कार्यका एक अंग हूँ। ऐसे अवसरों- 
पर निहायत तटस्थ होकर मन ही मन उन ;शब्दोंकी तलाश करती 
हूँ जिनमें इस अपने साथ हो रहेको उदयको सुना दूँगी और निश्चिन्त 
मुक्त हो जाऊँगी ।'प्रिसेस मेरे आगे रो रही थी और उस स्थितिको 
स्वयं आत्म-सात्‌ करनेकी बजाय में सोच रही थी कि किन शब्दोंमे में 
इस स्थितिका वर्णन करूँगी कि सारी करुणा सारी इण्टेन्सिटीके साथ यह 
चित्र ऐसे ही सशक्त और प्रभावशाली रूपमें साकार हो उठे” 
जैसे में अपनी स्वतन्त्र-सत्ता न रहकर केबल स्थितियों और अनुः 
4 भूतियोंको उदय तक पहुँचानेका माध्यम-सेतु भर रह गई हूँ”"'एक तारका 
| खम्भा जिसके माथेसे होकर धाते? आती-जाती हैं, और वह स्वयं तो 
उन तारों और सूत्नोंको पकड़े खड़े रहनेका “निमित्त-मर दै” हाय, 
यह मुझे हो क्या गया है--! 
याद्‌ रतः है : पहले कितनी दुनिया भरकी बाते मैं सोचा करती थी, | 
मज़ाक किया करती थी'"'रेखाकी बात, तेजकी बात, कॉलेजकी बात! | 
्रोफेसरों और सम्पादकजीकी बात'और एक दिन पाती हूँ कि मेती | 


उदय और श्पर्णाके बीचमें टकरानेवाली 'शटछ? भर रह गई ई”! | 
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मेरा अपना जीवन इन दो बिन्टुओंपर आकर ही समासत दो जाता दै | और 
आज मुझे लगता है कि राजकुमारी अपर्णा, पूण-विरामका बिन्दु नहीं है- 
एक डेश जैसा खिंचता चला जाता विन्दु है जो वाक्यक्रे अर्थको उदयके 
पूर्णविराम तक ले जाता है। श्रमी-अभी पढ़ी दुष्यन्त कुमारकी एक 
कविता बार-बार मनमें उभर आती है: 

जो कुछ भी दिया, अनश्वर दिया सुरे 

नीचेसे उपर तक भर दिया मुझे, 

ये स्वर सकुचाते हैं, 'लेकिन तुमने 

अपने तक ही सीमित कर दिया मुझे ! 

"~तो क्या सच ही मैं एक ऐसी नदी भर गई हूँ जिसे रास्तेकी 
सारी नदियोंकों पीकर अपनेको सागरको सौंप देना है”! अपनी आन्त- 
क्लान्त यात्राको किसी एक विराट्के चरणोंमें शेष कर देना है? सागर, 
सुनो सागर, मैं बहुत थक गई हुँ "बहुत टूट गई हूँ । मुझे विराम दो” 
इन विधि-निप्रेधके किनारोंने मुझे पीस डाला है, मेरी इर तरंगको, लहर- 
लहरको कुचला दै, इन्द्दोने। मेरो रग-रगमें दावानलके स्फुलिंग दिये 
हैं| अब मुझे मुक्ति दो"मुझे अपना “में? नहीं चाहिए”““आई' 
“एम? ओनली हैन आई एम विदू ह्िम'“”इसे ले लो और सुमे नीले 
आसमानके नीचे अपने आ-द्षितिज तरंगायित गम्भीर वच्चका फेनोछूसित 
करुण विस्फार दो" विस्तार दो'""। 

बड़ी अजब-सी मनको हालत दै । उस क्षण असमें बैंठे-बैठे कॉँचोकि 
पारसे जैसा कुछ इुँधळा-धुँचला दीखता था, मानो सारी बाहरी दुनिया 
मुझे वैती ही दिखाई देने छगी है" इुडी-ुषली"”जैसे आउट्आफ् 
फोकस चित्रोंकी फ़िल्म हो" ब्छड, फ़ौगी और हेज़ी। और ज़्यादा रौर: 
से शीशोंमें देखिए तो अपना ही चेहरा दीखने लगे” ध्यान रहता है कि 
यह अपनी ही परछाई है जो आरपार देखनेमें बाधक है”। लेकिन उसको 
भेदकर देखा भी तो नहीं जा सकता" कैसे इस परझाइंको समे दे कि 
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आर-पारकी सारी चीजें मुझे दीखने छगें""उसे देखती हुई में खुद-बखुद 
मुसकरा पड़ती हूँ"""। 

एक बड़ा गर्वित-सन्तोघ है कि कितना विराट्‌ एक रदस्य है ( क्या 
है वह १ ) जिसे मैं अपनेमें छिपाये हूँ । ये बाइरवाले, ये घरवाले, जो 
मुझसे बातें करते हैं, मुझे देखते हैं, इन्हें क्या पता कि कितना कुछ 
असीम है जिसे में अपनी सीमित छातीमें छिपाये हूँ"? देखो, इनमेंसे 
कोई भी तो नहीं जानता कि सोते-जागते में क्या महसूस करती हूँ“! 
क्या है; जो मेरे भीतर निरन्तर चलता रहता है; सामने फैले सागर-सा निरन्तर 
खुळता चला गया है''"जिसपर बादल झुक-झुक़् आते हैं'"'"किरणें जिसको 
लहर-लहरको चूमतो हैं”"जिसकी हर तरंगमें चाँदकी मझछुलियाँ चित-पट 
होती हैं“"और चीलोंके धब्वे थिरकते रहते हैं १ 

चोरीका माल लेकर अनजान टेढ़ी-मेढ़ी गलियोंमें भागता हुआ चोर अचा- 
नक अपने आपको खुळे मैदानमें पाता है""कहाँ खुद छिपे और कहाँ मालको 
छिपाये**! मुझे हमेशा लगता है कुछ मेरे पास है जो “चोरी! का है । दूसरों- 
की आँखोंसे उसे बचाकर रखना दै"लेकिन जैसी सभीकी भूखी निगाहें 
उसीपर तो लगी हैं'""'। 

ऐसा तो पहले कमी नहीं हुआ था | शायद्‌'""तेजके समय भी नहीं। 
कहाँ सुना था कि हर प्यार एक नया प्रारम्भ होता है | वह कमी भी अपने- 
को डुइराता नहीं है, और इर नये प्रारम्भकी अनुभूतियाँ, अछूते और 
कुंआरे प्यारकी अनुभूतियाँ होती हैं । 

लेकिन रिममिम अरसती फुद्दारकी तरह इसे तो मैं जाने कब्रसे मनके 


'भीतर अनुभव करती रहो हूँ"( फुद्दारमें भीगना बड़ा अच्छा लगता 


एक नितान्त अपरिचित और चिर-परिचित-सो आकुलता है जो 
चेतनाके कई स्तरॉपर एक साथ चलती रहती है| मन होता है किंइतनां | 
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तू, इतना खिळलिलाऊँ कि आँखोंसे आँसू निकल आयें, और मैं रो 
पड,”"। ऐसी रोऊँ, ऐसी ची खूँ कि सारा आ कुल रुदन एक उन्मुक्त 
हास्यमें बदल जाये |" 

कोई भी तो नहीं जानता मैं कितने बड़े खज़ानेकी मालकिन बनी 
बैठी हूँ । मेरे सोचनेके ढंगमें अजब्र-अजन्र विरोधाभास भर गये हैं । 
किंसीपर बुरी तरह झुंझला उठने और प्यारसे दुलारनेको साथ-साथ 
मन करता रहता है| कमी सोचा था कि मैं भी एक दिन सचमुच यही 
सब्र अनुभव करने लगूँगी”"१ मुझे अपनी इर अनुभूति, हर समवेदना 
ऐसी अपरिचित, ऐसी वेगानी लगती है, इतनी नई, किं 
लगता है में पहली वार ही इस सबको जान रही हूँ““और इर- 
बार अपना यह 'जानना' मुझे चौंका देता है कि “अरे, यह ज्ञरा-सी बात 
ऐसी नई, ऐसी रिफ्रेशिंग थी यह तो मुझे पता हो नहीं था |! तमी कोई 
कहता है कि इसमें ऐसा नया क्या है ? जाने कितनी जार ये बातें कही 
गई हैं; जाने कितनोंने इन्हें सुना दै; ओर जाने कितनोंने इस मानसिक- 
इन्द्को जिया है"! सभी कुछ तो पुराना है | शायद औरोंने इसे नाम दे 
दिया था “प्यार? और मैं कोई नाम नहीं दे रही | हिश, प्यार-व्यार यह 
कुछ भी नहीं है । नये परिचय और उसकी नई परिस्थितियोंसें अपनेको 
सन्तुलित न कर पानेकी घत्रराहट है यह । यह प्यार-व्यार कुछ भी नहीं 
है"“*प्यारी है यह तो !)--अअच्छा तो भी, पहले लोग जब “प्यार” करते 
होंगे तो क्या-क्या सोचा करते होंगे! कैसी-कैसी बातें उनके दिमारामें 
आया करती होंगी १ ऐसा कोई यन्त्र नहीं बनाया जा सकता कि जो कुछ 
भी मनमें आये वह सब टेलिविज्ञनकी तरह एक पर्देपर दिखाई देता 
चले ? अच्छा मान ळो, कि ये सारी कविताएँ, कहानियाँ जो उनके हृदयों- 
का चित्रण करती हैं, वही उनकी मानसिक स्थितियोंका चित्र हैं। 
फिर उन्हें पढ़ते हुए. ऐसा क्यों लगता है कि कुछ वेहद लचीला-- 


कुछ पारेकी बूँदकी तरह पकड़में न आनेवाला निद्दायत ही चंचल है जो 
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उन सत्रमे नहीं दै, जिस तक पहुँचते-पहुँचते वे छोग रह गये, हैं“"और 
उस छुटे हुएको बस मैं ही महसूस कर पाती हूँ” 


अपनेपर हँसी भी आती है। कैसी बेवक़ुफ़ोकी बातोंको में कितनी 


` गम्भीरता-पू्वंक ले रही हूँ""किये जा रहो हूँ."। मानो इन्हें ठीक इसी 


रूपमे करना भी ज्िन्दगीकी एक बहुत बड़ी माँग थी । अच्छा, क्यों जी, 
मैं जो रात-दिन एक ही बातको लेकर परेशान रहती हूँ, हमेशा सोते- 
जागते उसीमें उलभी अरकी रहती हूँ'""उनके दिमाऱ्रमें भी तो अक्सर 
कुछ न कुछ आता ही होगा डायरी लिखते हैं ?--नहीं, ऐसा नहीं 
हो सकता । एकाघ घण्टे तो सोचते ही होंगे । जैसे इसी समयकी बात 
छो : इस वक्त मैं डायरी लिख रही हूँ और मुझे एक ऐसा आभास होता 
है, जेंसे वग़लमें पलंगपर कोई लेटा है और बार-बार आँखोंके आगे हाथ- 
की आड़ करके निंदियाये स्वरमें कह रहा हैः “भई, बहुत होगया | अब 
इस टेनिल-लेम्पको बन्द करदो । हमें नींद आ रही है"? हमें नींद आ 
रही है"! कितना मेरा अपना है यह वाक्य'''कोई हाथ खींच-खींचकर 
उठाये जा रहा है और नकियाये ठुनकते-से स्वरमें में विरोध कर रही 
हूँ““अमें नींद आंरही हैः"? 

लो, बाहर रेखाको आवाज्ञ सुनाई दे रही है। बन्द करके रखती 


हूँ, वर्ना पीछे पड़ जायेगी कि दिखा । अत्र उसके साथ समुद्र पार जाना 
होगा"“| मेरा मन नहीं है । 


रात : ११-४३ 


कितना लिंखूँ'"'१ हर क्षण लगता है कि अब जितना मनमें जमा 
हो गया है उसे ज्योंका त्यो लिख डालना चाहिए |““लेटी तो नींदका 
दूर-दूर तक पता नहीं था | सोचा, लिखा ही जायं"""। 
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नौ-साढ़े नौका समय था | रेखाके साथ-साथ बातें करती चली आ 

रहो थी कि एक बड़ी पुरानी बात याद हो आई” 
भरपूर चाँदनी खिली थी और सुनसान सड़क | इसी तरह तो देर 
होगई थी रातको''"। शायद सेकिण्ड-शो देखकर छोटी थी | मीराके साथ 
. गई थी | उसकी भाभी थी, भाई थे और छोटी बहन थी | एक चौराहेके 


. पार ही तो हमारा घर था| दोनों ओर अमलतास और मौलभीके पेड़ों- 


की चितकबरी छाँद, सोई-सड़कपर चाँदनीसे आँख-मिचौनी खेल रहो 
थीजैसे किसीने छाया-प्रकाशका स्प्रेबक कर दिया हो”“ओऔर बीचो- 
बीच खिंची थीं तारकोलकी सड़कपर बिजलीके तारोंकी परछाइयाँ”“'या 
कहूँ, परछाइयोंकी समानान्तर रेखाएँ । चाँदको देख-देखकर मुसकराते फूलों 
के आस-पास लॉनोंकी घासे मींग-भींग उठी यीं'"""। 

गमकती मेंहदीवाली इवाओंपर--समानान्तर रेखाओंके बीचमें 
चलते-चलते हँसो आगई थी मुझे”! आज कितने निःस्पृह-मावसे चली 
जा रही हूँ.“शायद किन्हीं एकान्त क्षणोंमें यही स्र एक उजली याद 
बनकर आत्मापर मैँडराया करेग्ा”"( मनके 'अपने चणों' को क्यों इम 
वर्तमानकी नहीं, भूत और भविष्यको सौंपे रखते हैं”) बन्द खिंडकियोके 
रोशनी जड़े काँचोंके पारसे एक गीत पिछले फर्लाङ्ग-भरसे साथ-साथ 


चला आ रहा था “कि तुम साहि पे होते “ओर कश्ती इबती ' 


अपनी”? एक चैंगलेकी बाउण्ड्री इसे दूसरेको सौंप देती ।.कहीं बहुत 
भीतर, दूर सोनेके कमरोंसे, और कमी बिलकुल सामनेकी बैठकों और 
ड्रॉइंगरूमोंसे गीत हिलोरे लेता छगता, और छुतोंपर खड़े, होठोपर डँगली 
रखकर चुप-चुप-करते-से एरियल-पोल् सतब्ध सुनते सभी घरोंम एक द्द 
गीत लगा है क्या”? “बुझलानी है, तेरे दामनसे, शमए जिन्दगी 
अपनी” काश, इस सुनसान यात्रामे मन-मनमें उमड़ते किसी एक गीतकी 
कडीकी उँगली पकड़कर में भी इन समानान्तर रेखाओंकी तरह उसे 
अपने साथ-साथ खींचे ले चळती”। गीतकी कड़ी मेरे साथ-साथ चलती 
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जाती'''"चलती जाती“ काश, में खुद एक गीतकी तरह चाँदनीमें गुम- 
सुम खड़े क़दम-क़दमपर मिलनेवाले खम्भोंके कानोंमें गुनशुनाइट बनकर 
उतर सकती""'गुदगुदा सकती | 

कितनी ताज़ी याद थी वह | आज भी चलते-चलते मेँ उसी क्षुणमें 
लौट गई | इमलोग गैसके एक खम्मेसे गुज़रते तो ठीक नीचे हमारी 
परछाइयाँ बौनी होकर पैरोंमें खो जातीं । आगे चलते तो परछाइयाँ पीछे 
खिंचती चली जातीं लम्बी होती”“होती”“। फिर फैलकर अथाइ अँघेरेका 
ही एक अंग लगतां'"। लेकिन परछाइ अपनी थी इसलिए उसे खोजकर 
भी अॅघेरेसे अलग कर लेती'''त्रतक अगले .खम्भेकी रोशनी आ जाती 
और हमारी परछाइयाँ टूटकर दो हो जातीं । दोनों परछाइयाँ साथ-साथ 
मेरे बग्रलमें चलती रहतों और फिर नये खम्मेके नीचे एक हो जातीं। 
तत्र लगा कोई गहरा सत्य है जो पकड़में आते-ञ्राते छूटा जा रहा है 
उँगळियोंसे फिसला जा रहा है'"'। लेकिन है वह सत्य बहुत बड़ा'“और 
तबसे वह मनकी अंधेरी कोठरियोंमें पड़ा सोया रहा है""। 

अब लगता है उस सत्यको मैने पा लिया है | उम्रकी यह यात्रा भी 
तो रोशनीके खम्मों और परछाइयोंसे उल्फनेकी यात्रा रही है] पहले 
एक खिचती और खींचती परछाइ थी'"-उसे देखते-देखते मुझे ऐसा 


` ळगने लगा या जैसे मैं भी खुद एक परछाइ ही हुँ""। और फिर मैंने पाया 


कि में आपसमें छड़ती अनेक परछाइयोंका समृइ-मात्र हूँ-वह्दी रह 
गई हूँ""। और मेरे साथ फिर केवल एक परछाई' रह गई । आज वह 
परछाई' मी मेरे पैरोंके पास आकर खो गई है''''क्योंकि मैं ठीक रोशनीके 
नीचे आ गइ हूँ । कितने झूठे और नकली लगते हैं आज तो वे पर- 
छाइयोंपर रोनेवाले गीत'"“जिनमें लोग परछाइ न होनेपर रोते हैं” 


' परछाइयोंसे बातें करके रोते हैं'परछाइयोंसे१-बे रोशनीसे दूर अंषेरे 


कोनों-अतरोंमें छिपी"भरकती परछाइयाँ"" 
छाया मत छूना, सन'''होगा दुःख दूना, मन" 
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हरियालीके मोटे-मोटे क़ालोनोंसे लदी गहरी, और गहरी चली जाती 
घाटियाँ, मोरछुल हिलाते चीड़, देवदारु और चैस्ट-नरके पेड़"नीचेकी 
ओर परत-परत चौड़ा फैलता जाता पद्दाड़ी सलवरोंका विस्तार; रुपहला- 
रुपइला चमकता क्षितिज और दल्वानोंपर - अमरबेलकी तरह छुल्लेदार 
झूलती सड़कें; चाँदीके तारोंसे बनी नदियोंकी लाइनें और मगरको 
खालकी तरह परतोंवाले खेत `" नीचे घाटीमें बहते किसी आरनेसे 
गूँजता सारा वातावरण''सुबरका खुळता प्रकाश- नाजुक और 
पीला । घाटीमें बाइरकी ओर निकलता हुआ एक कमणा । कमरेकी 


तीन तरफ़की दीवारे कॉँचको खिड़कियोसे बनी हैं। पोछेके दर- 


वाज्ञेपर गहरा चॉकलेरी रंगका भारी-सा पर्दा झूल रहा है । सामनेकी ओर 
निकली हुई खिड़कीके सहारे आराम-कुसाँ डालकर बेठी-बैठी मैं कुछ बुन 
रही हुँ । बालमें ऊनका झोला है। एक ओर मेज़पर पी हुई 
केफ़ीके खाली बर्तन रक्खे हैं | सुनका समय है और खाडा बहुत ज्ञोरसे 
पड़ रहा है। मैंने चैस्टर पहनकर ऊपरसे एक भारी-सा शॉल भी सामनेकी 
ओर डाळ रक्ख़ा है। दोनों दवायोंमें सलाइयाँ हैं,वर्ना मन होता है कि हाथों 
को भी भीतर ही कर दूँ. साँस माप बनकर निकछती है। काँचोंपर कुद्दासे- 
का घुन्ध बूँद-बूँद बनकर सील रहा है और घाटीके पार वाळी ऊँची-ऊँची 
चोटियोंसे, जिनके पीछे प्रकाशका आलोक-मण्डछ उमर रहा है, इस तरह 
घुँआ निकलता दिखाई दे रहा है जैसे वे ज्वाल्-मुखियोंकी चोटियाँ हैं। 
में फटता और घुल्ता हुआ कोहरा देखती हूँ। चरवादेकी तरह कौन 
अपनी भेडोंके झुएड जैंसे कोहरेको घीरे-धीरे घेरे लिये चला जा रहा दै ! 
सामनेके पेड़की निकली हुईं टहनीपर ओसकी बूँोके मोटी पोले-पीले 
प्रकाशमें सतरंगी होने लगे हैं। मकड़ीके जालेका एक तार नीचे जाने 
कहाँ तक गया है । सुनइला प्रकाश, हल्का नीझा कोहरा, और इरियाडी- 
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से देका वातावरण'""सत्र कुछ, कितना रहस्यमय, व्ययाकुल, धोभिछ- 
सा ळगता है। एक आभास है कि उदय कहीं गये हैं, अमी तक छौटे 
नहीं हैं । शायद सुबह ही सुबह कुत्तेको.ुमाने ले जाते हैं। कितनी बार 
कहा कि ज़रा रुककर ही जाया करो; लेकिन नहीं, जायेंगे 'ब्राह्मवेला' 
में ही। कुत्ता तो रखना ही पड़ता है; वर्ना यहाँके सुनसान एकान्तमें 
किसपर भरोसा किया जा सकता है १ फिर भी, बहुत देर हो गई है। अब 
तो आ जाना चाहिए था। मैं अँगड़ाई लेकर उठ-बेठती हूँ, इस तरह 
बदन तोड़नेसे ही शायद आलस्य और ठण्ढ कुछ कम हो””| फ्रेंच 
स्टाइलको खिड़की है । उसे सामनेकी ओर सरकाकर में कुनी टेककर 
' खड़ी हो जाती हूँ । नीचेके मोड़पर एक गाँव है। सन्ध्याको इमलोग ब 
तक घूमने जाते हैं। वहीं कोनेपर ही एक लाळाकी दूकान है। बिस्कुटके 
डिब्बे, चाय और अन्य ज्ञरूरतकी चीज़ें वहींसे ले आते हैं । थोड़ी देरमें ही 
गाँव साफ़ दीखने ळगेगा"'। कितना सुन्दर दिखाई देता है, जैसे सब कुछ 
सचमुचका न होकर नकली हो। जैसे में इवाकी तरह हल्की होकर उछुछती- 
कूदती उतरती हुई गाँवके पास पहुँच जाऊँगी, और मुझे कतई चोट 
नहीं लगेगी । जो इतना सुन्दर है देखनेमें, उसपर फिसलते-छड़कते जाने- 
में चोट थोड़े हो लगती है ! इतना कठोर वह हो ही नहीं सकता । 
मैं सोचती हूँ---ये वाद सभीने देखे हैं; ये सागर हरेकके मनकी 
मरोडोंको स्वर देता रहा है; चीड़, देवदारु, चेस्वनट और दूर दीखते 
खजूर नारियल जैसे पेड़ हरेकके हृदयमें उठती फुरइरियोंके साक्षी रहे 
हैं; लेकिन कोई 'अपना”-पन है, कोई व्यक्तिगत स्पशं है, किसी अपने 
व्यक्तिका आसंग ( एसोसियेशन ) है जो इर चीज़को एक नई भावाकुछ 
स्फुरणा देता है | यों खिड़कीसे लगे खड़े होकर, गालोंपर कुहरेकी शीतः 
लता और किरणोंका दुल्लार समेटे हुए ( चाहे नाक ठण्डी हो जाये। ) 
इरियाली लदे पहाड़ोंपर रुपहले तारोंसे कढी रेखाओं जैसी नदियोंको देल” 
देख उभरनेवाला यह निर्वाक्‌ उच्छास, ओर गदूगद्‌ पुलक किसीको 
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साकार या निराकार, अर्थात्‌ स्मृतियोंमें उपस्थित पाकर ही तो होती हैः" 
इस सबको कणठ तक डकर आँखोंमें भर लो'"किसीको बताना है“-- 
किसीके साथ रातके एकान्तमें लेटे-लेटे, उसकी छातीके रोश्रॉपर हौले- 
हौले दाय फेरते हुए, पसलियोंपर अपनी कनपियाँ टिकाये, सत्न विष्ट 
अवस्थार्म यह सत सुनाना भी तो होगा न'-*; होठों ही होठोंमें गुनगुनाना 
होगा; क्यों कि किसीका हाथ अपनो ऊपरवालली कनपरीपर रक्खा, कानके 
पासकी लटोंको बिखेर श्रौर सँवार रहदा होगा। रोमांच और सिहरनकी बिजलियाँ 

| नस-नसमें उतार रहा होगा"'। और बाहर चुप-चुप बफ्नके गाले डैने फैलाये 
उतर रहे दोंगे"""। लिड़कियोंके काँचोंपर बफाली फुई छग गई होगी और 
छुजोंपर वफ़की उँगलियाँ उभर आई होंगी और उनसे बूँद-बूँद पानी 
टपक रहा होगा; टप-रप्‌-टप्‌'"'। चीड़के पेड़ जापानो पंखे हिला-हिला- 
कर भूम-भूमकर सीटियाँ बजा रहे होंगे और हवा खिड़कियोंसे यों टकरा- 

| रही होगी जैसे हमारा बँगला रातके एकान्तमें ज्यारकी लहरोंमें फकोले 

खाता जहाज़ होः" 

| 

। 


पाश्वे गिरिका नम्र, चीड़ोंमें डगर चढ़ती उमंगों-खी, 
बिछी पैरोमें नदी, ज्यों दर्दंकी रेखा, 

विहग-शिशु मौन नीड़ोंमें; 

मैंने आँख भर देखा” 

दिया मनको दिलासा : पुनः आारऊंगा 

अछे हा बरस दिन, अनागन युर्गाके बाद 
क्षितिजने पलक-सी खोली, 
तमककर दामिनी बोला 
“अरे यायावर, रहेगा याद 


३ ( अज्ञेय )। 
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देखते-देखते मुझे लगा; भूरे-भूरे रोश्रोंवाला घना नील - कुद्दासा 
सिमटकर दूर दीखती हरियाली चोटियोंसे निकलते धुएँकी लहराती 
कुण्डलियों-सा रह गया दै और जैसे घाटीके तलमें कोई बहुत गइरी नदी 
है । धूपमें सहसा चौंककर चकमकाने लगी है। पानीमें कोई बड़ा भारी मके 
जैसा बहता चला जा रहा है | मैं गौरसे देखती हूँ. कि अरे, यह तो वही 
पार करानेवाली मशक वाला है"""। लगता है, यहीं कहीं राजकुमारी अपर्णा- 
की सुसरालके महल दिखाई देने तगेंगे'“* कुहरेमे ढे के हैं। 

टन ““टन्‌'"“टन्‌ “अरे, तीन बज गये [""“मौतका एक दिन 
मुश्नइयन है, नींद क्यों रातभर नहीं आतो? >» 


i 
4 
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शनिवार : २० जुलाई 


एक बड़ा प्यारा-सा ख़त आया था | तेजका ही था। मिला उस 


समय जत्र मैं कई लड़कियोंके बीचमें बैठी थी। दो पोस्टकार्ड और . 


भी थे। लड़कियाँ रिश्तेमें हमारी बहने ही थीं। दूसरे मुहल्लेसे मिलने 
आई याँ | मन हो रहा था कि दौड़कर जाऊँ और भड़ाकसे किवाड़ बन्द 
करके सबसे पहले उस पत्रको ही पढ़ छू । देखूँ क्या लिखा है ! लेकिन 
लड़कियोंके सामने इतनी उतावळी दिंखानी नहीं थी। निहायत ही 
अचंचल और घीर हाथोंसे खत ल्यि । लिफ़ाफ़ा देखकर दूरसे ही समझ 
गई थी कि वही होगा । फिर भी उन्हें इस तरह छापरवाहीसे किंतादके 
भीतर रख दिया जैसे इस तरहके खत तो रोज़ ही आते हैं, यह तो एक 
साधारण डाक है | लेकिन मन ऐसा मचछ रहा था इन सबको धक्का 
दे दूँ और बाहर निकालकर; शान्तिसे बैठकर उस पत्रको पढ़ें, । और 
फिर बातें करते-करते मन इस तरह वहीं अटका रहा कि कुछ मौ सुनाई 
नहीं देता था, और बार-बार बात कहते-कहते भूल जाती थी हाँ, बा 
कह रही थी में १? .कहकर याद्‌ करना पड़ता था | उन पोस्टकाडाँको भी 
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तो इसीलिए नहीं पढ़ा था कि कहीं ये कम्ब्रख्त लिफ़ाफ़ेमे दिलचस्पी न 
दिखाने लगें; लेकिन मन था कि बार-बार उधर ही चला जाता था। 
बड़ी मचलन होती थी कि सारी शिष्टता और औपचारिकता एक ही वाक्य 
में समाप्त कर डाळू'""। यह बहुत दिनों पहलेकी बात है और मुझे अच्छी 
तरह याद है कि अकेलेमें भी मैंने उस लिफ़ाफ़ेको ही सरसे बादमें पढ़ा 
था। पता नहीं, कैसी एक आतुरता और उतावलापन था कि हाथोंमें 
फड्क-फइककर रह जाता था; लेकिन नदीदे बच्चेकी तरह उस मिठाईको 
मैंने सरसे वादके लिए रख लिया था। जितनी जल्दी पढ़गी, उस 
प्रसन्नता और उसे प्राप्त करनेकी व्याकुल प्रतीज्ञाको उतना ही जल्दी 
गँवा दूँगो'"'उसे थोड़ा-थोड़ा करके पाना चाहती थो, देर तक पाना 
चाहती थी | 


जाने क्यों आज-कल मुझे पुरानी बातें “बचपनकी बातें, ऐसी-ऐसी 
बातें जिन्हें मैं जाने कनरका भूल चुकी हूँ, और जिनका कोई सीधा सम्बन्ध 
नहीं रह गया है, अत्र बहुत ही साफ़-साफ़ याद आने लगती हैं और देर 
तक में उन्हींमें डूबी रइती हूँ, 


ठीक वैसी मचलन लगती रहती है श्रत हर समय मनमें, कि उद्यसे 
मिलना है, उद्यसे यह कहना हैः देखें, उदयपर इस बातकी क्या प्रति- 
क्रिया होगी, क्या असूर होगा"'"१ उदय इस बातका क्या जवाब देंगे"! 
उदयके यहाँ जाना है। फिर झुँफलाइट होती है कि यह कया मुसीबत है 
आखिर, न उठनेके रहे न बैठने-सोनेके और बोलने-त्रात करनेका 
उत्साह, सभीको जाने क्या हो गया है“! पढ्नेमें मन नहीं लगता | 
क्या दोगा पढ़कर ! खिड़कोसे बाहर देखने लगती हूँ--पेन खोलकर 
लिखने बैठती हूँ तो अपने आप भीतरसे मुसकराइट उमडने लगती है। 
क्या खाक लिखे ऐसेमें आदमी ! चित्त होकर लेटीलेटी छुतको ताकते- 
ताकते पता नहों,कहाँ जा पहुँचती हूँ”""। फिर चोंकक्रर जागतो हूँ। तत्र मन 
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होता है कि दाँत भोंचकर तीन बार सिर दीवारसे दे मारा जाय कि होश 
ठिकाने श्राजायँ खट"""खट्‌'""'खट्‌ | 


कीर्ति चौघरीकी एक कविता थी-- 
रहता तो सब कुछ वही है, 
ये पदे यह खिड़की'' ये गमले 
बदलता तो किंचित्‌ नहीं है 
लेकिन क्या होता है 
कभी-कभी 
फूळोंमें रंग उभर आते हैं र 
सेज्ञपोश, कुशनोंपर कढ़े हुए 2 
चित्र सभी बरवस सुसकराते हें 
दीवारे, जेसे अब वोळेंगी 
आस-पास बिखरी किताबें सब 


- शब्द ४ शब्द 


भेद सभा खोळंगी 

अनजाने होठोंपर गात आ जाता है 

सुख क्या यही है १ 

बदलता तो किचित्‌ नहीं हे 

ये पद यह खिड़की ''ये गमले"'"* 

हाथ देखकर एक बार तेजने बताया था--'तेरी हैड लाइन बहुत 

अधिक ल्यूनाकी तरफ़ भुक्की है। जानती है इसका क्या अर्थ होता है! 
या तो दार्शनिक हो जायेगी या पागल ।? 


मैं क्या हुई जा रही हूँ १ 
अपने आप ही हथेली फैलाकर देखने लगी--सनलाइन तो बहुत 
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बड़ी है। लेकिन हैड लाइन सचमुच झुक हुई है"पागळ हो हो 
रही हूँ क्या ! 

सुनते हैं आप किसीके बारेमें कुछ सोचते रहें, तो संसारके किसी 
भी हिस्सेमें हो, उसके हृदयमें भी आभास होने लगेगा कि कोई उसे याद 
कर रहा है। किसी विचित्र रहस्य-मय शक्तिसे वह भी आपके ही बारेमे 
सोचने लगता है'“शायद मेण्टल-टेलीपेयी कहते हैं इसे" वे भी इस 
समय मेरे ही बारेमें सोच रहे होंगे“? हिचकियाँ आती हैं तो कहते हैं 
कि “कोई याद कर रहा होगा”? उदयको भी हिचकी आ रही 
होंगी"? कैसे उड़कर वहाँ पहुँचा जा सकता है ! ऐसा कोई मंत्र नहीं है, 
आदमी जत्र चाहे चिड़िया बन जाये" उनको खिड़कीमें बैठा-बैठा देखा 
करे ; क्या कर रहें हैं, क्या सोच रहे हैं? मन ही मन उस समय हँसी भी 
आती रहे, कि देखो, कोई नहीं जानता जिसके बारेमें सोच रहे हैं वह 
तो चिड़िया बनी खिड़कीमें बेठी है'**'। 


रविवार ४ २१ जुलाई ( मध्याह्न ) 


अमी-ञ्रमी हाँकती चली आ रही हूँ । समझमें नहीं आता कि आज- 
की घटनाका वर्णन किन शब्दोंमें करूँ? अंग्रेज़ी शब्द लूँ तो कितनी 
“शॉकिंग? यह घटना है, कितनी श्रप्रत्याशित | में समक नहीं पा रही हूँ । 
एक तीखे ञ्रपमानकी अनुभूति जैसे चेतनाके परतपर-परत वेधती चलनी 
जा रदी है, और मैं मीतर ही भीतर तिलमिला उठती हूँ.। इसको तो 
मुझे उम्मीद ही नहीं थी । रास्ते-भर दिमाग़ लक्रवेका मारा जैसा सुन्न 
रहा और जब अब न रोना आ रहा है और न कुछ सोच ही पा रही . 
हूँ तो बैठकर लिखने लगी हूँ । ; 

जा रही थी अपने एक उघरके सम्बन्धीके यहाँ काल्या देवी | कुछ 
शादी-ब्याह है । अक्का तो सुबह हो पहुँच गई थी। मैं ग्यारहके करीब 
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निकली । सोचा, ज़रा भीड-भाइ कम हो जाये तो निकलूँ | यह ध्यान ही 
नहीं रहा कि आज तो रविवार दै, पीक-ऑवसंका प्रश्न ही नहीं उठता | 
ब्रॉडवेके सामनेसे गुज़रते हुए जाने क्या मनमें आया कि टिकर मरोइती 
हुईं उतर गई बससे। व्याह-शादीका वकत है। छुट्टी शाम तक होगी । 
क्या करूँगी ञ्रभीसे जाकर ? तत्र तक देख ही लें अपने लेखक साइत 
क्या कर रहे हैं! वैसे एक उलझन मुझे होती थी किं कहीं में उनका 
बहुत-सा वक्त तो बरताद नहीं कर रही १ वेचारे आर्थिक रूपसे वैसे ही 
संघर्षे कर रहे हैं | दिन-मर लिखते रहते होंगे । एक बार इच्छा हुई अत 
कौन यहाँ उतरे १ लेकिन सोचा फिर, ज्ञरा-सी देरमें ही क्या हुआ जाता 
है! और अब हम लोगोंमें इतनी मित्रता तो है ही कि ज़रूरत होगी तो वे 
क्षमा माँग छेंगे । में खुद ही पूछ लूँगी कि वक्त तो बरबाद नहीं हो रहा ! 
मान लो आर्थिक आवश्यकता ही पड़ जाये । इतना नहीं कर सकती मैं ! 

और मैं उतर आई । देखा, तो नीचे ही बहादुर साइन खड़े हैं। 
उछलते-कूदते वे सीढ़ियाँ उतरे ही थे कि मुझे देखकर रुक गये । हाथमे 
उसके कुछ रिकट लगे लिफ़्ाफ़े थे। शायद डालने जा रहा था। 
मैंने पूछा : “हैँ क्या ऊपर'""१? 

बहादुर मुझे देखते ही जाने कैसी रहस्यमय और व्यंग्यात्मक मुस- 
कराहट मुँहपर ले आता था | मानो बताना चाहता हो कि उसे भी कुछ 
पता है । मेरे और उनके सम्बन्धोंके बारेमें वह अनभिज्ञ नहीं है । बोल: 
“सेठ तो सुत्र सात किलाकसे ही गयेला है ।” 

“अच्छा `"? निराशा और अनखाहतटसे मैं कुछ तोलने ही वालौ 
थी कि उसके हाथके एक लिफ़ाफ़ेपर दिखाइ दिया:--प्रिंसेस पर्णा” 

हैं ऽऽ! मैं एकदम चौंक गई । मैंने हाथ बढ़ाकर कहा--थे 


चिद्चियाँ डालने जा रहा है क्या ! देखू तो १ 


वह एक क्षणको पसोपेशमें पड़ गया, दे या न दे। फिर मेरे 
~ नडे 
चेहरेपर जाने क्या देखकर ख़त उसने दे दिये। बाक़ी मेने एक भी पत्र 
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न देखकर उसे ही निकाला । हाँ, साफ़ हीतो लिखा थाः 'प्रिसेस 
अपर्णा, चौथा मात्रा, वीचि-विल्लास, मेरीन ड्राइव, त्रम्नई--? विश्वास 
नहीं हुआ | मेरे हाथ काँपने छगे'“'हज़ारों बातें एक साथ दिमारामें 
उछुल-कूद मचाने लगीं। लिफ़ाफ़ा बता रद्दा कि पत्र छोटा नहीं दै""* भारी 
है । सचमुच यह खत श्रपर्णाको ही जा रहा है! जैसे में उस क्षण कुछ 
भी नहीं सोच पा रही थो | तो क्या दोनों श्रपर्णा एक हो हैं १ 

“ल्ञाइए'`” न जाने क्रिस कुएँसे आती बहादुरकी आवाजने 
मुझे चौंकाया | ` 

गहरी साँस लेकर मैंने कहा : “श्रच्छा बहादुर, जब्र वे ही नहीं हैं तो 
में ऊपर जाकर क्‍या करूँगी! तू जाकर अपना काम-घाम देख | चस- 
्टैएडके पास ही तो तम्बा है-में डाल दूँगी इन खतोंको ।? 

वह हिचका । फिर जाने क्या सोचकर--“बरोब्बर”? कहकर जाने 
लगा तो मैंने उसे रोककर कद्ा--“देख, उदयजी आये तो कह देना कि 
में आई थोः" 

[4 धरा se [ 99 

फिर मैं कैसे घर आई, मुझे नहीं मालूम | सारे खत डाल दिये, 
लेकिन उसे पोस्टॉ-क्सके मुँहमें लटकाकर फिर निकाल लिया । पमे 


रखकर घर ले आई । बड़ी देरतक अपने आपसे लड़तो रही । इसे खोल 


या न खोल्ूँ ! यों किसीके अनजाने उसका पन्न पढ़ लेना कैसा अनुचित 
है। मैं तो अपने पत्रोंको हवा तक नहीं लगने देती । कई बार इच्छा हुई, 
पत्र डाल आऊँ । उद्यसे दी पूछ लूगी कि यह क्या मज़ाक है! लेकिन 
उन्हें ही बताना होता तो इतना छिंपाते क्‍यों? हो सकता है कि वे पूरी 
बात ही न बताये | और जब मैं उन्हें लेकर इतना सोचती हूँ तो मुझे पूरा 
हक़ है कि उनके बारेमे अधिक-से-अ्रधिक खोतोंसे जानूँ । आखिर में अपने 
जीवनसे यों खिलवाड़ कैसे होने दूँगी ! नहीं, इसमें कुछ भी तो अनुचित 
नहीं है। मौतरकी भत्सनाको सुनते हुए भी आखिर मुझसे नहीं रहा 
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गया तो व्लाटिंग भिगाकर लिफ़ाफ़ेके गोंदवाले हिस्सेपर रखा और अत्र 
वह सील गया तो बड़ी सावधानीसे खोल लिया ( कोई नई बात नहीं 
थी, बहुत बार कॉलेजमें करना पड़ा था )"” आओऔर अब चार खचाखच- 
भरे सुन्दर पन्नोंवाला पत्र मेरे हाथमें था । मेरा दिल धाड़-धाड़ करके बज 
रहा या""-जैसे मेरे कानोंमें कोई हथोड़े मार रहा हो | घरमें अकेली थी, 
फिर भी किवाड़ बन्द करके चोरोंकी तरह खत पढ़ रही थी और पाँवोंके 
नीचे धरती हिल रही थो : 

पूरा खुत यहाँ नक़ल करना व्यथं है। उसकी जगह-जगहको लाइनें 
कुछ इस प्रकार हैं" 

८ प्रिय अपर्णा, 

तो सुजाताजोको इतने कॉ न्फरिडेम्समें ले लिया गया'"*१ बड़ी जलन 
हो रही है इमें"°। इस कम्बख्तको शेर सुनाये जाते हैं, जुहू घुमाया 
जाता है'"। आखिर हम भी तो कहें कि आजकल हमसे सीधे मुँह बात 
क्यों नहीं हो रही '"*! तुम्हारी चालाकी मान गये भाई ! एक बार ज़रा 
सुजातासे अपने यहाँ फोनपर हमारी भी बात करा दो न 

“क्या पढ़ रही हो नया'""१ जो किताबें पिछुली वार हमने बताई थीं 
उनमें देखीं एकाध ! पढ़ लो तो देखना खुद भी कि कितना बड़ा दुर्भाग्य 
था हमारा कि हमें ज़तररदस्ती यह अग्रेज्ी-साहित्य पढ़ाया गया। वर्ना कहाँ 
खड़ा होता है यह फ्रेंच और रूसी दिग्गजोंके सामने ! इन लोगोंका सारा 
जीवन तो फ्रैँच साहित्य और जीवनको नक़ल करनेमें गया दै। फ़ैशन 
या बोलचाल्में, रहन-सहन और साहित्यमें फैच स्पशं लाना । जैसे हमारे 
यहाँ अँगरेज्ीकी नक़ल करना । 

“खेर, हमारी क्या पूछती दो १ बहदी'"'मज्ञदूरी'""! सिनेरियो लिख 
रहे हैं"“"ये सिगरेट क्यों भिजवाई जनाबने १ मेरे लिखनेको तुम पसन्द 
करती हो इसका यह मतलत्र तो नहीं कि सारी मेरी सनके भी तुम दी 
पूरी करो! उन्हें मुझपर छोड़ो'""यों मेरी आदत मत ख़राब करो'"'! श्रां 
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तुम पाँच-सौ पचपनसे जीम ख़राब कर दोगी तो कल अपनी चार-मीनार 
कैसे चलेगी ! तुम्हारा वग॑ सनकी होनेके लिए प्रसिद्ध दै। माई, आज 
तुम्हें मेश लिखना पसन्द है; कल तुम्हें दूसरा पसन्द आ जायेगा" 
आदमीकी रुचि बदलती रहती दै, बदले । मुझे शिकायत नहीं है । लेकिन 
हम अपनी हैसियत भूलकर अपनो आदतें और रुचियाँ क्यों बदले १ 
तुम्हारा यह सात्तविक-स्नेह इस संघषमें भी मुझे तोड़े नहीं*"'में ऐसी-ऐसी 
चीज़ें देती जाऊँ जो तुम्हें और भी पसन्द आयें'"“यही बल दो"*"। यही तो 
तुम्हारी ओरसे सब्रसे बड़ी मेंट होगी । 

कैसी लगी सुजाता १ लिखती बहुत अच्छा है'“'। बस कमज़ोरी यह 
है कि लिखेको गम्भीरतापूर्वक नहीं लेती `। आजकछ लिखनेका जोश है, 
कल श्रुव-स्वामिनी बननेका जोश होगा तो दिन-रात बस ऐकिटंग करेगी” 
( वेसे लड़कियाँ ऐक्टिंग कब नहीं करतीं १) थोड़ी-सी बातूनी है; लेकिन 
मन लगता है उससे बातें करनेमें ।-शरौर बम्बईमें ऐसे कितने लोग हैं' 
जिनसे निःस्वार्थ-मावसे खुलकर मतलब-होन और बेमतल्लत्र बातें करके जी 
हल्का किया जा सके ! व्यापारी नगर है न""इसलिए लोग बाते नदी 
करते, शब्दोंको इन्वैस्ट करते हैं। जो भी हो सुजाता सिंसियर है, 
तुम जिस इद्‌ तक चाहो, उसके साथ निस्संकोच भावसे आत्मीय हो सकती 
हो “अच्छा, आपके लिए ऐसी अच्छी सहेली जुटानेकी हमारो 
बख्शीशा""१ 

“धमी मी कम्बख्त समती है कि तुम र मेरी बहन अपर्णा 

दोनों अलग-अलग हैं और वह कहीं शिमलामें है” 

“अच्छा, अब चलें ! आज डायरैक्टर साइबने पैसे देनन लिण 
बुलाया है। देखें, कुछ देते हैं या आज मी आश्वासन ही मिलेगा 


क्रागज्ञके पत्नोंकों पलट रही थी और मेरी समझें नहीं आ रहा था 
कि अपने मनकी उथल-पुथलको किन शब्दोंमें सममू या व्यक्त करू १ 
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कैसे वह सत्र बताऊँ जो मैंने उस समय महसूस किया था"! पिछुला-एक- 
एक चित्र मेरे सामनेसे शुज्ञर रहा था" उदयने आखिर मेरे साथ यह 
मज़ाक़ क्यों किया'"""१ 

और फिर मैं ज्ञोरसे खिलखिलाकर हँस पड़ी: “हाय, कितना भयंकर 
आदमी है यह" इसने कमी हवा तक नहीं लगने दी कि उसकी बहन 
अपण और ग्रिसेस अपर्णां एक ही व्यक्ति हैं। गज़बका ऐक्टर है। 
सचमुच यह फ़िल्म-डायरैक्शनमें नये भ्रयोग कर सकेगा” क्या वेवक्रूफ़ 
बनाया है मुझे भी। मैं कैसी चुपचाप उसकी सारी बातें मानती 
चली गई १° , 

लेकिन यह मज़ाक उदयने क्यों किया"? उदयका प्रिंसेससे भी परि- 
चय होगा इस वातकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता भ्री और वह भी ऐसा 


_ निकट परिचय । अ्रच्छा, अगर मान छो, है भी तो उसे छिपानेकी ज़रूरत 


क्या थी ? मुझे बता ही देते तो क्या हो जाता"? उसे इतना रहस्य 
बनाकर रखनेकी क्या आवश्यकता थी १ 

तो सचमुच ही यह आदमो “चरित्र-दीन! है क्या १--रजनी, अपर्णा, 
और मैं और मी जाने कौन-कौन होंगी"**? लेकिन ्रपर्णाके परिचयसे 
लगता तो ऐसा नहीं है कि कहीं भी कुछ ऐसी बात है" 

फिर भी आखिर मुझसे छिपाया क्यों ? 
` और उसके बाद मैं यह जानते हुए भी कि सन्ध्याको उदयका मिळना 
असम्भव है, सन्ध्याको. उदयके यहाँ गई'""'। अपने उस सम्बन्धीके यहाँसे 
बहाना करके जल्दी लौटी और अपने रास्तेसे हटकर कॉफ़ो-ह!उसके सामने- 
से गुज़री “कि शायद वहीं दील जायें और अब यह डायरी लिखने बैठ 
राइ हः 
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रातभर नींद नहीं आई'"। रइ-रहकर आँखें खुल जातीं और लगता 
जाने कब सुत्रह होगी'''"। लेकिन सुबह-सुबह जाना भी तो एक तरहसे ठीक 
नहीं होगा । वहाँ मुलायमसिंह होगा । कल बहादुरने मेरे आनेकी बात 
कही ज़रूर द्दोगी”""। शायद ख़त देनेकी बात मी कह दी हो सुबहसे मैं 
टेलोफोनकी राह देखती रद्दी । शायद टेलीफोन ही आ जाय'-और जब्र 
अब प्रतीक्षा असह्य हो गई है तो फिर लिखने बैठ गई हूँ । ठीक दस बजे 
यहाँसे चल दूँगी'""। 


दोपहर 


वहाँसे आते ही फिर लिखने वैठ गई हूँ । हर क्षण मुझे लगता है कि 
मैं लिखना-पढना छोड़-छाड़कर सिसक-सिसककर रो न पड़, । पता नहीं, 
मैं अकेली आई हूँ या नीचे तक उदय मेरे साथ आये । शायद खुद ही 
आई थो । हाय राम, जाने क्या होनेवाला है? जाने, किस रहस्यका 
उद्घाटन हो रहा है”। नहीं, मैंने तो उनके साथ कोई खेल नहीं 
खेला-“कोई चाल नहीं चली कि “शह? खाकर अब्र 'मात' खाऊे””। 
मुझे खुद विस्मय हो रहा है कि सुबह तक प्रचण्ड उत्सुकताकी तनावभरी 
स्थितिमें मैं बचूँगी कैसे ? व्याकुछताकी इस मट्टीपर कहीं मेरा हाट-फेल न 
हो जाये“ मैं किससे जाकर कहूँ कि देखो, मैं मर जाऊँगी। उत्सुकता- 
के मारे मेरी नस-नस तड़की जा रही है, मेरी छाती फटी जा रही है। 
एक चीज़ है जो मुभे श्रमी इसी क्षण जान लेनी चाहिए”; लेकिन उसे 
जाननेके लिए मुझे ठीक बाईस-षण्टे राह देखनी होगी--रुकना होगा । 


. ज मैं उदयके कमरेमें पहुँची तो ठीक दस बजे ये | उदय खिड्कीपर 
सिगरेट पीते-पीते. कुछ सोच रहे ये। मैंने घीरेसे दरवाज्जपर खटः 
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खट की तो बहादुरने, शायद किचनसे निकलकर, दरवाज़ा खोल दिया 
आर मुझे देखकर उसके चेहरेपर वही परिचय और आत्मीयताकी रहस्य- 
भरी मुसकराहट खिल उठी । उसकी चपटो-सोी नाक और भारी-भारी 
पत्रकोंवाल्ञा चेहरा आज मुझे! निहायत द्वी कुरूप लगा। उदयका ध्यान 
तत्र भो भंग नहीं हुआ था। डँगली पटककर सिगरेट भाड़ते-भाड़ते 
कुछ देखे जा रहे थे भीतर आ गई। हस्व-मामूल शतरंजकी वाज़ी 
लगी बिसात रक्खी थो। बिस्तरपर वही करी छोथों जैसे तकिये 
इधर-उधर पड़े थे। मनमें ऐसी मिसमिसाइट और आवेग उठ रहा था 
कि दौड़कर उनके दोनों कन्घे पकड़ दूँ और झकझोर कर पूछ : “बताओ, 
तुमने मेरे साथ यह मञ्जाक़् क्यों किया १ कोई और नहीं रह गया था यह 
सब करनेको ??? कल्न मुझे जिस बातपर हँसी आ रही थी, आज रह-रहकर 
झुंमलाइरके असफल आवेशपर रोना आ रहा था। 

मैं जैसे कोई बहुत बड़ा निश्चय करके आई थी। बड़ी शान्तिसे 
पावके ऊपर पाँव रखकर बैठ गई कुसींपर | और द्रवाज्ञा बन्द करके 
किचनमें चले गये बहादुरसे जोरसे पुकारकर बोली : “बहादुर, दो कप 
चाय बनेगी |”? 

उदय मुड़े “अरे १ तुम ?” फिर वे बड़ी प्रसन्नतासे ( मुझे देखकर 
हमेशा ही उनका चेहरा खिल जाता था ) मेरे पास आकर बोले : “मैं 


` तो अमी-अमी यही सोच रहा था कि कैसे तुम्हें कण्टेक्ट करूँ! 


आपके घर जाना वेकार था, वह तो सिफ़ आपके लिए “रैन-बसेरा है। 
टेलीफोनके लिए नीचे तक जाना होता'“कहिए मेरे लायक़् काम'""१” 
मैंने देखा उनके चेहरेपर अजन्र सुस्ती छाई है और आँखोंके नीचे 
गहरी-गहरी लकीरे खिंच आई हैं। रातमें न सो पानेवालोंके चेहरोंपर जैसी 
कुछ थकान और लाचारीकी छाप आ जाती है, वैसी ही उदयके चेहरेपर 
थी । निहायत गम्मीरतासे, मैंने सामने खड़े हुए, उदयको भौहें उठाकर 
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देखा--“श्रापकी बातें हो चुकीं १ अत्र आप सामने बैठ जाइए, और जो- 
जो मैं पूछुती जाऊँ, वह साफ़-साफ़ बताते जाइए"? 

मेरी इस गम्मीरतासे उदय चौंक गये | शायद मुसकरानेका प्रयत्न 
भी किया या किसी मुसकराइटका हल्का-सा आभास खोजनेके लिए. 
उन्होंने ग़ौरसे मेरे मुँहकी ओर देखा और उन्हें लगा कि होठोंके कोनेमें 
कहीं बड़ी हल्की-सी मुसकराहटका कण टका है। एकदम हँसकर 
बोले--“शायद्‌ श्रो? हैनरीने कहीं एक बड़ी मज़ेदार बात कही है?-..- 
फिर मेरी ओर देखा कि में उस प्रसिद्ध कहानोकारकी बात सुननेके मूड- 
में हूँ या नहों--“उसने लिखा है कि रातके बारह बजे आप मागते- 
दौड़ते किसी भी भले आदमीके किंवाइ ज्ञोरसे पीट डालिए और जत्र वह 
घबराया-बौखलाया बाहर निकले तो हॉफते हुए टूटे स्वरमें कहिए, किं, 
“मागो, तुम्हारा सारा भण्डाफोड हो गया है|! उस एक निमिषके लिए 
कोई भी ऐसा आदमी आपको नहीं मिलेगा जो बौखलाकर घत्ररा न उठे, 
ओर उसके हाथ-पाँव काँपने न छगें। फिर दूसरे ही क्षण चाहे वह 
स्वस्थ क्यों न हो जाय**"?? 

भौहोमें मरोड़ लाकर मैंने भारी आवाज़में पूछा--“मैं पूछती हूँ, हो 
गई आपकी वात १ अच्छा अब्र मेरी बातका जवाब दो “आपने मेरे 


. साथ यह चालाकी क्यों की"? और विना कुछ कहे मैंने पसंसे निकाल 


लिफ़ाफ़ा उनके सामने बढ़ा दिया । र 
वे जैसे एकदम सन्नाटेमें आगये | उसे ऐसे घूरते रहे, जेसे देखते- 
देखते वह अभी अदृश्य हो जायेगा”'"। बढ़े ह और सूखे गलेसे 
शब्दोंको ठेलःठेलकर पूछा--“यह""यह तुम्हें कहाँ मिला" Fe ना 
है “यह छोड़िए'"“अपने इस अपराधकी माफ़ी मैं पीछे मार्गूगी कि 
यह मुझे कहाँ मिला या मैंने इसे क्यों खोलकर पढ़ा, लेकिन में यह 
जानना चाहती हूँ कि यह घोख़ा आपने क्यों दिया ! क्यों यह चात आप 
छिपाये रहे १” ज़ोर देकर मैंने कहा | श्रमौ तक जिस ददता और जिन 
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निश्चयोंको में दुहराती और जिन बातोंकी मैं रिइसंल करती आई थी, वे 
सत्र गायत्र हो गये थे और उत्तेजनासे मेरी ठोड़ी कॉपने लगी थी। लगा 
ज़रा देर यह और चुप रहेंगे तो मैं रो पड़ेगी । 


तब तक वे सुस्थ हो चुके थे | ऊपर छुतकी ओर मुँह करके गला _ 


फाड़कर हँस पड़े: “तो आपको आखिर पता चल ही गया""| मुझे भो 
यह सन्देह होने लगा या कि तुम्हें बीचमें ही न पता लग गया हो" खुद 
सोच रहा था कि तुम्हें बता ही दिया जाय | 

हँसी सामनेवालेको कभी-कभी बड़े वेमौक़्े ्रप्रतिभ कर देती है। में 
खिसियानी और रुँआसी हो आई । जत्ररदस्ती सुसकरानेकी कोशिश करते 
हुए कहा--“कलसे मुझे रह-रहकर यही हो रहा था कि मुझे ही बुद्धू 
बनानेकी ऐसी ज़रूरत क्या झा पड़ी थी १ और मैं भी तो कैसी वेवक्रफ़ 
'थी कि इतनी सीघी-सी बात भी मेरी समभमें नहीं आई। यों अपनेको 
बड़ा चालाक लगाती हूँ ।? 

मेरे चेहरेके उतार-चढ़ावोंको देखकर वे हँसते रहे--'“चालाऊ ही तो 
मारे जाते हे ००23 

“ताज्जुचर तो मुझे यह है कि उस कम्बख्त प्रिंसेसके चेहरेपर कहीं 
इतनी-सी शिकन नहीं आती थी । आपकी बुराई ऐसे करती थी जैसे उसे 
आपसे क्या मतलत्र १ अच्छा, अगर मुझे आप यह सत्र बता ही देते कि 
प्रिसेस अपर्णा और आपकी बहन अपर्णा दोनों एक ही हैं तो आखिर 
क्या मुसीबत हो जाती'"'सुनूँ. १°? 

“(तन्न ग्राजवाला श्रानन्द कहाँसे आता ?? अपनो चालाकीकी सफ 
लतासे उनका चेहरा खिल उठा--“ग्राप समभती हैं कि जो भी बातें 
आप मुझे बताती थीं, वे मुझे पहलेसे पता नहीं थीं'""१'? 

मैं खिझला उठी--“सो तो सब ठीक है| अब तो मेरे सामने समी 


'कुछ साफ़ हो गया |. इम अपने आपको बड़ा तीस-मारखाँ ऐक्टर समते 


थे, आप दोनोंने तो सचमुच ही ऐबिरङ्गमें कमाल कर दिया"? 
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“हार मान ली न १” पंजा फैलाकर दुष्टतासे मुसकराते हुए उदय- 
ने पूछा। 

“हारकी क्या वात है, यह तो सरासर धोखा दै”"। इट्स नॉट ए. फ़ेयर 
गेम"? झुँभलाकर मैंने होंठ एक ओर भटक दिये | 

और वे बड़ी देर तक हँस-हँसकर मुझे यह बताते रहे कि किस समय 
कहाँ सुझे वेवक्कूफ़ बनाया और अपने ऐसी आसानीसे वेवक़ूफ़ बनते चले 
जानेपर मुझे मी हँसी आती रही" 

“भु पता था कि ऐक्टिंगपर तुम्हें इनाम मिलेगा, इसलिए मैं 
गया नहीं"? वे बता रहे थे । 


आर फिर जैसे किसीने स्विच बन्द करके अधेरा कर दिया हो इस 
तरह उनके चेहरेका सारा उल्लास और हास्य ग़ायत्र हो गये:"'और 
रात-भर जागी हुई एक अजजत ददोंल्ी-सी उदासी छा गई । मोहे भारी 
हुईं तो मायेकी आड़ी सलवर बीचमें उभर आई। पीछे दोनों पंजोंको 
आपसमें उल्लकाये हुए वे गम्मीरतासे यइलते रहे। फिर दूसरी ओर 
जाकर उधर मुँह किये हुए, ही बोले--“सुजाता, तुम सुके विश्वास दिला 
सकती हो कि मैं जो कुछ भी कहूँगा उसका तुम कतई बुरा नहीं 
मानोगी**?” फिर खुद ही बोले--“ओर मैं समभता हूँ कि हमलोगों- 
के बीचमें ऐसे सम्बन्ध या ऐसी अण्डस्टेंडिंग वन गई है कि भावावेशमें 
उद्विग्न या उत्तेजित होने या बुरा मानतेकी बजाय हम दोनों ही ज्ञोर 
देकर अपनी बात समझ और समका सके ।` श्रौर तत्र भी अगर काम न 
चले तो “अपनी इच्छा' कहकर उसपर अड सके” ह 

मेरे कान खड़े हो गये और सहसा ही दिल एक सुपरिचित लेकिन 
नितान्त अनजान मधुर आशंकासे धक्‌-घक्‌ करने लगा | मन हुआ 
कह दूँ--'मैं जानती हूँ, आपको क्या कहना है।' 
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वे सोचते रहे कि अपनी बातको कैसे रक्खें । फिर जैसे शब्दोंको 
जवरन धकेलकर नोले--“सचमुच सुजाता, सुरे बड़ी तकलीफ़ हो रही 
है, कैसे तुमसे यह बात कहूँ"? तुम रालत समकोगी'"''? 

““ञ्च बताओ भी न १ कह तो दिया कि नहीं मानेंगे बुरा"? मैं 
उत्सुकतासे अकुलाकर बोली । मानो मैं जानती थी किं वह कौन-सी बात 
है जो उनकी ज्ञबानपर नहीं आ रही । और उसके जवाब मैं क्या 
कहूँगी "कैसे व्यवहार करूंगी"? यह सत्र कुछ अगरु-धूम्र-सा उमड़-उमड़ 
मेरी आँखोंके आगे एक भौने पारदर्शी पर्देकी तरह आने लगा***। और 
एक बार फिर झलक उठा वही पहाड़ी वैंगलेके शीशेकी खिड्कियोंवाले 
बरामदेका कोना" नीचे वहती नदीकी शूँज और-धूपका उभुरता उजास | 
उस दिनवाली बसकी तरह सब्र कुछ आउट-शऑफ;फोक्स तस्वीर जैसा 
लगने लगा । 

मेरे 'घताओ? शब्टपर, कुछ चौंककर एकदम सिर उठाकर उदयने 
मुझे देखा, देखते रहे और फिर खिड़कीकी ओर हलते हुए चले गये। 
फिर यों ही एक-एक क़दम रखते हुए चले आये मेरे पास तक । तत्र तक 
उनकी पीठपर निगाहें गड़ाये मैं कैसे अपनी उत्सुकता रोकती रही यह 
मैं ही जानती हूँ । आखिर कुछ निगलक्रर . गहरी साँसको दबाते-से वे 
बोले--“नहीं, बात मुझसे ठीकसे रकी नहीं जायेगी “पता नहीं, दुम 
उसका क्‍या उल्या-सीधा श्रथ॑ लोमे लिखकर ही दे दूँगा । कल ले 
लेना'''डाकसे भेजना तो शायद ठीक नहीं रहेगा ।” 

जाने कैसो मनहूस कल्पनासे मेरा दिल धक्से रह गया | शायद इस 
विषयमें ज्यादा उत्सुकता दिग्वाना मेरी वेशमी हो; लेकिन अपने उमड़ते 
आते दिल्को दग्ाऊँ भी तो कैसे ? बड़े घुटे गलेसे पूछा : “बातका कुछ 
आभास तो देते न १? 

खड़े-खड़े वे गौः से मेरी तरफ़ देखते रहे, लगा जैसे आन्तरिक व्यथा- 

से उनके चेहरेकी रेखाएँ कुछ कॉपी--“अगर मैं यह कहूँ कि यह तो 
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सिफ़ शहद थी और असलमें तुम मात खा गई दो तो तुम्हें कैसा 
लगेगा"? सच सुजाता, कई बार मेरे मनमें आया कि मैं यह स्र न 
करूँ, मेरे द्दाथोंसे कमसे कम यह सत्र न हो“"लेकिन एकबार खेल शुरू 
हो चुका था"'मैं क्या करता १? उनके गालों और ओठोंके वीचकी आड़ी 
रेखाएँ, करुण दो आइ--“कई वार मैं अपने मनकी भर्त्सनासे लड़ता रहा 
कि तुम जैसी सहृद्य और भोली लड़कीसे यह ख़तरनाक खेल न खेल: 
लेकिन पता नहीं कैसा क्रर आनन्द था कि खेल चलता ही गया" 
सचमुच मुझे माफ़ कर देना सुजाता"“श्रत्र भी मैं दिलसे चाहता हूँ कि 
तुम जैसी अच्छी लड़कीसे मेरी मित्रताका सम्बन्ध बना रहे"? 

“ग्राखिर कुछ बात भी अतायेंगे'"'"१” रोने-रोनेको द्दोकर में बोली-- 
“४उत्सुकताके मारे मेरा सिर फटा जा रहा है | मुझपर दया कोजिए""” 
मुझे लग रहा था कि मरे जाड़ोंमें मैंने अपना सिर वफ़ींले पानीमें डुबा 
दिया" है । कानोंमें अजतर-अजतर-सी आवाज्ञं आने लगी थीं, और डर था 
कि कहीं वेहोश न हो जाऊँ । 

उन्होंने मुझे देखा ओर पास आकर कन्घे यपथपाये--? दिल्लासा-सा 
देते हुए ऐसी मञ्जबूरीके स्वरमें बोले, मानो भोख माँग रदे हों--“थोड़ा, 
बस, थोड़ा-सा शान्त हो जाओ सुजाता। अब मैं तुमसे कुछ भी नहीं 
छिपाऊँगा""" मुझसे छिपाया ही नहीं जायेगा'"”। सभी कुछ बता दूँगा। 
चाहूँ तो मैं अभी बातकों समाप्त कर सकता हूँ, और सारो चोज़ एक 
सुन्दर मज़ाक त्रनकर रह जायेगी”"'लेकिन घनिष्ठताकी इस सीमापर 
आकर धोखा देनेको मन नहीं करता” कुछ था जो उनके भीतर 
एउ रहा था | 

और मुझे लगा मैं सिसककर रो पडँ,गी”""। इस आदमीको ज़रा दया 
नहीं है १ मुके त्रिलुल भी पता नहीं कैसे घर आईं । उद्य साथ टैक्सीमें 
आकर छोड़ गये या मैं अकेली ही आई। हाय, कौन-सा रहस्य है”! कहीं 
मैं मात खा गई हूँ" कोइँ से बताश् रे, किन सुनसान जंगली घाटियोमें 
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मुझे परास्त कर दिया गया दै'"'। मैं तुम्हारे दाथ जोड़ती हूँ, पाँव पड़ती 
हूँ“ “मेरे ऊपर दया करो। मैं मर जाऊँगा" "'मुफे चतारो, आखिर ब्रात 
क्या है -°१ ; 

इस समय अगर मेरे पास पिस्तौल हो तो शायद में अपने-आपको 
शूट कर लूँ । पिस्तौल प्रिंसेसके पास होगी" 'क्यों न प्रिंसेससे ही इस बात- 
का पता लगाया जाय“? अरे, इतनी सीघी-सी वात मेरी समभमें 
नहीं आई १ 


पन्द्रह मिनट बाद 


अभी-अभी प्रिंसेसको फोन किया तो पता चला कि “इस समय अपने 
सॉ लिसिटर और महाराजकुमारके साथ कुछ ज़रूरी ब्रातें कर रही हैं 
Fh. 


आप फोन दो-तीन घण्टे बाद कर लें तो श्रच्छा ह" तम्हा सिर ! 


मंगल : २३ जुलाई 


अपमान और क्रोधकी एक आग है जो जहरीली लहरोंकी तरह रह- 
रहकर मेरी नसोंमें लक रही है''क्या हक़ था इसे मेरी भावनाश्रोंसे यों 
खिलवाड़ करनेका ! जी में आता है कि पागल और उद्भ्रान्तकी तरह 
इसके सारे कपड़े चीर-चीर कर डालूँ., घूँसों और सुककोंसे, इसे कूट-कूट- 
कर वेहाल कर दूँ; नाखूनों और दाँतोंसे इसके चिथड़े उड़ा दूँ और फिर 
इसके मुँहपर खूब थूकूँ 'ले, और ले, और खेल ।? लेकिन जो कुछ उदयने 
अपनी डायरीमें लिखकर मुझे! दिया है, उसे हाथमें लिये स्तब्ध और 
लकवामारी-सो में यों ही बैठी रहो: 
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उदयकी डायरी : फाड़ा हुआ पचा 
सोमवार २२ जुलाई ( रात्रि, एक बजकर दस मिनट ) 


"“"सिंह साहबके खराटोंके बीच, डेढ-घण्टेसे डायरी सामने रक्खे बैठा 
हूँ और समभे नहीं आ रहा कि इसे शुरू कैसे करूँ १ पहले रोज़ लिखा 
करता था। अब तो जैसे आदत ही छूट गई है। चाहता हूँ अपने आपको 
सुजाताके सामने खोल दूँ; लेकिन जैसे कोई ज़बान रोक लेता है। और 
यही संकट आज उस समय आया जब्र उसने सारी बातको ज़न्नानी सुननेका 
आग्रह किया । खेर, मैंने वचन दिया है कि सारी स्थितिको लिखकर ज्यों- 
का-त्यों रख दूँगा। प्राथना करूँगा कि “सुजाता, इतना सत्र जानकर भी 
अगर कर सको तो चमा अवश्य कर देना |! 

इस सारे दौरानमें और यह डायरी लिखते हुए भी कितनी उत्कट 
श्रात्म-भत्संना और कचोटती-ग्लानिसे तिलमिलाता रहा हुँ, में ही जानता 
हूँ । नहीं कह सकता कि इसे लिखकर, पढ़ा चुकनेके बाद भी हमारी 
मित्रता कायम रह पायेगी भी या नहीं । लेकिन सुजाताके प्रति मेरा स्नेह, 
घनिष्ठता और विश्वास कमसे कम यहाँ न टूटे-मेरी निश्छुल कामना; 
विन्न प्रार्थना यही है | इस सबके बाद ज़ोर तो उससे दे ही केसे सकूँगा 
लेकिन अनुरोध उससे अवश्य करूँगा । जाने मेरी बात रक्खेगी मी 
या नहीं ? 


मैंने उससे कहा था--“'कई बार मेरे मनमें आया कि खेलको यहीं 
समास कर दूँ ।” शायद यह मज़ाक़ इमलोगोंको और मी आत्मीय और 
निकट बना देता । उसका और मेरा सम्बन्ध एक मधुर मित्रताका हो 
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चलता रहता और उसके बीच यह सब “चाले न आती । लेकिन मेरी 
समझमें नहीं आता कि मैं कर भो क्या सकता था?! खेल तो मेरे न 
चाहनेपर भी शुरू हो ही चुका था | शीशेकी एक दीवार थी, जिसके एक 
ओर एक खिलाड़ी बैठा था और दूसरी ओर दूसरा । चाल ऐसी आ गई 
कि मैंने पाया, सुजाता अचानक दब” में आ गई है । चाहते हुए 
भी उसे हटाया नहीं जा सकता। उसे हटाना अपने “शाह” का मोह 
छोड़ना था, अपनी द्वार स्वीकार करना था। ओर हारना मेरे 'खिलाड़ी!- 
को गवारा नहीं था। . 
कभी-कमी खयाल आया करता या कि मैं भी किंस ज्ञमानेमें रह रहा 
हूँ मानसिक रूपसे; जब प्रतिभावान्‌ राजकुमारियाँ तरह-तरहको पहेलियाँ 
और बाज़ियाँ लगाकर सारे संसारको ललकार दिया करती थीं कि जो भी 
इस बाज्ीको जीत लेगा, राजकुमारी उसीकी होगी । ( साफ़ कहूँ तो ऐसी 
किसी भी “परासि” का लोम यहाँ नहीं था) और परदेके पारसे राज- 
कुमारी चाले चलती और अगले दिन खेलनेवाला फाँसीपर चढ़ा दिया 
जाता । एक बार कोई फटेहाल खाना-बदोश कमन्द्‌ लगाकर आधी-रातके 
सन्नाटेमें पीछेसे ऊपर चढ़ आया; क्योकि सदर फाटकसे उसे आने नहीं 
दिया गया था। उसने राजकुमारीको जगाया और खेल शुरू हो गया | 


खेल शुरू हो गया था और मैं सुजाताके सामने दूसरी लड़कियोंके नाम 


लेता था, खास तौरसे अपर्णाका नाम लेता था कि वह चाहे तो अपर्णाके 
बारेमें हर प्रकारकी कल्पना कर सके। और इसके लिए भी छूट देता 
गया कि वह चाहे तो मेरी बहन अपर्णा और प्रिंसेस अपर्णाको एक भी 
सम ले***| उसके मानसिक प्रवाहमें मैंने कमी बाधा नहीं दी | लेकिन 
में जब-जब भी सुजातासे मिला हूँ यह रीस मुझे सालती रही है कि ऐसे 
सरल्-हृदय प्राणीके साथ मुझे यह 'खेल' खेलना पड़ रहा है। 


t 
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खेर तो सारी वस्तुस्यितिको शायद मैं य रख सकूँगा। 
जन मैंने पहले-पहल सुजाताकी रचनाएँ पढ़ीं तो मुझे लगा कि इस 
छड़कीमें मतिमा है, अन्तदि है, और है एक ताज़ी बात कहनेकी शैली । 
और स्र कुछ इतना सहज और सरळ लगा कि शायद्‌ बहुत कम जगह 
देखनेमें आया | लगा, इसे विकास देना चाहिए । शायद हमलोग नारी 
इष्टिकोणसे लिखी कुछ अद्भुत चीज़ें पा.सक"*" 
लेकिन साफ़ कहूँ तो मेरे मनमें यह बात शुद्ध कलाकी सेवा या एक 
नई प्रतिभाको प्रोत्साहन देनेके लिए. नहीं ग्राई थी--तस्तुतः इस भावना- 
के पीछे था एक उगती हुई प्रतिभाको पी जानेका स्वार्थ | मेरे मनकी 
प्रताड़ना और आत्म-मत्संनाका कारण यह नहीं है कि मैंने अपनी मित्र 
आर एक भोली लड़कीको घोखा दिया, उसकी मावनाश्रोंके साय खिल- 
वाड़ किया--वल्कि यह कि मैंने एक उगती प्रतिभाको अपने स्वार्के 
लिए हथियार बना लिया था--या बनाना चाहा था | यों मुझे अत्र भी 
विश्वास है कि कोमल और आत्मीय सुजाता चाहे जितनी हो उसकी 
शक्ति आसानीसे चुकेगी नहीं; और अपना यह विश्वास मुझे कितनी 
प्रसन्नता देता है, कह नहीं सकता । 
मेरे बारेमे यहाँ जो यश? फैला है उसे जानते हुए भी सुजाता 
मेरे परिचयकी निकट-परिधिमें आती चली गई, उसने समय-समयपर मेरी 
अशिष्ट उपेक्षाओंकों भी सहा--मुझ्के उसका यह साइस और स्वभाव दोनों 
अच्छे लगे । लेकिन मैंने उससे छिपाया नहीं कि मेरे अन्य लड़कियोंसे 
भी मित्रता-सम्बन्ध है, इसलिए हमारा यह सम्बन्ध भी ग़लत नहीं समझा 
जाना चाहिए । हो सकता है, इसे सुजाताने इस रूपमें लिया हो कि मैं 
उसपर प्रभाव जमाना चाहता था। इसमें भी अपर्णाका ज़िक्र मैंने 
विशेषरूपसे किया था | 
अपा प्रिंसेस है या प्राइमरी स्कूलकी टीचर, इसे जाननेकी मैंने मी 
वसी) तितता | की॥ प्ले, पहने है-झौर पहताओो फ छहर 
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चाग राय दे सकती है; स्वमावसे मित्र या फ्रैश्डली है, मेरे जाननेके लिए 
इतना काफ़ी है | एक बातके बारेमें मैं ज़रूर सावधान रहा हूँ.। जव-जबर वह 
पिसेस बनकर मेरे सामने आई, मैंने उसे त्यन्त विनम्रता-पूरवक अप्रत्यक्ष- 
रूपसे समभर दिया कि मेरे निकट वह एक पाठिका और मित्र है, बस। 
जिन विकट और विषम परिस्थितियोंमें मैं रदा हूँ. उनमें मैं चाहता तो 
उसके प्रिंसेस होनेका फ़ायदा भी उठा सकता था; लेकिन मुझे हमेशा 
लगता रहा है कि उसे यों ्रिसेस स्वीकार कर लेना अपनी मित्रताका अप- 
मान होगा, अपने उस आधारका श्रपमान होगा जो हमारे परिचयका 
माध्यम था । और फिर हमलोग मित्र न रहकर कुछ ओर रह जायेंगे । 
मुके याद्‌ है एक बार सुजाताने कहा था : “जञ वह आपकी बहन है 
और इतनी आत्मीय और घनिष्ठ है तो आवश्यकता पड्नेपर आप उसके 
पास नहीं तो और कहाँ जायेंगे ! आपकी अपनी बहन होती तो नहीं जाते 
क्या १ या ख़ुद उसका यह फ़र्ज नहीं होता !” बात सुजाताकी ठीक थी। 
लेकिन वह नहीं जानती कि जिस बाताबरणमें अपर्णा रहती है, उसमें 
ऐश्वर्य और पैसा हमेशा एक हौवा बनकर भोगनेवाले और भोग्यके बीचमें 
खड़े रहते हैं | यानी इन लोगोंके दिमारामें यह जम जाता है कि अलग- 
अलग रास्तोंसे मतक आनेवाला हर आदमी, केवल पैसेके लिए ही आता 
है । चाहूँ, तो इस बातको कुछ अर अधिक सच्चे रूपमें शायद इस तरह 
रकखा जा सकता है कि खुद इन वेचारोंको अपनी व्यक्तिगत योग्यताका 
इतना अधिक विश्वास होता है कि वे जानते हैं: उनके सारे सम्बन्ध 
और सम्मानोंके पीछे उनके अपने व्यक्ति-गत गुण नहीं, पैसा है" 
श्रपर्णा और मैं दोनों ही जिन दो विरोधी परिस्थितियोंमे हैं उनमें 
मुरे हमेशा ही यह डर रहा है कि कहीं उसे मी यही विश्वास न हो जाये। 
इसलिए इस ओरसे मैं शुरूसे ही सचेत और सावधान रहा हूँ । फिर दे 
इस जिज्ञासासे कैसे इनकार करूँ कि मैं अपर्णा और उसकी दुनियाके 


.. ०० अधिकससेल्अधिक वहीं च्यतत? मरी दुम, मह॒वार्कादा 
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है कि मैं उसे उसके सम्पूर्ण परिवेशमें जानूँ, उसे अन्तर्तम तक जानूँ । आखिर 
उस जगह पनपनेवाले, रहनेवाले लोग कैसे सोचते हैं, कैसे रहते हैं और 
केसे उनके आपसी मनोविज्ञान होते हैं या कैसा उनका मन हो जाता है? 
इस सत्रका पर्णाके माध्यमसे मैं अध्ययन करना चाहता था | यों ड्रॉइंग- 
रूमोंमें चाय पी आना, या सड़कपर कारसे गुज़रते देखकर जो मन हो सो 
कल्पना कर डालना, उनपर अपने आदश थोपकर उनके रहन-सहनको 
गाली-प्रशंसा देना मुझे सन्तोष-जनक और ईमानदार नहीं लगा । जाने क्यों 
इसे मेरा लेखक स्वीकार नहीँ कर पाया | 
लेकिन अब तो खुद सुजाताने भी देख लिया है कि अपर्णा वेचारी 
किन शीशेकी दीवारोंमे केद है श्रपनो इस दीवारको वह खुद मेरे सामने 
भी एक रहस्य बनाये रखना पसन्द करती है, या इसमें आनन्द लेती है | 
पहले इंट-पत्थरोंकी दीवारें उसे उसकी रियासतमें द किये थीं, जहाँसे 
निकलनेपर चारों तरफ़ कपड़ेकी दीवार खड़ी कर दी जाती थीं । खिड़- 
कियोंपर मोटे-मोरे प्रदे, पर्दोकी दीवारें और पालकी तक कपड़ेके पर्दोंकी 
सुरंग । यह राजकुमारोका पहला जीवन था और राज वह शीशेकी दीवारों- 
से घिरी है।'"'शीशेकी खिड़कियाँ, शीशेके दरवाज़े, शीशेके मोबाइल- 
पार्येशन; बाइर आनेपर कारोंके बन्द शीशे'""खुले आसमानके नीचे 
शीशेके गॉगल्स र फिर वहीं क्लब,सिनेमा, रौर होटलररेख्राओंके शीशेके 
दरवाज़े '"* | शॉपिंग करने गये तो दरबानने सलाम मारा और शीशेका 
दरवाज़ा खुला""" फिर वही जेल । बात करनेका तरीका भी वही टेलीफोन 
या वही जड़ तहज़ीब-कायदोंकी अदृश्य और पारदशों शीशेकी दीवार । और 
इनके पारसे हम इनलोगोंको वेज़बान पुतल्लोंकी तरह घूमते-फिरते और होंठ 
हिलाते देख सकते हैं | लेकिन ये बोलते भी हैं, इनके कश्ठम भी आवाज़ें 
हैं जो दूसरे तक पहुँच सकती हैं या उसे छू सकती हैं; ऐसा कमी लगता ही 
नहीं***] मैं कहूँ; कि पत्रों या टेल्लीफोनसे अत्यधिक आत्मीय रहते हुए भी 
अपर्णाको हमेशा हो यह खयाल रहा है कि कहीं यह शीशेकी दीवार टूर न 
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जाये''"यह जो इतनी कीमती और दुद दै, यह जो उसे परम्परा और 
इतिहाससे मिली है ! बन्द मुद्दीकी तरह अपने आस-पास एक रहस्य बनाये 
रखना भी तो एक अजब-सो रोमाण्टिक गुदगुदी देता है न 

हो सकता है कि अपर्णाके लिए यह एक बहुत बड़ा क्रान्तिकारी कृदम 
हो कि वह इंटे-चूनेकी अन्धी-दीवारों और कपड़ेकी लचीली लच्मण-रेखाओं 
या लोहके छुड़वाले जंगलों और फारकोंको पार करके शीशेकी पारदशाँ 
दीवारोंके पीछे आ गई दै, जहाँसे वह दुनियाको देख सकती है और दुनिया 


उसे" 

पइ हम सुना करते थे कि हममेंसे ही कोई हैं जो इन दीवारोंके पीछे 
क्लैद हैं, सिसकते हैं, घटते हैं और अन्तमें वहीं दम तोड़ देते हैं| कमी 
आते-जाते उनकी मलक भी मिल जाती थी । लोक-कथाओं और इनकी 
सेवा-रइल्वालॉसे, इन्हें लेकर उलटी-सीधी बातें भी सुनाई दिया करती 
थीं। उनमें सचको इतना बढ़ा-चढ़ा दिया या बिलकुल ही घोट दिया जाता 
था कि बातका पता ही नहीं लगता था ! लेकिन अत्र अपने सामने यों एक 
पारदशाँ पर्देके पारसे इन्हें देखकर तो उत्सुकता और भी अधिक बढ़ती दैः 
ये जो हमारी तरह चल्लते-घूमते, होंठ हिलाते और खाते हैं, आखिर क्या 
सोचते हैं १ किस तरह सोचते हैं! क्या बातें करते हैं और किस कोणसे 
दुनियाको देखते हैं ! सत्र मिला कर अपनी इच्छासे ली गई इस अजब-सी 
केद इनकी मानसिकःस्थिति और बनावट क्या हो जाती है! पंखों, 
कूलिंग-प्लाण्टों और एयर-कएडोशनिंगकी आवःवा और फ्ल्ोरेसेण्ट या 
नियॉन लाइटोंके प्रकाशमें इनकी दृष्टियाँ आखिर चीज़ोंको किंस रंगका 
देखती हैं? कैसी दीखती है इन्हें शेष सारी दुनिया १ मैं उस सबको उनकी 


निगाहोंसे देखना चाहता था | : 
और यहीँ एक बाधा थी। मैंने पाया कि जिस तरह ये 'दर्शन' देते 


हैं, उसमें और पहलेके “शरन्नदाता' के दर्शनोंमें बाहरी फ़के चाहे जितना 
हो, भीतरी ज्ञरा मी नहीं है। अब इनके दर्शन अक्सर ही होते हैं रोज़ 
ह्येते हे ०आासके साम्ये, ठा टपायोंपर, सागएके किनारोपर; 
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रेल, ड्राइ्गरूमों, या सिनेमाकी कुर्सियोंपर दीखते हैं; लेकिन यह केबल 
“दीखते’ हैं-इन्हें आप छू नहीं सकते। किसी म्यूज़ियममें सुरक्षित 
पुरानी यादगारकी तरह ये छोग शो-केशोंमें बन्द रहते हैं। 'ममियों' की 
तरह मसाला लगे कि कहीं आजकी 'हवा' इन्हें बिगाड़ न दे। और इन 
शो-केसोंपर चिप्पियाँ लगी रहती हैं-'ट्च मी नॉट--ुरे छूना मना 
है?--एक अदृश्य और पारदशां शीशेका खोळ दै, जो इनके और 
आपके बीच हमेशा बना रहता दै, या जिसमें ये अपनेको बन्द रखते हैं । 
इनकी यही मानसिक बनावट हमें खींचती है कि जिस तरहके ये दीखते हैं 
या दीखना पसन्द करते हैं-इसके अलावा भी हम देखें कि ये लोग 
वास्तवमें हैं क्या १ हम जानें कि ये लोग भीतरसे कैसे हैं ! यह हर समय 
कैमरेके खुले लेन्सके सामने पोज देकर कृतार्थ करते घूमना और दीखना 
ही तो हमारे लिए काफ़ी नहीं दै; और शायद लेखकके लिए, तो यह स्थिति 
एक चुनौती है | 

खैर, अपर्णा मली चाहे जितनी हो, पारदर्शी दीवार हमारे और 
उसके बीच मी है ही | फ़िल्हाल इसे तोड़नेकी सामथ्यं और सम्भावनाएं, 
दोनों ओरसे नहीं हैं । वह अगर तोडनेकी हिम्मत करे मी, तो उसे खुद 
अपने आस-पासवालोंकी निगाहें देखकर शमं लगेगी। वे कहेंगे--“देखो, 
कैसी मूर्खा है । अपनी ही दीवारें तोड़े छे रदी है। पागळ तो नहीं हो 
गई ! अरे, वे मखे और नंगे हैं !” और अगर कोई बाहरवाला तोड़ता है 
तो उसके संस्कारोंको निश्चय ही लगेगा कि यह गुस्ताखी और सीमाओंका 
उल्लंघन है--याकि बह उसे लूटना चाइता है। शायद इसीलिए इसे 
लेकर वह शुरूसे ही बहुत चिन्तित रही दै । उसे मेरी मित्रता चाहिए, 
लेकिन बिना अपना आसन छोडे हुए। और उसकी इसी भावनाने मुझे 
भी अपने आसनको याद दिल्लाये रक्ला है। मैंने मी इस झभाटको 
व्यर्थ ही समझा कि दीबारके उस राले क्या सोचते हैं और इस 
ओरबाले उनको कैसा समझते हैं। मैं तो चाहता था कि उनके दिये और 
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बताये हुए नहीं, बल्कि अपने रास्तोंसे उन्हें उनके ही बीचमें स्वाभाविक 
रूपमे देखूँ. | आखिर ये लोग हैं क्या ! यों अपर्णाके साथ पत्र-व्यबहार 
था, बातचीत थी; लेकिन .उस दीवारकी रच्षामें वह भी तत्पर थी और 
उसे न छूनेके बारेमें मेरा आत्म-सम्मान भी सचेत । रास्ता मेरे पास था 
और मैंने सुजाताकी प्रतिमा, सूक और कुशळतापर विश्वास करके उसे 
वहाँ मेज दिया । अपर्णाको एक वौद्धिक-मित्रकी आवश्यकता थी और मैंने 
“रुबस्वामिनी? को उसका मित्र वना दिया । यह प्रयोग शायद अजत्र ही 
लगेगा कि हम दोनों भ्रपने-अपने वर्गों और व्यक्तित्वोसे अलग हटकर, 
उठकर या बिना इटे-उठे भी मित्र बने रहना चाहते थे । वड़ा खतरनाक 
प्रयोग था, क्योंकि ज़रासे भरकनेपर ही यह प्यार और वग-इन्दरकी 
पुरानी कहानी बन सकता था | या हो सकता था वह कलाकी संरच्िका 
और अभिभावकका रूप ले लेती । मुके लगा कि प्रश्‍न चाहे विरोधी सैक्स 
के पारस्परिक आकर्षण और वर्ग-विषमताका होता या सामाजिक ऊँच- 
नीचका--दोनों ही स्थितियोंमें शायद इमलोग भरक जाते । 
यह सत्र हुआ; मुझे; उपयुक्त माध्यम मिला; लेकिन मेरे दिलकी 
हालत बड़ी विचित्र हो गई । जितना ही मैं अपने चुनाव, सुजाताकी 
प्रतिभा, पकड़की सफलता देखता जाता, जीकी कचोट बढ़ती जाती। 
मैं मानता हूँ कि क्रिलेमें घुसनेवाले जासूसको इस बातकी चिन्ता नहीं 
करनी चाहिए कि उसकी कमन्द रेशमकी है या साँपकी | यदि वह उसका 
मतलब निकाल सकती है तो उसे कूरतापूर्वक उसका उपयोग कर ही डालना 
चाहिए, | वह लटकता फाँसीका फन्दा भी हो सकता है, और किसी पद्च- 
गन्धाकी साड़ी भी | और उसी जोशमें मैंने मी कमन्द फेंक दी | कमन्द 
लग गई'**| शायद आज मैं उस मध्य-कालीन जासूसके दिल्लकी उत्तेजना 
और जोशका अनुमान लगा सकता हूँ जिसकी कमन्द्का कुण्डा किलेके 
बुजेपर मज़बूतीसे अटक गया है और आस-पास गहरा सन्नाटा है”” घुप 
अंधेरा है । ऐसा अनुकूल वातावण और ऐसा सफल अवसर””"। 
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कुणडेके अटकते ही मुझे महसूस हुआ कि कमन्दकी डोर तो लिळे 
गुलाबके फूलोंकी है। कितनी मानसिक यन्त्रणा होती रही है मुके उन दिनों 
यह सोच-सोचकर कि खिले गुलाबके फूलोंकी यह डोरी क्या इसलिए है १९** 
लेकिन ऊपर जा पहुँचनेका जोश और मिलनेवाली सफलताकी आशाकी 
थिल, मुझे निरन्तर कोंचते थे । आज अगर सुजाताके सामने इसे स्वीकार 
करूँ तो शायद लाजसे गड़ जाऊँ कि जब अत्यन्त नाजुक क्षुणोमें इन फूलोंकी 
सपनीली गन्धने मेरे तन-मनको एक भास्वर पुल्लकनसे भर-भर दिया है; 
तत्र भी मैं यह नहीं भूला हूँ कि मुझे इसी फूलको पकड़कर चढ़ना है। 
कभी-कभी डर भी लगता था कि कहीं यह गन्ध मुझे भरमा न ले; मुके 
मोहकर रोक न ले“ 'कि कहीं यह कमन्द टूट ही न जाये | अक्सर मैं दिल्से 
चाहता रहा हूँ कि क्यों नहीं यह डोर टूट जाती और क्यों नहीं मैं गिर कर 
चूर-चूर होजाता ! काश, मैं यहीं रुक जाता! बार-बार किसीके कोमल हाथ 
ऊपरसे घक्का देते थे कि ये नाजुक फूल यों कमन्द बनानेको नहीं है ये 
बहुत ही कमनीय हैं, ज़रा ज़ोरसे छूनेमें छितर और बिखर जाते हैं'** 
इनका पराग धूलमें मिल जाता है | नीचे उतर आओ । लेकिन मनमें जाने 
कैसा एक क्रूर उन्माद था, एक पागल आवेश या कि लौटने नहीं देता 
था| और अपने हाथोंकी हर पकड़पर मैं परागकी पसीजन महसूस 
करता रहा*** 
आज लगता है कि वह स्थिति आ गई है जब्र मैं लौटनेपर मज़बूर 

हो गया हूँ । दीवार बहुत ऊँचो नहीं है, और शायद मैं उसके सिरेपर 
पहुँच भी गया हूँ"“'लेकिन अपने दिलके उन मज़बूत हाथोंको क्या करू 
जो मेरा गला घोंटे देते हैं कि ये फूल यों कमन्द बनानेको नहीं हैं । नहीं 
सुजाता, अन मुझसे नहीं चढ़ा जाता; अनर मैं नदी चढ़ पाऊँगा""”। मैं 
हारकर लौटा आता हूँ, हार मानता हूँ । तुम्हारे सामने दोनों दाय ऊँचे 
करके आत्म-समपंण करता हूँ*** 

००० पावत पके ने तो आपकी और त बी चतक यम मेकी 
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ज़रूरत है कि प्रिंसेस अपर्णा मेरा छक्ष्य नहीं माध्यम है, साध्य नहीं 
साधन है । क्योंकि हमलोग कभी भी राजकुमार नहीं दोते:"-हमलोग तो 
जासूस होते हैं, ऐयार होते हैं| कमी हम राजकुमारके वेशमें होते हैं. 
कभी भिखारीके ! कमी डाकू होते हैं और कमी गुण्डे'"'कमो साधुका 

गँग भरते हैं तो कमी चरित्र-हीनका ! हम एक तीत्र और दुर्निवार 
जिज्ञासा होते हैं, बस । 


यहीं एक बात और मी साफ़ कर दूँ कि न तो मैं अपनी 'कमज़ोरियों'की 
सफ़ाई देरहा हूँ न अपने बचाव कर रहा हूँ-यह अपना अन्तम रोल 
कर पाता हूँ । क्योंकि मुझे लगता है कि कलाकार सत्र कुछ हो सकता है-- 
खद वह “आदमी? हो ही नहीं सकता । हाँ, वह “आदमी का दूत होता हो, 
तो हो | वह आदमी के रूपका वणन कर सकता है, उसकी यश-गाथा गा 
सकता है, उसका संदेश ला-लेजा सकता है, और “आदमी'के नामपर हर 
उलटा-सीधा कर सकता है | इसमें कुछ अजब भी नहीं है । अपने मालिकके 
प्रति वफ़ादारी दिखानेके छिए इर दूत या एजेणट कुछ ज़्यादा ही करता दै। 
जहाँ तक अत्याचारका सवाल है; शायद असली मालिकके मुकाबले 
उसके गुमाश्ते और दूत ही ज़्यादा क्रूर होते हैं | उन्हें लगता है कि नमक- 
अदायगी और चफ़्ादारीके लिए हृदय-हीनता अनिवाय दै । और “आद्मी' 
का दूत यह कलाकार या लेखक भी, हो सकता है मरते वक्तृ तक अपने 
मालिक 'आदमी?के प्रति बफ़ादार भी रह आये, उसीके लिए, तो वह कमी 
शीशेकी दीवारें फाँदता है और कमी बहुरूपियों जैसे स्वाँग भरता है, 
किछोंकी प्राचीरॉपर चढ़ता है । लेकिन शायद खुद “आदमी? कमी बन ही 
नहीं पाता | उसे शायद फुरसत ही नहीं मिलती | 

अपने प्रति इस खिलबाड़के लिए जाने सुजाता सुरे माफ़ भी करेगी 
या नहीं | | 

कभी-कभी सोचता हूँ कि काश, सुजाता ही सुके दूत होनेकी इस _ 
ग्लानि और परितापसे मुक्त कर पाती । किसे बताऊँ कि यह शब्दहीनं _ 
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ग्लानि क्या है, और कैसे यह मेरे तन-मनको रात-दिन पीसती 
मैं खुद कुछ भी नहीं, किसीके हाथोंका इथियार-भर हूँ, किसीका 
एजेण्ट हूँ, जो भी कुछ करता हूँ वह सब अपने लिए नहीं 'किसी?के 
सिए करता हूँ'"-| और मज़ाक यह कि जिस “आदमी के नामपर या 
जिसके लिए यह सब करता हूँ वह रहता कहाँ है, कैसा है'और 
है भी या नहीं ! यह भी मुझे नहीं मालूम। काश, कोई त्रिगोरिन के 
भीतर बैठे हुए मेरे इस शाश्वत ददो समझ पाता। 'कितनी 
सालती है यह व्यथा कि मेरा हँसना-रोना, मेरा दुःख-सुख, मेरी अनु- 
भूतियाँ और भावनाएँ, मेरी “अपनी? नहीं हैं--जिसे मैं अपना आनन्द 
और अवसाद कहता हूँ, वह तो मुझे किसीको सौंप देना है; ज्योंका-त्यों** 
यह सारी बातें किसी पात्रके मुँहसे कहलवा देनी है, किसो औरके दिलकी 
भावनाएँ बनाकर इन्हें ठुकड़ों-टुकड़ोंमें बॉट देना है !? अपने पास तो मैं 
इसे सिफ़ अमानतकी तरह रख रहा हूँ। अपने बेटेकी मौतके समय 
मेरे मीतरका “बाप? रोता है और यह क्रूर “दूत! उस समय भी बैठा-बैठा 
नोट करता रहता है कि वेटेके मरते समय बापको कैसा लगता है | कमी- 
कभी तो 'दूत' उसे मज़बूर कर देता है कि यही जाननेके लिए वह वेटेको 
मार कर देखे" | । 
काश, एक क्षण भी ऐसा होता जो मेरा “श्रपना? होता-* जिसके पीछे 
यह भावना न होती कि इसे किसी पात्रको दे देना है | यह केवल मेरा 
“अपना” है । सुजाताने स्वप्न-भंगकी उस वितृष्णामें ठीक हो कहा था कि 
'इटस नॉट ए फ़ेयर गेम' | सच ही यह इंमानदारीका खेल नहीं है | 
क्योंकि में ऐसे मालिकका दूत बनकर सुजाताके सामने आया जो मुझे यहाँ 
छोड़कर खुद जाने कहाँ खो गया है | अब तो यह भी याद नहीं है कि 
उसने यह काम मुझे सौंपा भी था या नहों'"'समभसें नहीं आता, अब 


,सुजाताको मुँह कैसे दिखाऊँगा ! 


१. चेख़वके नाटक सीगलका एक लेखक-पात्र | र 
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स्र पढ़ लिया है मैंने उदय, सब पढ़ लिया । 

जी में तो मेरे भी आ रहा है कि मैं उदयसे जाकर कह दूँ कि “जो 
क्रिस्से मैं राजकुमारीको लेकर रोज़-रोज़ बताया करती थी, उन्हें क्या तुम | 
सचमुच सच सममते हो ! अरे, यह कैसे भूल गये कि मैं कथाकार ही | 
नहीं, अभिनेत्री भी थी'""और रोज़ मन यहल्ानेको एक क्रिस्सा गढ़कर 
सुनाया करती यो" अलिफ़-लैछाका ध्यान है! मलिका शहरज्ञाद्‌ भो तो 
शहरयारको एक किस्सा रोज़ सुनाया करती थी"ताकि समय मिले और 
उनके बीचमें आत्मीयताके सुन्न और गाढे होते जायें" लेकिन तुम्हें तो 


| 
{ 
| 
| 


ब्रिसात उलट देनेकी आदत है न"! 

«तुम चाह्दे जिसके दूत बनो, चाहे जिसके प्रति वफ़ादार रहो"”मगर 
मुके यों सीढ़ी और सेठ मत बनाओ । मुझसे यह सतर नहीं सद्दा जायेगा । 
मैं तो तुमसे डोरका एक सिरा बनकर मिली थी" कमन्द्का सिलसिला 
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श ड 
ज्ञानको विलुष्त, यनुपलब्ध 
और अप्रकाशित सामग्रीक . 
.७तुसन्‍्धान और प्रकाशन | 
तथा लोक-हितकारी | 

_ मौलिक-साहिंत्यका निर्माण. 


